圖書序言
第一章
1
豪華郵輪的單趟旅程為時三天兩夜,離開紐約港的時間是一九七三年十月七日下午八點。
這是英國冠達郵輪(註:設立於十九世紀初,有百年曆史的老牌航運公司,一九三○年代購併瞭「鐵達尼號」的母公司—白星航運公司。)引以為傲,世界第一的豪華客輪—伊莉莎白女皇二世號。總重達六萬六韆八百五十一噸,全長約三百公尺,寬三十二公尺,從龍骨到船桅頂端的高度達六十二公尺。甲闆共十二層,除瞭交誼廳、劇場、餐廳、舞廳層、酒吧、競技場、商店街等公共空間的上麵兩層以外,總共有一韆兩百一十間船艙。
八點半時,這艘船還平穩地駛在紐約燈光層層交疊的黑色海麵上。船一齣港,馬上在大西洋上航嚮東北,朝著以豪華郵輪來說非常罕見的方嚮前進;如此航行下去,似乎會一頭撞上格陵蘭。
約韆人的船客全是被招待的貴賓,他們的目的地是省立煉油有限公司(PRC ,Provincial Refining Company Limited) ,參加剛創立不久的煉油廠的開幕典禮。PRC輸入中東的原油,再加以精煉後上市。雖然世界各地都有類似的煉油産業,但此處是由加拿大的紐芬蘭省政府設立,因此加拿大聯邦國傢驕傲地稱之為「皇冠公司」。
紐芬蘭省孤懸在加拿大海岸綫突齣的邊緣,是一座不等邊的三角形島嶼,麵積約十一萬平方公裏,中心點位在北緯四十九度、西經五十六度。
它和加拿大本土的拉布拉多之間隔著貝爾島海峽,西側是聖羅倫斯灣,東側與南側則麵對大西洋;東側因飽嘗大西洋的沖蝕,形成許多港灣與小島。這裏離格陵蘭很近,同時也受到北大西洋的寒流影響,島上整片的岩質地層披覆著亞寒帶的針葉林。這塊地區棲息著駝鹿與黑熊,雁鳥、野鴨等鳥類,也有很多兔子、狐狸等野生動物,距離世界首屈一指的北大西洋漁場也很近—從日本帶來的旅遊導覽手冊裏如此記載著。
貴賓當中的一人,江阪産業社長河井武則讀到這段敘述時,不由得感到這座荒涼的島就宛如幻影般,從手冊上的鉛字裏冉冉浮現在眼前。他一想到自己正乘著現代神話般的豪華客船,就一點也提不起馬上鑽進船艙床位的心情;其他船客必定也是心同此理吧!自然的風景愈淒清,人類愈會從中激起對原始荒涼的憧憬,産生浪漫的幻想。
為瞭平息這韆名船客難以入眠的亢奮情緒,於是招待這些賓客的主辦方於九點半時,在舞廳層舉辦瞭派對。主辦人是總公司位在紐約商業街、位處鬧街公園大道五十號的薩辛自然資源(SNR, Sassin Natural Resources)社長,名叫亞伯特‧薩辛。PRC雖是由紐芬蘭省政府所設立,其營運管理卻是省政府委託給薩辛,由薩辛齣資百分之百的子公司「紐芬蘭煉油有限公司」(NRC, Newfoundland Refining Co.)管理。這次的邀請函也是由首相詹姆斯‧B‧巴爾的摩與亞伯特‧薩辛兩人聯名發齣。邀請函的硬紙上半部,印著馴鹿與獅子交錯的紐芬蘭省盾型徽章,以及海豹蹲踞在矩形方框中的SNR社徽,呈現齣彆具匠心的組閤設計。
伊莉莎白女皇二世號往返紐約—紐芬蘭之間的大約需要一星期時間;這次的航程全由薩辛先生包租,一般認為費用應該大約超過百萬美元之數。亞伯特‧薩辛正如其名,是黎巴嫩裔的美國人。
江阪産業社長河井武則的一等船艙位於第一甲闆的中間地帶,此船艙位在上甲闆的下二層。六十歲的河井被分配到超乎想像的奢華客艙,此刻正在第一眼看到就超中意的浴缸中泡著澡。他在公司隻有接觸木材業的經曆,雖然也曾經到國外齣差多次,但無論哪個國傢一流旅館的客房,比起這間客艙都會顯得黯然失色。
實際上河井從幾天前開始就住在紐約的比雅路飯店,並於前天在那裏舉辦瞭江阪産業美國社長兼美洲區總經理交接的發錶會,會上邀請瞭公司在紐約的重要客戶和有關人士,如邦銀分行、綜閤商社、日本領事館、各國商社乾部等,甚至還包含瞭日本的知名藝術傢。
昨天,江阪美國公司的社員在三號街九十五號轉角的大西洋大樓十六樓的總公司會議室集閤,正式告知社員這次公司將做為NRC的代理,和原油的供給商,國際七大石油公司 (Majors)(譯註:又稱「七姊妹」,由埃剋森、美孚、殼牌等組成,二十世紀初期至中葉壟斷石油市場的七傢大型石油公司。)之一的英國石油(BP)締結貿易契約。如此一來,身為綜閤商社的江阪産業就能擺脫目前處於石油産業後段地位的劣勢,鼓舞社員今後迎頭趕上其他綜閤商社,以超越他們為目標前進。在報告公司此次重大發展時,河井也沒有忘瞭錶揚一直侍立在身旁,比自己年紀還要大一歲的上杉二郎;他在演說中特彆提及,之所以能促成這份契約,原本擔任江阪美國公司社長、在這次異動中高升為總公司原燃料—礦産常務董事的上杉,可說功不可沒。當然,江阪美國公司是江阪産業集團的美國駐外法人企業。
盡管前天宣布總經理交接的宴會對於江阪産業來說也是所費不貲,但和這艘伊莉莎白女皇二世號的典禮比起來,不論規模還是氣派的程度,就算用盡瞭「天壤之彆」等陳腔濫調的形容詞,也無法準確描繪齣其間的差異。事實上河井社長也很清楚這點,他與副社長米澤孝夫從日本齣發時,目標就是放在參加比起自傢公司,堪稱世界第一的SNR海上豪華客船招待宴會。為此,河井與米澤甚至還首次訂製瞭一套全新的晚宴服,帶來參加這場宴會。
現在河井從行李箱取齣那件晚宴服,換裝完畢,站在擦亮的鏡前。煥然一新的華麗外錶,就算在胸前再佩上一顆旭日重光章(譯註:日本勛章製度中的第二等勛章,通常頒贈給對經濟社會發展有極大貢獻的企業最高經營者。),看起來也一點都不為過。他仔細地梳理已現斑白的頭發,臉上略顯麵無錶情,這是上流的錶現。已經差不多是該到宴會會場的時間瞭。
除瞭河井外,與會的還有米澤副社長與上杉常務兩人……不,不對,還有另外一人。他是總公司的開發本部美術課長岸田直介。他之所以會在這,是因為江阪美國公司社長兼美洲區總經理安田茂以匆匆上任的理由推辭招待,所以當時來到紐約的岸田,纔會幸運地獲得河井推薦參加。總公司課長階層的人員能成為負責人的代理,也是因為「美術課」具備在一般綜閤商社所沒有的特殊地位。河井社長忽然將岸田加入齣席名單,而且讓上杉嚮薩辛方麵徵得同意,正是因為在實際層麵不能無視美術課長直屬於社長的地位。岸田美術課長應該是在大約下三層的第四甲闆附近的船艙裏。
河井社長準備完畢,對於自己的正式打扮也總算感到膩瞭。他心想,上杉二郎也該來帶他去會場瞭吧,於是等待著敲門的聲音;然而等瞭又等,始終沒聽見敲門聲。
按理說來,身為下屬的上杉早該來帶社長赴宴瞭。但是主要處理NRC代理商契約的人是上杉,反倒社長、副社長是依照上杉的計畫,前來參加這艘船上的宴會。隻是,若河井社長不等上杉,便自己帶頭進入會場的話,不隻不妥,而且也很不方便。
上杉二郎齣生在夏威夷,在當地的高商畢業後,任職於神戶的外商公司。他在昭和十八年進入江阪産業,由於他的美語比一般美國人說得更好,所以馬上被派任到曼榖分公司。他能充分展現知性幽默的一麵,庸俗的玩笑話也運用自如。當初在分公司,他便以流利的英語能力獲得重視。
這位英語專傢流利的溝通,為過去從總公司齣差到紐約的員工們,提供瞭始終如一的方便性。每當遇到與美國人錯綜復雜的商談場閤,上杉二郎都是絕對不可或缺的齣席者;他不僅僅是口譯的角色,本身也是商談的重要參與者。