图书序言
第一章
1
豪华邮轮的单趟旅程为时三天两夜,离开纽约港的时间是一九七三年十月七日下午八点。
这是英国冠达邮轮(註:设立于十九世纪初,有百年历史的老牌航运公司,一九三○年代购併了「铁达尼号」的母公司—白星航运公司。)引以为傲,世界第一的豪华客轮—伊莉莎白女皇二世号。总重达六万六千八百五十一吨,全长约三百公尺,宽三十二公尺,从龙骨到船桅顶端的高度达六十二公尺。甲板共十二层,除了交谊厅、剧场、餐厅、舞厅层、酒吧、竞技场、商店街等公共空间的上面两层以外,总共有一千两百一十间船舱。
八点半时,这艘船还平稳地驶在纽约灯光层层交叠的黑色海面上。船一出港,马上在大西洋上航向东北,朝着以豪华邮轮来说非常罕见的方向前进;如此航行下去,似乎会一头撞上格陵兰。
约千人的船客全是被招待的贵宾,他们的目的地是省立炼油有限公司(PRC ,Provincial Refining Company Limited) ,参加刚创立不久的炼油厂的开幕典礼。PRC输入中东的原油,再加以精炼后上市。虽然世界各地都有类似的炼油产业,但此处是由加拿大的纽芬兰省政府设立,因此加拿大联邦国家骄傲地称之为「皇冠公司」。
纽芬兰省孤悬在加拿大海岸线突出的边缘,是一座不等边的三角形岛屿,面积约十一万平方公里,中心点位在北纬四十九度、西经五十六度。
它和加拿大本土的拉布拉多之间隔着贝尔岛海崃,西侧是圣罗伦斯湾,东侧与南侧则面对大西洋;东侧因饱尝大西洋的沖蚀,形成许多港湾与小岛。这里离格陵兰很近,同时也受到北大西洋的寒流影响,岛上整片的岩质地层披覆着亚寒带的针叶林。这块地区栖息着驼鹿与黑熊,雁鸟、野鸭等鸟类,也有很多兔子、狐狸等野生动物,距离世界首屈一指的北大西洋渔场也很近—从日本带来的旅游导览手册里如此记载着。
贵宾当中的一人,江坂产业社长河井武则读到这段叙述时,不由得感到这座荒凉的岛就宛如幻影般,从手册上的铅字里冉冉浮现在眼前。他一想到自己正乘着现代神话般的豪华客船,就一点也提不起马上钻进船舱床位的心情;其他船客必定也是心同此理吧!自然的风景愈凄清,人类愈会从中激起对原始荒凉的憧憬,产生浪漫的幻想。
为了平息这千名船客难以入眠的亢奋情绪,于是招待这些宾客的主办方于九点半时,在舞厅层举办了派对。主办人是总公司位在纽约商业街、位处闹街公园大道五十号的萨辛自然资源(SNR, Sassin Natural Resources)社长,名叫亚伯特‧萨辛。PRC虽是由纽芬兰省政府所设立,其营运管理却是省政府委託给萨辛,由萨辛出资百分之百的子公司「纽芬兰炼油有限公司」(NRC, Newfoundland Refining Co.)管理。这次的邀请函也是由首相詹姆斯‧B‧巴尔的摩与亚伯特‧萨辛两人联名发出。邀请函的硬纸上半部,印着驯鹿与狮子交错的纽芬兰省盾型徽章,以及海豹蹲踞在矩形方框中的SNR社徽,呈现出别具匠心的组合设计。
伊莉莎白女皇二世号往返纽约—纽芬兰之间的大约需要一星期时间;这次的航程全由萨辛先生包租,一般认为费用应该大约超过百万美元之数。亚伯特‧萨辛正如其名,是黎巴嫩裔的美国人。
江坂产业社长河井武则的一等船舱位于第一甲板的中间地带,此船舱位在上甲板的下二层。六十岁的河井被分配到超乎想像的奢华客舱,此刻正在第一眼看到就超中意的浴缸中泡着澡。他在公司只有接触木材业的经历,虽然也曾经到国外出差多次,但无论哪个国家一流旅馆的客房,比起这间客舱都会显得黯然失色。
实际上河井从几天前开始就住在纽约的比雅路饭店,并于前天在那里举办了江坂产业美国社长兼美洲区总经理交接的发表会,会上邀请了公司在纽约的重要客户和有关人士,如邦银分行、综合商社、日本领事馆、各国商社干部等,甚至还包含了日本的知名艺术家。
昨天,江坂美国公司的社员在三号街九十五号转角的大西洋大楼十六楼的总公司会议室集合,正式告知社员这次公司将做为NRC的代理,和原油的供给商,国际七大石油公司 (Majors)(译註:又称「七姊妹」,由埃克森、美孚、壳牌等组成,二十世纪初期至中叶垄断石油市场的七家大型石油公司。)之一的英国石油(BP)缔结贸易契约。如此一来,身为综合商社的江坂产业就能摆脱目前处于石油产业后段地位的劣势,鼓舞社员今后迎头赶上其他综合商社,以超越他们为目标前进。在报告公司此次重大发展时,河井也没有忘了表扬一直侍立在身旁,比自己年纪还要大一岁的上杉二郎;他在演说中特别提及,之所以能促成这份契约,原本担任江坂美国公司社长、在这次异动中高升为总公司原燃料—矿产常务董事的上杉,可说功不可没。当然,江坂美国公司是江坂产业集团的美国驻外法人企业。
尽管前天宣布总经理交接的宴会对于江坂产业来说也是所费不赀,但和这艘伊莉莎白女皇二世号的典礼比起来,不论规模还是气派的程度,就算用尽了「天壤之别」等陈腔滥调的形容词,也无法准确描绘出其间的差异。事实上河井社长也很清楚这点,他与副社长米泽孝夫从日本出发时,目标就是放在参加比起自家公司,堪称世界第一的SNR海上豪华客船招待宴会。为此,河井与米泽甚至还首次订制了一套全新的晚宴服,带来参加这场宴会。
现在河井从行李箱取出那件晚宴服,换装完毕,站在擦亮的镜前。焕然一新的华丽外表,就算在胸前再佩上一颗旭日重光章(译註:日本勋章制度中的第二等勋章,通常颁赠给对经济社会发展有极大贡献的企业最高经营者。),看起来也一点都不为过。他仔细地梳理已现斑白的头发,脸上略显面无表情,这是上流的表现。已经差不多是该到宴会会场的时间了。
除了河井外,与会的还有米泽副社长与上杉常务两人……不,不对,还有另外一人。他是总公司的开发本部美术课长岸田直介。他之所以会在这,是因为江坂美国公司社长兼美洲区总经理安田茂以匆匆上任的理由推辞招待,所以当时来到纽约的岸田,才会幸运地获得河井推荐参加。总公司课长阶层的人员能成为负责人的代理,也是因为「美术课」具备在一般综合商社所没有的特殊地位。河井社长忽然将岸田加入出席名单,而且让上杉向萨辛方面征得同意,正是因为在实际层面不能无视美术课长直属于社长的地位。岸田美术课长应该是在大约下三层的第四甲板附近的船舱里。
河井社长准备完毕,对于自己的正式打扮也总算感到腻了。他心想,上杉二郎也该来带他去会场了吧,于是等待着敲门的声音;然而等了又等,始终没听见敲门声。
按理说来,身为下属的上杉早该来带社长赴宴了。但是主要处理NRC代理商契约的人是上杉,反倒社长、副社长是依照上杉的计画,前来参加这艘船上的宴会。只是,若河井社长不等上杉,便自己带头进入会场的话,不只不妥,而且也很不方便。
上杉二郎出生在夏威夷,在当地的高商毕业后,任职于神户的外商公司。他在昭和十八年进入江坂产业,由于他的美语比一般美国人说得更好,所以马上被派任到曼谷分公司。他能充分展现知性幽默的一面,庸俗的玩笑话也运用自如。当初在分公司,他便以流利的英语能力获得重视。
这位英语专家流利的沟通,为过去从总公司出差到纽约的员工们,提供了始终如一的方便性。每当遇到与美国人错综复杂的商谈场合,上杉二郎都是绝对不可或缺的出席者;他不仅仅是口译的角色,本身也是商谈的重要参与者。