我的母亲手记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

井上靖

关于记忆、关于爱， 凝视的岂止是您， 更是生命本身。 日本文豪井上靖自传作品，最动人的亲情羁绊、感人的家族之爱。 2011年蒙特娄影展评审团特别大奖「我的母亲手记」电影原着。 幼年因为战乱与父母疏离的长子，在父亲逝世后，接手照料年迈的母亲，无奈母亲已逐渐一步一步失智的境地。 「老衰」宛如一枚橡皮擦般，母亲拿着它，将自己一路走来漫长人生的轨迹，由近而远逐渐往回抹除，先是七十多岁，然后是六十多岁、五十多岁……。长期为伴的丈夫不在了，儿子、女儿也从意识中消失。弟妹、亲戚、朋友、熟人全都一一离去。也许不是离去，而是被她抛弃了。 作者井上靖以长达十年的时间，纪录了母亲80-89岁的失智生活，冷静、细腻的观察，试图为母亲编缀渐渐斑驳的记忆，也是一位儿子重拾对母亲的爱，更是一代文豪对「生」之命题的关照。 因为，就算一切都将消失殆尽，但全部的爱，也要献给记忆中的你！ 本书特色 1、井上靖自传体小说。 2、热门电影原着。 3、感人的家族羁绊与和解。 4、对失智者的文学观察。 作者简介 井上靖 (Inoue Yasushi, 1907~1991) 生于北海道旭川，父隼雄为军医，辗转任职各地,战前曾任台北卫戍病院院长。井上靖青少年时期多寄居故乡伊豆亲友家，未随家人前往父亲任地。1932年进入京都帝国大学文学部哲学科就读，主修美学。1936年以《流转》参加每日新闻社〈每日週刊〉征文获奖，因此机缘进入每日新闻大坂本社工作，负责宗教与艺术方面报导。1950年以〈斗牛〉获芥川赏，翌年自每日新闻社退职，专事写作，完成许多质量皆可观的连载小说。 1958年以《天平之甍》获艺术选奖文部大臣赏，次年以《冰壁》获日本艺术院赏；1960年以《敦煌》、〈楼兰〉获每日艺术大赏。之后亦是获奖无数，包括读卖文学赏（《风涛》）、两度日本文学大赏（《俄罗斯国醉梦谭》、《千利休 本觉坊遗文》）、两度野间文艺赏（《淀君日记》、《孔子》）。1976年获颁文化勋章，1981年任日本笔会会长。 井上靖一生着述不断，脍炙人口的作品还有《冰壁》、《风林火山》以及自传性极强的三部曲《雪虫》、《夏草冬涛》、《北之海》等。作品也大量被改编为电影、电视剧和舞台剧，如1988年《敦煌》改编为同名电影（佐藤纯弥导演）， 1989年由《千利休 本觉坊遗文》改编的电影〈本觉坊遗文〉（熊井启导演）获威尼斯影展银狮奖（当年金狮奖得主为侯孝贤〈悲情城市〉），2009年《狼灾记》由田壮壮改编为同名电影，以及2012年《我的母亲手记》改编为同名电影（原田真人导演），堪称昭和的大文豪、国民作家。 译者简介 吴继文 东吴大学中文系毕业, 日本国立广岛大学哲学硕士。曾任联合报副刊编辑，时报文化出版公司文学主编、丛书部总编辑，台湾商务印书馆副总编辑。着有长篇小说《世纪末少年爱读本》（联合报「读书人」年度好书）、《天河撩乱》（中国时报「开卷」年度十大好书）。 《天河撩乱》部份章节曾先后收入《中华现代文学大系》（马森主编，九歌出版）、《台湾同志小说选》（朱伟诚主编，二鱼文化）、英文版《天使之翼：台湾当代酷儿小说选》（Fran Martin主编，夏威夷大学出版）、《媲美猫的发情－－LP小说选》（黄锦树、骆以军主编，宝瓶文化出版）、日文版《新郎新．夫．－－台湾性的少数者 [sexual minority] 文学3-小说集》(黄英哲等主编，作品社)等选集。 诗作曾选入《七十八年诗选》、《创世纪诗选1954-1984》；舞台剧《公园1999的一天》1998年11月于台北艺术大学首演。译有河口慧海《西藏旅行记》（马可孛罗）、中泽新一《看不见的人》（橡树林文化）、井上靖《我的母亲手记》（无限出版）以及吉本芭娜娜作品《厨房》、《哀愁的预感》、《鸫TUGUMI》等多种（时报文化）。

花之下

母亲住在我家的时候，一天中会出现在我书房几次。当走廊传来母亲独特的拖鞋声，我立刻知道母亲来了。她会很见外地说「不好意思，打搅一下喔」，然后走进我的书房。她虽然已经想好要对我说的话，但每次总是先从讲过不知多少次的：故乡那边什么人家的女儿要结婚了，不能不包个贺礼；谁谁谁说了什么事，希望你也知道一下，等等话题开场。对我们来说都是些琐细不要紧的事，但母亲却念念不忘一再提起，显然对她来说非常重要。

等到出现书房次数一多，母亲就会开始相信她本来就是爲了这些事情来找我的，但她的表情看得出有点心虚，语气也有些踌躇：「是这样啦……」这时我会抢先说出她想说的话，于是她就会现出「果然已经说过了」害羞如小女孩的表情。爲了掩饰难堪，她转身离开房间前往走廊，然后好像突然想起什么事情似的穿上木屐，走到庭院去。不久就会听到她和别人聊天的爽朗笑声从庭院传来。但是再过一两个小时，她又会爲了跟我说同样的话而出现在我的书房。

母亲不断重复同样的说话内容，想必特别在乎这件事，如果能够消除使她放不下的根本原因，一定可以让她不再绕着这个话题转。我和其他家人都这么认为，有一段时间也朝此方向努力。如果母亲担心的是送礼的问题，妻子美津 (Mitsu) 就会把礼物拿给母亲看过，然后当着她的面包好，再拜託帮忙家事的太太拿去邮寄。可是这样做并没有让母亲放下挂心的事。美津包礼物的时候，她会在一旁紧盯不放，嘴巴唸着「谁知道这样到底有没有真的寄出去」之类让人不舒服的话。这种时候的母亲实在教人又爱又恨，却可以从中看出她行为里面哪些是自然的，哪些又是刻意造作。她就像狠下了心似的把那件事拿出来说了又说，停也停不下来。看到这样的情景，谁都会觉得她只是故意唱反调。尽管母亲是在唱反调，却没有什么恶意。过一两个小时，她就会把美津当面包装礼物，或是其他种种事情忘个一干二净。

不过在母亲脑中，坏掉的唱片并不是一直跳针重复同样的内容。一个佔据她脑中好一阵子让她不断提起的名字，会毫无预警地消失无踪，被新的佔据者取代。对母亲情况最为熟悉的妹妹桑子，对母亲脑中那个人爲什么会突然消失，好像也是毫无头绪。母亲到昨天为止一次次提到的事，突然今天起不再成为话题。话题一旦被她抛到脑后，即使我们试着提醒她，也是徒劳。母亲就像变成另外一个人似的一无反应。新的佔据者爲什么会进入她脑中也是个谜。母亲不断重复的内容范围非常广泛，有的是她希望我们替她做的事，有的只是单纯报告她从别人那里听来的话，或者就是回忆遥远的过去发生在自己身上的种种。至于什么原因那些内容会像唱片跳针般频繁刺激母亲的意识，依然不明。

当我开始留意到母亲口中不断出现明治二十六、七年前后 以十七岁之龄早夭的亲戚俊马 (Shyuma) 的名字，是去年夏天的事。那天晚上，我在筑地 (Tsukiji) 的料亭招待客人，回到家中已经过了十一点。当我在起居室的沙发上一坐，就听到隔壁传来间杂着孩子声音的母亲讲话声。我对妻子美津说：「好像是奶奶来啦？」我们家的人，包括我，还有我的弟弟妹妹，都称唿母亲为奶奶。「是啊，不知道是什么风把她吹来的。」美津笑着说。傍晚时分桑子来电，说母亲难得主动提起想来我们家。虽然知道她一如以往隔天早上一定说要回去，可是她话一说出口就没得商量，所以就赶忙开车送她过来，换我们照顾她一下。

「我们当然知道奶奶非常喜欢俊马先生，可老是俊马先生长、俊马先生短的说个不停，实在太丢人了。都已经八十岁的人啦。」
就读高三的小儿子把「都已经八十岁的人啦」的「啦」说得特别用力。
「我有说喜欢吗？」是母亲的声音。
「哎呀，奶奶耍赖！奶奶不是很喜欢俊马爷爷吗？咦，难道是讨厌？老实说，一点都不讨厌吧？」
「什么俊马爷爷，叫他爷爷听起来好怪；他不过像你这样。」
「如果还活着，大概快九十了吧？」
「是吗，应该还不到吧。」
「不是说和奶奶差七、八岁的吗？」

有段时期，我们兄妹几个在老家常常交换彼此听来的故事。
弟弟说，沼津 郊区的农村有一个八十八岁的老婆婆，过世前两三年开始打手毬 ，也很爱玩小沙包游戏，现在咱们奶奶大概也要开始玩钮扣弹珠了吧。桑子也有从美容院客人那里听来的故事。也是一个八十几岁的老婆婆，去世前两三年开始，用餐时间一到就等不及，两手捂着眼睛大声抽泣。这类的故事非常多。虽然大多是老婆婆的，但也有关于老公公的。这是我从在杂志社任职的熟人那里听来的，他父亲高夀九十，到去世那年已经完全变成一个小孩子，有一天突然把一些衣物用包袱一捆离家出走。家人找到他的时候问他想去哪里，他说要回家。因为老人本来是人家的养子，想要回邻村自己的原生家庭去。听了这个故事不禁让人内心一阵凛然，不得不重新思考所谓人的一生这件事。

None