具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
推荐序
残灰中，有人看见新的火∕吴钧尧（作家、《幼狮艺文》主编）
读赫曼．赫塞，是在高中与大学时代，特别是高中岁月与戒严时刻重叠、徬徨青春和懵懂情苗唿应，压抑生活的蛛丝马迹，都能在赫塞的作品中，找到宣洩与合理的看待。
高中至今，书籍累积渐多，每逢书册出清，我检视赫塞的小说，总不忍弃之，彷彿丢弃的不只是书，而是一段眷恋。从拥有赫塞的作品至今，已历几十个寒暑，他的着作如《乡愁》、《荒野之狼》等，经过多次迁徙，定居书房门后的书柜。虽位置隐晦，却不受干扰，免除被抛售的命运。
重读赫塞，滋味复杂，依稀老赫塞隔着百年光阴偷偷瞄我，更是自己的旧青春，透过他的故事还魂。
不能说年轻时不认真读书，而是蒙着一个「愁」字阅读，任何事都灰阴了。以前的我看《生命之歌》，或将之看作失恋之作，与主角库恩，互以伤口安慰。《生命之歌》其实写了许多个深刻主题，而以「残缺」最能吸引年轻的我。
库恩的「残缺」首先表现在性格。库恩是一个「不受喜爱、没什么天分、却安静的学生」。他不善交际，常搞得面红耳赤且不知所云，于爱情部分，常是暗隐的罗盘，闷放在心，难以明现。这样一个想爱却无人可爱的年轻人，对爱情是洁癖的，他曾暗恋一个漂亮女孩，心思绕着她转，知道女孩将在聚会唱歌，库恩期待满怀。女孩恶劣的歌喉消解了库恩的爱恋，爱慕之情消逝无影。
库恩害羞内向，不能说是「残缺」，但青春萌发，对于不能说或者说不出的「爱」，不仅是「残缺」，更是「宿疾」了，且连结沉默但广大的族群。我不仅年轻时属于这广大族群，到现在也都还是。
库恩在一次滑雪之旅，为赢得莉蒂青睐，一亲芳泽，决意挑战陡峻的崖坡。库恩摔断腿，成了瘸子，真的有了他的「残缺」。瘸子如何走上舞台，成为知名作曲人，战胜「残缺」、迎击心头病，成为本书激励人心的主题。
库恩目睹女孩的烂歌喉，爱慕消散之际，点出本书的音乐主题。尽管库恩常被漂亮女孩吸引，内在美却更重要。莉蒂探视摔伤的库恩，被他发现她的虚荣跟轻浮，库恩的迷恋成为一场玩笑。库恩没怪责莉蒂，养伤时沉潜音乐，谱下他的第一首奏鸣曲。这首热情奔放的曲子，使库恩有机会认识演唱家莫德，以及他钟爱一生的歌特萝德。库恩从谱写不成熟曲子，到写作歌剧、出版歌本、巡回演出，一个音乐才华不被认同的人，在音乐领域发光。一条找到了、也勇敢踏上的路，让库恩从畏缩而无惧。
在进入本书的大主题「爱情」之前，可先看赫塞于创作的论点。「我的内在命运就是我自己的作品」、「痛苦与快乐是来自同一个源头，是同一种力与乐的悸动与节奏」，「一投入创作……只剩下我独自一人，全心投入且怡然自得」。关于作品论，「在她眼中我和我的作品没有差别，她爱我，也爱我的作品」、「我感受到它的热度，它不再属于我，不再是我的作品」、「我的作品拔地而起……它不再需要我了，它已有了自己的生命」。约莫一九九○年代，艺文界开始有了作者与文本分隔的说法，我认同，并也经常阐述，至今重读，讶然发现我所述说的，很可能正是赫塞的腔调。
虽说「爱情」是重要主题，但依据库恩的历程，可表现为占有、祝福以及癫狂。无论是莉蒂、歌特萝德，库恩与她们的初逢、动心，欲念都属于占有。
请看库恩对歌特萝德的强烈情感，「如果不能让她完全并且永远只属于我一人，那我的人生便白活了，所有我的善良、温柔、特出之处，都将没有意义」。歌特萝德下嫁莫德，库恩且计画以自杀了结自己。后来，父亲病危，回乡探视与料理丧葬、房产，并安排母亲，适时拯救了库恩。与老师罗尔的重逢，为库恩提供心病的药方，「学习多为别人想一点，少为自己想一点」、「为他人而活，不要把自己看得太重要」。
库恩「占有」式的爱情，属人之常情，但莫德的暴力、不安，说出了爱情的另一种魔力。这种魔力在初期甜蜜疯狂，却很快转为破坏癫狂。莫德与歌特萝德，很快地走完爱情历程，进入威胁、猜疑与算计中，莫德的死，是一个音乐家的死，更是疯狂式爱情的死。库恩走了出来，看见爱情的分享、祝福以及他者的存在。
《生命之歌》的心理描写层次丰富。「为了我的朋友莫德……为了生活在众人之间，却彷彿身处另一个星球的自己，我流下无声无息的眼泪」。目睹莫德的死，「我无法怜悯他，因为他死了会比活着轻松」。库恩的两段心声，都细腻深刻。
年轻时看《生命之歌》，常疑惑中译本书名为什么这样定？因为主题是音乐、因为这是浪漫的爱情？
或者，「生命之歌」为生死的交替，郁郁发声。比如库恩摔断腿，却让他深思音乐。肉体的死，导致灵魂的生？父亲病危，打乱库恩的求死，并让音乐事业更上层楼。库恩母亲与她表姊的关系恶化，成为母子关系的活水。莫德死后，歌特萝德找回活力，且又开始唱歌……
死与衰疲，不是绝对的灰藁，总有新的觉醒，在看似沉寂的人生真实中，找到另一种价值，且更具意义。我认为这是《生命之歌》所要告诉我的。而且，我常觉得，这是赫塞只跟我分享的小祕密。这样的窃悦，我一放就是三十年了。而且我也知道，我的忧郁与微笑，还在延续它们的保存期。
推荐序
不断成长的小说∕周易正（行人文化实验室总编辑）
在村上春树《挪威的森林》里，主角「渡边」在女友「绿」家开的小林书店（已歇业）寻找想要阅读的东西，最后找到的是书背已经变黄，赫曼．赫塞的《车轮下》。这个场景对我来说再合理不过，一方面，赫曼．赫塞确实是早年流行的作家，如今就算走进某间台湾已经歇业多年的「文具型」书店中，发现了赫塞的书也毫不让人惊讶。另一方面，或许走进这样的书店，我们仍能感受到吸引力、仍然会想要拿起来逐字阅读的书，也的确很有可能就是赫曼．赫塞。
从赫曼．赫塞的作品早在一九七○年代就已经大量引进翻译这件事情看来，他很可能一度是台湾最广被阅读的德国作家。他在每本书中大量讨论孤独的段落、生命的价值，都算是五六年级生成长过程的「教科书」。那段时间，每个曾经有过苦涩青春的台湾小孩，或多或少都向他寻求过帮助；都曾经向他「借过」语言，用以描绘自己的「症状」。虽然他的背景与文学训练，让他书中的故事，跟台湾读者的生活经验差距很远（例如德国贵族的生活方式，或者对于情感与生命的激烈措词），但正是这些反差，证明了赫塞的「成长小说」具有某种穿透时空的力道，架构出每个时代年轻人不变的苦涩心境；而且也是这些反差，让台湾年轻人学会一种不熟悉的语言、以有距离的方式，了解自己。
《生命之歌》是赫塞早年作品，就文学上来看似乎没能感觉到他的野心，也未能如他其他作品有较高的评价与知名度，但或许正是早期作品，才最能让我们看出赫塞在文学及生命探索中，最急迫想要分享的内容。或许如此，这本书也因此成为最容易亲近赫塞的作品。爱情、死亡、成就、友情与自我，这些成长过程中随时出现的「困扰」遍佈全书。
我还清楚记得二十多年前阅读这本书后，长长地唿出一口气，彷彿释放出了某些正在破坏自己的不明物体；二十多年后的今天再次阅读，才惊觉自己竟然还在「成长」历程中，没能逃出赫塞构想的世界里，这个「发现」虽然令人恐慌，但也带有令人欣慰的意涵：赫曼．赫塞这位被我闲置多年的作家，应该重回床头、桌边，最少还能陪伴我们直到下一个二十年到来。
推荐序
赫塞之歌∕焦元溥（伦敦国王学院音乐学博士）
我对赫塞的最初认识，其实不是来自小说，而是来自音乐。
那是理查．史特劳斯的《最后四首歌》。作曲家先读到艾森朵夫（Joseph von Eichendorff，1788-1857）的〈薄暮时分〉，激发创作灵感而完成谱曲，后来再加上三首赫塞诗作，集成所谓的《最后四首歌》。
这是最美最感人的艺术歌曲，是史特劳斯，或说所有音乐作品中，最伟大的创作之一。在〈薄暮时分〉尾声，当歌手唱出最后一字「死亡」，作曲家引了自己年轻时的交响诗《死与变容》之「变容昇华」主题，温柔象征灵魂离开。史特劳斯写作《死与变容》时才二十五岁，这部作品也常被人批评为浮夸。但在近六十年后，八十四岁的老人再度引用自己的青年少作，感觉竟妙不可言，也巧妙为自己一生做结──或许，这是音乐作品里最美的引用。
但我常常想，为何史特劳斯不找艾森朵夫其他诗作，而要选赫塞作品来完成《最后四首歌》？
一是赫塞文字节奏跌宕生姿，音韵起伏优美；二来赫塞因反战而被纳粹列入黑名单，最后索性归化瑞士。战后的史特劳斯用赫塞诗作谱曲，或许也是唿应自己内心的声音。
第三，如果《最后四首歌》结尾要引用自己少作，那么还有谁的作品更适合用以搭配〈薄暮时分〉，如果不是赫塞笔下的青春与追寻？
《生命之歌》正是这样的作品。「不是诗人，便什么都不是。」即使写的是小说，赫塞在《生命之歌》里还是不折不扣的诗人。不只有诗意文句，更有诗意表达。酒神的不羁不安和日神的理性平和，透过主角在自苦中观察，见证黑暗躁动撞上光明正向，最后可能是什么结果。书写人生，赫塞笔调始终优雅，还不忘幽默诙谐。越到最后，越是深沉的沉淀，笔调却越是平淡坦然。即使作者自己觉得《生命之歌》应该要写得更好，这仍然是清朗可读的作品。
但更精彩的，是在《生命之歌》中，赫塞不只是诗人与小说家，更是音乐家。赫塞的小说，多少都有点自传色彩──或许也只有如此，他能真实写出一个平庸音乐家的心路历程，以及何以在凡俗之中淬炼出深刻艺术的奇妙转变。那些模煳不明、朦胧难测的感受，在赫塞笔下竟如此真实清晰，让人为之共鸣、为之叹息。
而读了《生命之歌》，再回过来听《最后四首歌》中以赫塞诗作写成的三首，竟觉鬼使神差地贴切。「你再次理解我，你温柔地吸引我，而我因你而幸福快乐，全身颤抖」，难道〈春天〉不是主角库恩与歌特萝德的相识？〈九月〉「夏天在战慄，悄悄奔向自己的末日」，又多么真实地描绘库恩的失落心碎。至于〈入睡〉「乘上自由的翅膀翱翔，在黑夜魔圈里，千百倍深刻地去生活」，不正是小说结尾的清澈余韵？
或许，这是作曲家没有说出的祕密，《最后四首歌》在引用之外的美丽暗喻。
推荐序
融合哲学与诗意的魅力经典∕王聪威（小说家）
我初读赫曼．赫塞，是在高中升大学的暑假，接下来的一整年读完了所有中译本，也就註定了他的作品会以「心灵导师」的角色参与我最求知若渴的成长时期。
对我而言，《生命之歌》便是经典的青年养成小说，不仅仅是鼓励智识上的追求，也一併附送了未来一定会遭遇的恋爱折磨。年轻时并没办法感受到那苦痛，只觉得一切只是浪漫的开端，而跃跃欲试，如今重读则像是印证人生。虽然理解的方式不同了，但是那种沉甸甸的伤怀却重新回来，我想这是赫塞早期的魅力所在，哲学与诗意静悄稍地融合，让何时何地的人间都显得可爱与无常。
推荐序
内在的命运── 阅读《生命之歌》∕吴旻洁（诚品副董事长∕诚品生活总经理）
赫曼．赫塞是我最喜欢的作家，从少年时候第一次读到他的《流浪者之歌》就这么觉得了，这样的感受多年来一直没有改变过。
已经记不清楚这是第几回阅读《生命之歌》。每一回，都从诗人沉淀的、如诗一般的语言中，叩问、反刍、回味、沉浸、聆听、放松并得以休憩。很喜欢这部作品的原因，在于音乐家自述生命回忆的第一段自白，就真诚安静地收服了我的心：
「从外界角度看来，我的一生并不怎么幸福。不过即使曾经迷惘，也不至于称之不幸……如果人生的意义在于有意识地接受外在命定的一切，全心品味其中的顺境与逆境，同时为自己赢得一个更深层、更原始、不受偶然左右的内在命运，那么我的一生并不匮乏，也不悲惨。如果我的外在命运就像其他所有人的一样，是众神的安排，是不可规避的，那么我的内在命运就是我自己的作品，甜蜜或苦涩都属于我自己，所有的责任都该由自己承担。」
这个探究外在际遇与内在心灵对话的故事，需要读者静静地阅读与开启。然而，我想，就是如许描述，总结了我对于赫曼．赫塞的尊敬与喜爱。我感到他正是一位经历过种种煎熬、痛苦与困顿，并在其间发现了自己深层、原始与不受偶然左右的内在命运的诗人，并将所有的美好与不美好，都吟唱成了一首慈悲的诗歌，让每位接触他的语言的人，都有机会感受到清净的力量，并得以思索、锻鍊与转化自己内在的命运。
导读
赫曼．赫塞、罗曼．罗兰、卡夫卡 ◎南方朔（文化评论家）
尽管赫曼．赫塞这个名字在近当代文学研究里，已很少再被提到，但对台湾读者而言，却对他始终情有独钟，几乎他所有的小说创作，都早在一九七○年代即有了译本。他一直是青年读者探索生命意义和心灵境界的重要指标。
最后的浪漫主义英雄
在文学谱系上，赫塞和法国文豪罗曼．罗兰（Romain Rolland, 1866-1944）乃是经常并论的人物。赫塞比罗曼．罗兰小十一岁，但他们两人心性相通，从一九一五年到罗曼．罗兰逝世的一九四四年都通信不断，罗曼．罗兰甚至在一九三九年的信中说：「你是我艺术和思想上的兄弟。」罗曼．罗兰出道及成名较早，他于一九一五年即获诺贝尔文学奖，赫塞则迟至一九四六才得到诺贝尔文学奖。而他们两人的关系之所以特别值得重视，乃是他们分别是法德这两个文学系统「最后的浪漫主义英雄」。这两个从十九世纪过渡到二十世纪的文学宗师级人物，他们面对着人类思想业已巨变，由「信」往「不信」的方向移动，但他们并未因此而怀疑、犬儒，或走向嘲讽，而是更加确定那浪漫狂飙时代的核心价值，如自然及自由的哲学，以及心灵空间的开创。他们传承了浪漫主义的香火。
因此，要了解赫塞，首要之务即是必须回溯浪漫主义整个人文运动的内在精神。浪漫主义继承了理性启蒙的遗绪，将自由与解放的乐观价值首度推到了高峰，除了自由、平等、博爱、人道，这些现世面的解放外，在美学与哲学上，则出现了真善美合一、歌颂自然、肯定宇宙有情的新意义范畴，并将人类的心灵自由和意义探索，拉到了一个新的高度。在浪漫主义的诸巨人里，雨果的伟大人道胸怀、华滋华斯的自然和宇宙胸襟、歌德对灵魂自由的探索、贝多芬的自由奔放和热情、拜伦对公义世界的追求，都将人文关怀的向度做了无限宽广的扩延。
而罗曼．罗兰和赫塞就是那个伟大人文传统的继承者。本质上，罗曼．罗兰接近雨果的浪漫人道与浪漫自由精神。他的名着《约翰克里斯多夫》即是最好的例证；至于赫塞，在早期则接近华滋华斯，对大自然的盎然生机有着神祕的崇拜，对万物一体，交互融合，成为一切生命的律动也有着契合的思维。尽管罗曼．罗兰和赫塞对浪漫主义的切入点并不相同，但他们在浪漫人道关怀上却都相同。第一次世界大战爆发时，罗曼．罗兰首揭反战旗帜，不能见容于法国而饱受抨击，紧接着，赫塞也在瑞士《新苏黎世报》发表反战文章，被德国人指为叛徒，但赫塞却受到罗曼．罗兰的声援与支持，并开始了法德两个最后的浪漫主义英雄长达三十年的忘年友谊。
在此特别将法德这两个最后的浪漫英雄那段友谊故事加以强调，其实是要指出文学史的一个重要转折。整个近代文学，在走完十九世纪而进入巨变的二十世纪后，由于世界动盪，灾难的频仍，那种以「信」为核心的浪漫主义已愈来愈感挫辱无力，人类开始进入以「不信」为核心的现代主义这个新的阶级。在文学史上，比罗曼．罗兰、赫塞略晚一点的卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924），可以说即是替现代主义走出新路的先驱之一，他的《审判》、《城堡》等着作，已看不到对世界可以变得更好的热情，剩下的只有森然冷酷的生存情境，以及人对生命意志的怀疑。文学做为热情、浪漫、生命探索媒介，因而显露出淋漓生机的那个阶段，已开始要渐渐淡出了。
在文学随着时代而巨变的时候，像赫塞及罗曼．罗兰这样的人物，他们尽管见证了十九世纪末欧洲的动盪，甚至两次世界大战的黑暗，以及不同国族间的仇恨对立，但这并不影响他们对乐观浪漫主义的信念，放在二十世纪文学史上来看，那就成了难得的空谷跫音。这也是尽管他们那种高度感性、自我，并直接的文体，现在已很少有人还会那样写了，但他们那些热情含量很高的作品，在几经变易的当代，对读者仍极具魔力。特别是赫塞的作品，在一九六○年代不满青年昂然而兴的时代，他那种追求心灵境界的诉求，仍能打动许多年轻的心灵。浪漫主义文字可能会不合时宜，但只要人有心追求，它就有了再起的空间。
《生命之歌》──浪漫主义心灵成长小说
有关赫塞的生平及作品的探索，前人已做了许多。而非常值得注意的，乃是赫塞虽作品丰富，但他由始而终，无论思想和风格都有清晰的一致性和连贯性。由于浪漫主义深信个人与社会存在之目的性，它都是透过怀疑、徬徨、挫败，而后在人的不屈意志下，从无路中找出那美好的出路。因此浪漫主义之学几无例外的都是成长之学，而这本《生命之歌》，就是讴歌生命，讴歌友情和爱情的不朽之作。
《生命之歌》的结构与情节并不复杂，一个家境不错的少年，从小就享有极大的自由，由于他对音乐有感，十二岁就开始学小提琴，而后到首都音乐学院就读。但在这里，他却遇到了生命的第一个瓶颈，他追着学校的功课跑，上得很吃力，上钢琴课更是折磨，他低估了艺术道路的艰辛。于是他开始自我怀疑。由于他年轻，长得也帅气，而且家境也不错，于是他便放纵自己，享受当下片刻的快乐，与女孩们打情骂俏，饮酒作乐，到各地游荡玩耍。在一个没课的冬天午后，他们一群少男少女结伴出城嬉游，饭饱酒醉要回家时，大家又起闹，于是他坐在平底雪橇上，载着一个女孩由山坡上往下滑。这是个年少轻狂的愚行，他为此付出了惨痛的代价。雪橇疯狂的向下冲，撞上了树干，两人都摔倒在地。女孩只是皮肉轻伤，他却左腿多重骨折，变成了一个瘸子，卧床四个月。他的人生已到了一个关键的转捩点。
但他毕竟是个能自思自问、知道生命坚持的人，他很快就从残缺的痛苦中站了起来，他已无法成为演奏家，但作曲却是他的梦想，他要努力成为一个作曲家。尤其是他在受伤后去瑞士边界的一个小村庄住了几个星期。大自然的蓬勃壮丽及深邃动人，也发挥了疗癒作用，且激励出了他的生命力道，在旅游途中，他终于写下了他的第一首双小提琴奏鸣曲，并开始以一种豁达愉悦的心情重返学校，继续他的音乐事业。
而后，他的人生又在友情和爱情中再度遭受到极大折磨。他认识了歌唱家莫德，成了好友，莫德也很欣赏他的作曲才华，对他的事业也帮助极大；后来他和莫德又同时喜欢上美丽而有才华的富家小姐歌特萝德，他因自惭形秽而退出这场感情的角逐，他明知莫德和歌特萝德的婚姻可能是场不幸，但他为了友情也不能去干预破坏，最后果然是莫德自杀告终，他自己也失去了美丽快乐的布莉姬特的恋情机会。这本书作写人生各种艰难的友情、爱情与事业的考验，主角终以他自己的「端正心性」（Decent），修成了生命的正果。浪漫主义视真善美为生命之目的，因此诗人与音乐家常成为文学的中介角色。《生命之歌》的作曲家和《约翰克里斯多夫》里的作曲家，真的可以拿来对比参照。这也是赫曼．赫塞与罗曼．罗兰心性相通的原因。
阅读《生命之歌》最值得注意的，乃是赫塞那个时候德国兴起了荣格（Carl Gustav Jung, 1875-1961）心理分析学派，它着重深层的心理分析，每个角色的心理转折都异常深刻。一个人遇到挫折时的直接反应，以及克服挫折的心理昇华，每一步都轨迹清晰，对读者的自省能力有极大的启发，也更了解生命的历程。人生不易，有太多愚昧、不幸，虽然外在的原因不能改变，但那内在的生命始终操持在自己手上，只要自己坚持做个端正的人，当时间过去，一切都被淡化，他留存下来的，就是纯净清澈的生命之歌，它是带泪的微笑，是残缺的美好。我读这本着作，就对其中心理的跌宕起伏和自我超越的部分爱不释手。赫曼．赫塞已替每一个人写下了大家共同的生命之歌。
重读赫塞，重温理想的光辉
赫塞巨着不断，他中期最重要的《荒野之狼》(Der Steppenwolf)，以心理分析双重人格的角度，剖析人的「狼心与良心」的自我争战的胜利，来标志人性的必胜。他晚期最重要的《玻璃珠游戏》(Des Glasperlenspiel)，则要为不分东西方的世界，打造一个超脱政治、经济和道德动乱的精神王国。赫塞横跨西方基督教、东方佛教及印度教，兼对中国儒道两家皆有涉猎，而且程度并不泛泛，这遂使得他最后这部《玻璃珠游戏》，有了更大的走向未知的宇宙胸怀。他会在一九四六年这个二战刚结束的时间点上被颁诺贝尔文学奖，其实是在推崇他那跨越藩篱、众生平等、天人合一的世界襟怀。他曾经说过，世界是个表象，看起来各自殊异，但在那根部，则是所有的皆相濡相生。他那浪漫情怀所看的，就是这个根本，这也是今日重读赫塞，要对那根本格外看重的原因。
浪漫主义的时代早已成了过去，昔日人们的热情已被冷漠所取代，而由于热情始可能产生的盼望则被苦涩的犬儒心情所掩盖。当文学不再以「光照」为目标，文学存在的意义也就让人怀疑起来。重读赫塞，缅怀前贤，去体会那些浪漫的理想光辉，让人们变得更加恢弘，或许才是可以有的觉悟吧！
图书试读
如今回想起来，所有一切已远去，遥在彼方，但当时的亮光至今仍些许映照在我的路途上，即便它再也非青春如昔地发出喜悦光芒。直至今日，每当我轻声唸着歌特萝德的名字，想起当初她在她父亲的音乐厅里迎面走来，轻灵地像只小鸟，如朋友般亲切，这些仍旧是我的慰借，在我心情沉重的时刻使我感到愉快，挥除我心中的尘埃。
我也再度去拜访莫德，自从上次美丽的珞蒂那段令人尴尬的忏悔后，我都尽量避免去找他。他注意到了我的疏远，但如我所料，他太过自负，也太冷漠，所以没有来找我，因此我们已经几个月未单独相处了。现在，由于我心中对生命充满了全新的信赖感以及良善的目标，再度去亲近这位被疏忽的朋友，对我而言似乎特别重要。给我这个机会的是一首我谱上曲的新歌，我决定将这首歌献给他。这首歌和他喜欢的雪崩之歌很相像，歌词如下：
我熄了烛火，
夜从敞开的窗户涌入，
温柔拥抱我，与我为友，
与我为手足。
我俩同患乡愁，
做着充满预言的梦，
低谈往日
在父亲居所的时光。
我重新抄写了一份干净的副本，题上：「献给我的好友海因利希．莫德。」我带着副本，在确定他会在家的时候去找他。他的歌声清楚地传来，他在住屋宽大的房间里来回走动练唱。他一派轻松地接待了我。
「瞧，是库恩先生哪！我以为您再也不会来了。」
「怎么会，」我说：「我这不就来了。过得好吗？」
「老样子。您敢再来找我，真好。」
「过去那段时间我背弃了您……」
「而且还表现得非常明显，我也知道是为什么。」
「我想您应该不太了解吧。」
「我知道的，那个珞蒂去找过您，不是吗？」
「是，我不想谈这件事。」
「也没必要谈。所以您又来了啊。」
「而且我带了东西过来。」
我把歌谱交给他。
「喔！一首新歌！这是正确的，我还担心您想停留在无聊的弦乐上呢！这里还有献词，给我的？您是认真的吗？」
我很惊讶他竟如此高兴，我本来以为他会开这个献词的玩笑。
「我太开心了！」他真诚地说：「每当有正派人士认同我的时候，我都会很高兴，而您的认同尤其令我开心。我已经偷偷把您列入黑名单了呢！」
「您有这种名单？」
「喔，是的，如果有这么多的朋友，或者曾经有这么多朋友，像我这样……就会有厚厚一本的名录。我对于品德良好之人总是给予最高的评价，但正是这种人，他们全都会规避我。在无赖群中每天都可以交到朋友，但在理想主义者和规矩市民之间，一旦声名狼籍，就很难找得到朋友。目前您可以说是我唯一的朋友。为什么会这样呢？--最爱之物最难得手。您是不是也这样觉得呢？对我而言，最重要的往往是朋友，但是却只有女人会来找我。」
「关于这种状况，您自己必须负部分的责任，莫德先生。」
「为何？」
「您喜欢像对待女人一样对待所有人，在朋友之间这是行不通的，所以他们才会离开您，您是个自私鬼。」
「感谢老天我是个自私鬼，不过您也差不了多少，那个可怕的珞蒂去找您诉苦时，您完全不愿帮她，而且您也没有利用这个机会来改变我，针对这点，我很感激您。因为那个事件，您害怕了，也就不再来找我了。」
「现在我又来了啊，您说得没错，我当时是应该要帮助珞蒂的，但是我不懂这些东西，况且她自己还嘲笑我，说我完全不懂什么是爱情。」
「那么请您乖乖地跟随着友谊吧！这也是一个美好的境界。现在请您坐过来伴奏，我们一起研究研究这首歌。啊，您还记得您的第一首歌吗？在我看来，您已经渐渐出名了。」
「还好，我是永远无法与您匹敌的。」
「胡扯！您是位作曲家，一位创作者，一位小小的上帝，名声与您何干？我们这种人如果想要有所成就，就必须加快脚步，我们歌手和走钢索的人就像女人一样，要趁毛皮还光滑时上市，名声，能有多少就要多少，还有金钱、女人和香槟！照片要登上杂志，还要桂冠加持！这是因为一旦今天我被人讨厌，或者只要得了一个小小的肺炎，明天我就完蛋了，名声、桂冠，还有所有工作，都会飞了。」
「您可以等着看。」
「唉，您知道吗？事实上我对变老这件事非常好奇。青春不过是场骗局，一场报纸和书本编织出来的天大骗局！生命中最美好的时光？！鬼扯。老年人总给我一种更满足的印象，青春是人生最苦涩的阶段，比方说自杀，几乎从没听过高龄自杀的吧。」
我开始弹琴，他转向歌曲，很快便抓住旋律，并在小调转成大调的一个重要地方，赞赏地用手肘推了推我。
用户评价
坦白说，《生命之歌》这本书的结构设计让我眼前一亮。它不是那种平铺直叙的叙事方式，而是巧妙地将多个时间线、多个视角的人物故事交织在一起。一开始读的时候，我还需要花点心思去梳理人物关系和时间脉络，但一旦理清了，那种宏大的叙事感和多维度的故事展开就让我深深着迷。作者的功力在于，他能在这些错综复杂的故事线中，依然保持着清晰的逻辑，并且让每一个人物的命运都紧密相连，最终汇聚成一个有机的整体。 我特别欣赏作者在叙事结构上所做的“留白”和“暗示”。他不会把所有信息都直接告诉读者，而是留下一些空间，让读者自己去思考、去解读。这种互动性非常强，让我感觉自己不仅仅是一个被动的阅读者，更是一个参与者，共同参与到故事的构建中。《生命之歌》让我体会到了叙事艺术的魅力，也让我重新思考了故事的讲述方式。
评分我必须说，《生命之歌》这本书的情节设计实在是太巧妙了。它不是那种一开始就让你猜到结局的故事，而是充满了各种意想不到的转折和惊喜。作者仿佛是一个技艺高超的魔术师，总能在你不经意间，变出一些令人惊叹的东西来。我常常会在读到某个关键情节的时候，被震惊得说不出话来，然后又会迫不及待地想知道接下来会发生什么。 更让我印象深刻的是，这些情节的设置并不是为了刻意制造戏剧性，而是紧密地围绕着人物的成长和命运展开。每一个转折，都让人物更加丰满，让故事更加引人入胜。《生命之歌》让我体会到了叙事张力的魅力，也让我对作者的创作才华佩服不已。这本书是一部真正的“好故事”，能够牢牢抓住读者的心。
评分我真的非常喜欢《生命之歌》里所传达的那种对生活的热爱和积极的态度。虽然书中也描绘了生活中的苦难和挑战，但作者始终没有让我们感到绝望。相反，他总是能在黑暗中找到一丝光明，在平凡中发现不平凡。我印象特别深刻的是，作者在描绘主角如何克服一个巨大的困难时，并没有写成那种戏剧化的英雄主义，而是通过主角日复一日的坚持、一点一滴的努力，以及不断调整心态的过程，来展现生命的强大力量。 这种“润物细无声”的励志方式，比那些空洞的口号式激励更打动我。它让我明白，生命的伟大，不在于轰轰烈烈，而在于每一次跌倒后的重新站起，在于每一个平凡日子里的努力与坚持。《生命之歌》让我看到了生命的多样性和无限可能，也让我对未来充满了希望。读完这本书，我感觉自己仿佛被注入了一股暖流，对生活有了新的热情，也更有勇气去面对接下来的挑战。
评分老实说，一开始拿到《生命之歌》的时候，我还有点担心它会是那种说教意味很浓的书，毕竟“生命之歌”这个名字听起来就有点沉重。但读了之后，我才发现我的顾虑完全是多余的。作者的叙事风格非常接地气，他用一种非常朴实、真诚的语言，讲述着一个个普通人的故事。这些故事，虽然没有惊天动地的传奇，却充满了生活的气息，让我们每个人都能在其中找到自己的影子。我印象最深刻的是关于家庭的那几个片段，作者对亲情的描绘，那种血浓于水的羁绊，以及在平凡日子里流露出的点点滴滴的关怀，真的让我看得热泪盈眶。 而且，这本书还有一个很棒的地方，就是它能引发我们对一些日常生活中被忽视的细节的思考。比如，作者在描写主角如何面对挫折时，并没有直接给出一个“标准答案”，而是通过角色的挣扎、迷茫，以及最终找到内心力量的过程，来展现生命的韧性。这让我意识到，真正的“生命之歌”，不是华丽的乐章，而是每一个微小而坚韧的音符汇聚而成。读完这本书，我感觉自己对生活多了一份新的理解和珍视，不再轻易地抱怨，而是更加感恩当下所拥有的一切。
评分天啊，我最近真的是被《生命之歌》这本书深深地吸引住了，完全停不下来。从拿到书的那一刻起，我就被它封面那充满生命力的设计给打动了，那是一种淡淡的、却又充满力量的色彩组合，仿佛预示着书中即将展开的宏大叙事。我特别喜欢作者在描述人物情感的时候，那种细腻到入微的笔触。他好像能直接窥探到角色的内心世界，将他们那些细微的、甚至连自己都未必能清晰察觉的情绪，一点一点地勾勒出来。读到某个情节的时候，我甚至会不自觉地跟着角色一起呼吸，一起心跳，那种代入感太强了，让我觉得自己仿佛就置身于故事之中，亲身经历着一切。 更让我惊喜的是，这本书的叙事方式非常有层次感。它不是那种直线型的故事推进，而是通过不同时间线、不同人物视角的切换，一点点地拼凑出一个完整的画卷。有时候，你以为你已经看清了真相，但下一秒，作者又会抛出一个新的线索，让你重新审视之前的一切。这种“留白”和“暗示”的技巧运用得炉火纯青，每一页都充满了惊喜和思考的空间。我常常会在读完一个章节后，停下来，反复咀嚼作者埋下的伏笔，猜测接下来会发生什么。这种智力上的挑战和情感上的共鸣，在《生命之歌》中得到了完美的结合，让我欲罢不能。
评分这本书真的是一剂心灵的良药，尤其是在我最近情绪有些低落的时候。作者在《生命之歌》中所描绘的那些温暖人心的情节，真的像一股清泉，滋润了我干涸的心田。他笔下的人物，无论是在顺境还是逆境中，都保持着一种善良和乐观，这种内在的力量，非常有感染力。我最喜欢的是书中关于友情和爱情的那些描写，那种纯粹而美好的情感，让我相信在这个世界上，依然有值得我们去付出和守护的东西。 我记得其中有一个情节，是关于两位主角在艰难时期互相扶持的场景，作者没有用煽情的语言去渲染，而是通过他们之间细微的动作和默契的眼神，就将那种深厚的情谊展现得淋漓尽致。这种“少即是多”的叙事方式，反而更加感人，更加触动人心。《生命之歌》让我对人与人之间的连接有了更深的理解，也让我更加珍惜身边的人。
评分这本书的哲学思考，真的让我受益匪浅。《生命之歌》并没有直接给你灌输什么大道理，而是通过故事中人物的经历和选择，来引导读者去思考生命的意义、人生的价值。我印象最深刻的是，作者在描写主角如何面对失去的时候，并没有给予简单的安慰，而是通过主角的痛苦、迷茫，以及最终的释然，来展现生命的坚韧和成长。 这种“潜移默化”的引导方式，比那些生硬的说教要有效得多。它让我重新审视了自己的人生观和价值观，也让我更加明白了生命的脆弱与可贵。《生命之歌》不仅仅是一本小说，更像是一本人生指南，它教会我如何去爱，如何去面对，如何去生活。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加平静和坚定。
评分这本书的文字风格真是太迷人了！我本来对这种类型的书不太感冒，但《生命之歌》的语言有一种特别的魔力，让我在不知不觉中就沉浸其中。作者的遣词造句非常考究，每一个字都好像经过精心打磨，既有诗歌般的韵律感，又不失叙事的流畅性。我尤其喜欢他对于景物描写的片段，那种画面感太强了，仿佛我能透过文字看到书中人物所处的环境，感受到那里的阳光、空气，甚至连风吹过树叶的声音都仿佛在耳边回响。 最让人惊艳的是，作者在处理人物对话的时候，也展现出了极高的功力。他笔下的人物，无论是在激烈的争论还是在温情的交流中，都显得那么真实，那么有血有肉。他们的语言，有时尖锐，有时温柔，有时充满智慧，有时又带着些许稚气，但无一例外，都充满了“人味儿”。读到那些精彩的对话，我甚至会忍不住停下来，反复品味，思考对话背后所隐藏的含义。这种对文字的极致追求，让《生命之歌》成为了一本不折不扣的艺术品。
评分我必须夸赞一下《生命之歌》的节奏把握。这本书的叙事节奏恰到好处，既有扣人心弦的高潮，也有舒缓温情的日常。作者能够根据故事情节的需要，灵活地调整叙事的速度，让读者在紧张和放松之间得到很好的切换。我尤其喜欢书中那些宁静的、充满生活气息的片段，它们让整个故事更加有温度，也让人物形象更加立体。 这种张弛有度的叙事，让我在阅读的过程中，既不会感到疲惫，也不会觉得平淡。每一次阅读，都像是在经历一场跌宕起伏却又充满美感的旅程。《生命之歌》的叙事节奏，是我读过的书中为数不多的堪称完美的。它让我体会到了，一个好的故事，不仅仅在于内容，更在于讲述的方式。
评分《生命之歌》这本书的文字，可以说是充满了生命力。作者的语言风格非常独特，既有诗意的浪漫，又不失现实的厚重。他能够用非常精炼的语言，描绘出极其生动的场景，仿佛一幅幅画面就在眼前展开。我尤其喜欢他对于大自然的描写，那种细腻的笔触，让我能感受到风的轻抚、阳光的温暖，甚至连泥土的芬芳都仿佛能嗅到。 除了对景物的描绘，他对人物内心的刻画也同样精彩。他能够深入到人物的灵魂深处，捕捉到那些最细微的情感波动。我经常会在读到某个句子的时候，停下来，反复咀嚼，感觉作者好像真的能读懂我内心的想法。这种共鸣感，让我觉得这本书不仅仅是在讲故事，更是在与我进行一场深刻的心灵对话。《生命之歌》是一本值得反复品读的书，每次阅读都会有新的发现和感悟。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有