具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
钟文音导读：写给神的备忘录（节录）
如果你的情敌是上帝是佛陀，那你如何从祂们的手中夺爱？而夺来的爱人在面对你的时候，心里却想着罪恶，因为背叛上帝之后，他将如何自处余生？
沦落人间的天使再也不纯洁了，天使返乡，烙印着奇异的罪恶感。因爱而欢愉，也因爱而痛苦；因众生而献祭生命于清修之路，也因众生而迷惘于爱欲之途。
多少忏悔录都源于人间的爱，难道人间的爱就是不洁？我曾是这么地困惑着，只要心里被切割成「凡」与「圣」的对立面，就有「染污」与「纯净」的挣扎。我常被朋友问到：为何人想要变成神（或者成为神的使徒）？人为何不能就是当人就好？
《刺鸟》是出版于一九七七年的经典小说，我在年少时就读过这本小说，阔别多年，重新阅读与翻译，却觉得仍感新鲜与魅力。因为「爱」的挣扎与苦恼，从来都在我们的生活中，同时也因为玛嘉露的细致描写，使得这本小说在通俗的故事之下，有着经典耐读的深度。是一本能够跨越通俗小说与纯文学小说的最佳谋合之书。
《刺鸟》是人间女子玛姬写给神的备忘录：她要对抗这样的神性，因为她只是一个人，人要有爱，爱错在何处？玛姬不解。
禁忌的爱，本身就有突围的力量。
就像刺鸟，当寻找到一生所栖息的树枝时，牠会毫不犹豫地将身体刺进去，只为了换取最美的天籁之声。
美好的东西都是用最深的苦痛换取来的。我再次想着这句话，刺鸟最美的隐喻。
或许我们阅读这本小说时，不妨超越人与神父之爱是否可行之辩证，因为这不过是个故事，非关道德，也诚如米兰昆德拉在《小说的艺术》里所揭橥的：「让小说终止在道德的花园前。」小说是发现，是叩问，是诚实以对。
故阅读这本小说，可借由小说人物，折射与观察自己的勇气与情爱，同时叩问自己的生命与慾望种种，我想此即读《刺鸟》的最大意涵。
每一个世代的不同读者，在《刺鸟》诸多不同人物的命运里，也能拾起一丁点关于自己爱情际遇的碎片吧。
在碎片里，我们物伤其类，深深明白爱情常常是形成际遇的最大风暴，因而理想性的爱情与神秘的命运怎能不让人敬畏呢。
这是一本写给神的备忘录小说。
也是永恆爱情的叩问之书。
图书试读
只有当牠往最尖的刺撞去时，
才会在极度苦痛的临终前唱出一生最美的歌声。
1
一九一五年十二月八日这天是玛姬‧柯立瑞的四岁生日。收拾了早餐碗盘之后，她的母亲不声不响地将一个棕色纸包扔到她怀里，并要她到外头去，于是玛姬蹲在前门旁的金雀花丛后面，迫不及待地拆了起来。她的手指不够灵活，包装却很厚实；它闻起来就有一股来自望海镇杂货铺的淡淡香气，因此不管这里面装的是什么，显然都很不可思议的是「买来的」，不是家里自己做的，也不是别人不要才转送给她的。
纸包一角开始露出一些雾蒙蒙的金色丝线；她加快了动作，将包装纸撕成烂烂的长条。
「艾格妮思！喔，是艾格妮思！」她满怀爱意地说，对着躺在碎纸堆里的洋娃娃勐眨眼。
这可真是个奇蹟了。玛姬只到过望海镇一回；那是五月时候的事了，而且还是作为她那段时间一直都很听话的奖励。在马车上，她乖乖坐在母亲身旁，其实心里激动得连自己究竟看到了什么都记不清──除了艾格妮思，那个安坐在店里柜台上，穿着粉红色缎子蓬蓬裙、饰有米色皱褶花边的美丽洋娃娃。当时她就在心里暗自替她取了「艾格妮思」这个名字，这个她当时所知道最最优雅细致、也最配得上这无与伦比洋娃娃的名字。然而，接下来的几个月，她对艾格妮思的渴望里却不抱持着任何的希望；玛姬从没有过自己的洋娃娃，也不知道每个小女孩都应该要有一个洋娃娃。她高高兴兴地吹哨子、射弹弓、玩她哥哥们不要的旧玩具兵，把两只手弄得脏兮兮的，鞋上沾满了泥渍。
她从来没想过可以跟艾格妮思一起玩。娃娃身上亮眼的粉红色衣褶比任何她见过的、真正的女孩所穿的衣着都还要华丽，她一面抚摸，一面温柔地将艾格妮思抱了起来。娃娃有接榫的手脚，可以随意扳动；连她的脖子和细小、匀称的腰都是如此。她金黄的发丝向后梳成高贵的蓬松头，上面缀满了珍珠，苍白的胸部隐约从用珍珠别针系紧的乳黄色蕾丝披巾下露出来。她精致描绘的半透明磁脸非常美丽，脸部的肌肤没有上釉，以呈现一种自然粉嫩的磨砂质感。那栩栩如生的惊人蓝眼珠在真发做成的睫毛之间闪烁着光芒，眼中层层虹彩的外围是一圈湛蓝；玛姬发现只要艾格妮思一躺下，眼睛就会闭起来，她为此着迷且惊讶不已。娃娃脸颊上有淡淡的腮红，其中一边有颗黑色的美人痣，深色的嘴微启，微微露出细小的白牙。玛姬温柔地把洋娃娃放在她的大腿上，舒服地盘起腿来，欣赏着。
当杰克和休吉穿过一片因靠近篱笆而免于被割除的青草时，玛姬还坐在金雀花丛的后面。她的发色是典型柯立瑞家的火焰红――除了法兰克以外，柯立瑞家的孩子很不幸都有着一头浓密的深色红发；杰克用手肘轻撞了弟弟一下，兴奋地指了指。兄弟俩微笑相觑，分散开来假装他们是在追捕一名叛逃的毛利兵。玛姬全神贯注在艾格妮思身上，兀自哼着歌，压根儿不可能听见他们。
「玛姬，妳手里拿的是什么？」杰克一跃而出，大叫着：「给我们看看！」
「对，给我们看看！」休吉跟着咯咯笑着，将她给围住。
她将洋娃娃紧抱在胸前，摇着头说：「不行，她是我的！她是我的生日礼物！」
「快点拿出来给我们看嘛，只看一眼就好。」
敌不过骄傲与喜悦，她还是将洋娃娃拿出来给哥哥们看了。「看，她好漂亮对不对？她叫艾格妮思。」
「艾格妮思？艾格妮思？」杰克一副假装要吐的模样，「什么装模作样的名字嘛！为什么不叫她玛格丽特还是贝蒂？」
「因为她就叫艾格妮思！」
这时休吉发现了洋娃娃的腕关节，吹了声口哨：「嘿，杰克，你看！她的手可以动耶。」
「哪里？我们来看看！」
「不要！」玛姬紧紧地将洋娃娃抱回胸前，眼泪都快掉下来了。「不要，你们会把她弄坏的！杰克，别抢走她――你会弄坏她的！」
「哼！」他那双弄得脏兮兮的棕色小手紧紧地扣住她的手腕，愈收愈紧。「妳想尝点苦头吗？妳这个爱哭鬼，别动不动就哭，再哭我就去告诉包柏。」他反扭她的手，直到她的皮肤被扯得泛白，休吉则趁机抓住了娃娃的衣裙，拉扯着它。「快给我，不然我真的要用力教训妳了！」
「不要！别这样，杰克，拜託你不要这样！你会把她弄坏的，我知道你一定会！求求你不要碰她，不要把她拿走，拜託！」玛姬顾不得手腕上的紧箍，只是一迳抱住洋娃娃，边哭边抵抗着。
「抢到喽！」当洋娃娃从玛姬交叉的前臂底下被抽出来时，休吉发出胜利的欢唿。
用户评价
这两本书的装帧设计也非常吸引我，一看就觉得是精心制作。拆开《我亏欠我所爱的人甚多》的那一刻，就感受到一种沉静而温暖的气息。故事的叙述方式很有感染力，它不是那种一上来就抛出激烈冲突的，而是循序渐进地让你进入角色的生活，感受他们的喜怒哀乐。我特别喜欢作者在描写人物心理活动时所使用的那些细腻的词汇，仿佛能直接触摸到角色的灵魂。书中对于“亏欠”的定义，也远远超出了我的想象，它不仅仅是物质上的给予，更多的是情感上的陪伴与理解。读到某些章节时，我甚至会停下来，默默地回想自己过去的言行，反思自己是否也曾因为疏忽而让身边的人感到失落。这种阅读体验，与其说是在读一个故事，不如说是在进行一次深刻的自我剖析。而《刺鸟》则像是为这份反思注入了一剂活力。它让我看到了另一种可能，一种不被现实束缚，勇敢追逐梦想的可能。
评分这两本书放在一起，简直是一种奇妙的化学反应。前者《我亏欠我所爱的人甚多》像是细雨润物，缓缓地渗透你的心田，让你在平静中体会到情感的深度与厚重；后者《刺鸟》则像是一阵狂风，吹拂着你的灵魂，让你感受到生命的激情与力量。我一开始是被《我亏欠我所爱的人甚多》那种温情脉脉的叙事吸引，以为会是一部纯粹的家庭伦理剧，但读进去之后才发现，它所探讨的“亏欠”远不止于此，它涉及到我们与自己、与过去、与未来之间的复杂关系。书中的人物形象塑造得非常立体，没有绝对的好人坏人，每个人都有自己的苦衷和无奈，这使得故事更加引人入胜，也更贴近真实的人生。而《刺鸟》则像是对前一本书情感压抑的一种释放，它带你跳出日常的琐碎，去思考更宏大的生命主题。主角的旅程充满了坎坷，但正是这些坎坷，让她最终找到了真正的自我。这两本书的阅读体验非常互补，让我既能沉浸在细腻的情感世界，也能激发内心深处的勇气与力量，是一种非常完整的精神食粮。
评分《我亏欠我所爱的人甚多》这部作品，它的文字有一种独特的韵味，淡淡的，却又悠长，能够缓缓地在你的脑海中回荡。故事里的角色，他们的选择，他们的羁绊，都深深地印刻在我的脑海中。我特别喜欢作者对细节的处理，那些看似微不足道的小事，却往往是揭示人物内心世界的关键。例如一个眼神，一个不经意的动作，都能传递出丰富的情感信息。这本书让我对“亏欠”有了更深的理解，它不仅仅是关于过去的悔恨，更是关于如何面对现在，如何去弥补。它让我开始思考，如何在有限的时间里，更好地去爱，去珍惜。而《刺鸟》则像是这种思考后的一种行动指南。它鼓励我们勇敢地跳出舒适圈，去追求属于自己的生活，去定义自己的价值。
评分《刺鸟》这本的叙事风格则截然不同，它带着一种原始的野性与自由，让我仿佛置身于广袤的草原，感受着生命的脉搏。故事的主人公，她就像一只被困住的鸟，渴望挣脱束缚，飞向属于自己的天空。作者用一种非常具有画面感和生命力的语言，描绘了她内心的呐喊与挣扎，以及她为了追求自由所付出的代价。我被她身上那种不屈不挠的精神深深打动，即使身处困境，即使伤痕累累，她依然没有放弃追寻内心的声音。书中对于自然景色的描写也十分精彩，无论是呼啸的风，还是奔腾的河流，都与角色的心境交织在一起，构成了一幅幅壮阔而动人的画面。我特别喜欢作者在处理角色成长弧线上的手法，从最初的迷茫、无助，到后来的坚定、勇敢，每一步都走得那么真实，那么令人信服。这不仅仅是一个关于成长的故事，更是一个关于唤醒自我、定义人生意义的篇章。读完之后，我感觉自己也像是经历了一场心灵的洗礼，对生命的韧性有了更深的认识，也更勇于去面对自己内心的渴望。
评分《刺鸟》的开篇就展现出一种蓬勃的生命力，仿佛一股清泉从山谷中涌出，带着泥土的芬芳和自然的野性。主角的经历，充满了挑战与磨难，但她从未因此停下追寻的脚步。我特别喜欢作者在描绘主角内心世界时使用的那些生动的比喻，将抽象的情感具象化，让我们能更直观地感受到她的痛苦与希望。书中的一些细节描写也十分到位，例如风吹过草原的声音，鸟儿划过天际的弧线，这些都营造出一种辽阔而自由的氛围，与主角渴望挣脱束缚的心境不谋而合。这本书带给我一种强烈的冲动，想要去探索未知的世界，去挑战自己的极限。它让我明白，真正的自由，并非唾手可得，而是需要用勇气和汗水去争取。而《我亏欠我所爱的人甚多》则像是对这种冲动的一种反思，它提醒我们在追寻自我的同时，也别忘了那些在我们生命中扮演重要角色的“所爱之人”。这种对比，让这两本书的阅读体验更加深刻。
评分我在这两本书里，都找到了让我深深着迷的元素。先说《我亏欠我所爱的人甚多》吧，它就像一部娓娓道来的老电影，每一帧画面都充满了生活的气息，每一个人物都仿佛是我的邻居。作者的叙事节奏不疾不徐，却有着一种强大的吸引力，让你情不自禁地想知道接下来会发生什么。我特别喜欢书中对于家庭关系的描绘，那种剪不断理还乱的羁绊，那种爱与责任的纠缠，都写得入木三分。它让我思考，在亲情的世界里，我们应该如何去平衡自我和他人？我们又该如何去承担那些看似沉重的“亏欠”？而《刺鸟》则像是一匹脱缰的野马，充满了激情与力量。主角的生命轨迹，充满了挑战与突破，她用自己的方式，诠释了什么是真正的自由和勇敢。它让我看到，生命可以有无限的可能，只要我们敢于去追寻，敢于去尝试。
评分坦白说，我一开始是被《我亏欠我所爱的人甚多》的标题所吸引，觉得这个主题太有共鸣了，谁没有亏欠过自己所爱的人呢？但真正让我着迷的是作者的叙事功力，它没有刻意煽情，却字字句句都敲打在心坎上。故事中的人物，他们的选择，他们的痛苦，都显得那么真实。我特别欣赏作者对于“选择”的探讨，在人生岔路口，每一次的决定，都会衍生出无数种可能，而我们往往只为眼前的结果负责，却忽略了那些因选择而错过的、以及因此带来的“亏欠”。书中的配角也塑造得极其精彩，他们各自有着自己的故事线，与主角的故事相互映衬，让整个故事更加丰满。我读到某个情节时，甚至会一边流泪一边笑，因为那种无奈和心酸，实在是太真实了。它让我反思，有多少次的“下次再说”，变成了永远的遗憾。至于《刺鸟》，它的风格简直是让人眼前一亮！如果说《我亏欠》是内敛的，那么《刺鸟》就是奔放的。它讲的是一种冲破藩篱的决心，一种对生命自由的渴望。主角的勇气，简直能点燃我内心深处的火焰。
评分这套书简直让我欲罢不能！《我亏欠我所爱的人甚多》这部作品，它以一种极其细腻且深刻的方式，剖析了人与人之间那些难以言说的情感羁绊，特别是那些我们因为种种原因未能及时表达，最终化为遗憾的“亏欠”。作者的笔触如同画师的颜料，一层一层地叠加，将角色的内心世界描绘得淋漓尽致。你可以在字里行间感受到角色的挣扎、无奈、以及那种想要弥补却又力不从心的煎熬。故事的叙事节奏把握得恰到好处，时而舒缓，让你沉浸在角色的回忆与思绪中，时而又因为突如其来的事件而让人心头一紧，想要一口气读完。我尤其喜欢作者处理亲情和爱情的方式，它不是那种轰轰烈烈的浪漫，而是潜藏在日常的点滴之中，那些被忽视的关心，那些无声的支持，那些看似理所当然的付出，在作者的笔下都闪耀着动人的光芒。读完这本书，我仿佛也审视了自己的生活，那些我可能对家人、对朋友、对伴侣亏欠的地方，让我开始反思，想要做得更好。它不仅仅是一个故事，更是一种情感的启迪，让人在阅读后，更懂得珍惜眼前人，更懂得及时行爱。
评分不得不说，《刺鸟》的结构设计非常巧妙，它像是一场精心编排的音乐会，不同乐章之间有着自然的衔接，却又各自独立，展现出不同的情感色彩。主角的成长历程，充满了戏剧性，她从一个被动的承受者，逐渐蜕变成一个主动的创造者。我尤其欣赏作者在描绘主角内心冲突时的笔触，那些纠结、那些挣扎，都写得非常真实，让人感同身受。书中对于“刺鸟”这个意象的运用，也十分精妙，它象征着一种内在的痛苦，一种不甘于沉默的呐喊。读到那些描写主角如何克服困难，如何寻找自我价值的章节时，我感觉自己也充满了力量，仿佛也能冲破一切阻碍，去实现自己的目标。这种积极向上的力量，与《我亏欠我所爱的人甚多》中所探讨的那些深沉的情感，形成了一种奇妙的平衡。
评分这两本书给我的整体感受非常丰富。在阅读《我亏欠我所爱的人甚多》时，我仿佛置身于一个细腻的情感迷宫，角色的每一次选择，每一次失误，都牵引着我一同深入。作者的笔触就像是一把手术刀，精准地切开那些被我们忽略的情感角落，让我们看到了那些隐藏在日常之下的伤痕。我尤其欣赏书中对于人物内心挣扎的描写，那些欲言又止，那些欲说还休，都充满了人性的光辉。它让我反思，在追求自己生活的同时，是否也忽略了身边最重要的人？而《刺鸟》则像是一场心灵的远行，它带我跳出了日常的樊笼，去感受生命最原始的冲动和最强烈的呼喊。主角的成长，是一场与自我和解的旅程，她用坚韧和勇气，谱写了一曲生命的赞歌。它让我感受到，即使身处逆境，生命依然可以绽放出最耀眼的光芒。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有