具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
导读
跨性别女同志经典－－《寂寞之井》的前世今生
一九二八年，日本设立台北帝国大学，即台大的前身。同年出版的英国小说《寂寞之井》是同志文学里程碑，作者瑞克里芙．霍尔（Radclyffe Hall；一八八○－－一九四三）是同志文学的先贤先烈之一。书中主人翁史蒂芬是个悲剧英雄：父母渴望男婴，便将还在娘胎的孩子取名为史蒂芬（「史蒂芬」是男人名字；女人名字应是「史蒂芬妮」）；但史蒂芬生为女身，父亲在失望之余将她当作男孩一样养大，教她绅士（上流社会的男性）十八般武艺；史蒂芬以俊男之姿闯荡江湖，饱尝错爱之苦（总是爱上不该爱的人：同性），终究独自面对寂寞。
《寂寞之井》一直是争议之作。先从同志圈之外来看。此书被卫道人士以妨碍风化之名告上伦敦法庭──虽然书中并未提及女女之间的性行为。美国版上市时，也免不了美国在地的卫道人士控告。原来，仅仅在几十年前，就算在号称重视言论自由的英美，女同性恋并没有在文学中诉苦的发言权。值得留意的是，卫道人士举告的理由是《寂寞之井》足以「残害儿童心理」。同样的话术在今日台湾（和其他国家）仍然经常冒出头来，把争取言论自由的同志咬得遍体鳞伤。
一八九五年，马关条约将台湾割给日本，同年鬼才作家王尔德因「妨害风化」的罪名入狱。他被指控为「鸡姦者」，而鸡姦在当时英国是足以入狱的罪（今日美国的许多州仍然保留鸡姦罪）。一九一三年，中华民国两岁，这一年吴尔芙的好友佛斯特写了男同志小说《莫里斯的情人》（Maurice，改编为同名电影），却怕出版惹祸，所以直到一九七一年（佛斯特死后第二年）才出版──比白先勇、林怀民的一九六○年代同志小说还晚面世。吴尔芙的《美丽佳人欧兰朵》（Orlando，改编为同名电影）跟《寂寞之井》同样在一九二八年出版，以现代主义文学技巧展现女女欲望；可能对卫道人士来说太难懂，所以没被告状。将这几位英国作家的境遇合併观之，一方面可以看见「传统道德和创作自由的搏斗」，另一方面可见「多种『同性恋知识』相互竞争」。
一方面，同性恋课题在十九世纪末、二十世纪初的英国带来多元张力。虽然卫道人士甚嚣尘上，但不少作家仍冒着犯法的风险写同志。作家们可能是要挑战主流社会风气，也可能是要在资本主义的英国社会抢钱：《寂寞之井》故意改在原订出版日的前几个月出版，因为书商担心别家出版社抢先出版了另一位作家的女同志小说。
另外一方面，当时作家们理解的同性恋，跟我们现在认知的同性恋是两回事。他们处在「同性恋知识」五花八门、尚未尘埃落定的年代。王尔德的创作让人强烈联想到同性恋，但他作品中并没有「同性恋者」；他本人被认定是「鸡姦者」而不是「同性恋者」。《寂寞之井》则深受「性学」各家影响：史蒂芬和其他男性化女子被称为「性倒错者」而非同性恋者；主人翁的父亲耽看欧陆「性学家」的时新理论，以便深入了解他的男性化女儿；《寂寞之井》出版时，附有着名性学家导读加持。这些性学对今日读者来说已经迂腐，但对当时作家却有借力使力之效。
刚才说了同志圈之外，现在来看同志圈之内。这部悲情之作流传至今还不到一百年，历经两极化反应。早期同志读者为悲情感动，认为《寂寞之井》道出女同性恋有口难言的心声；稍晚的读者却觉得《寂寞之井》的悲情让女同性恋丢脸，抨击此书不够进步前卫。「性倒错」这个称唿充满不得人缘的医院气味：曾有读者说史蒂芬不算女同性恋而算是「变性人」，后来也有人说史蒂芬算是「跨性别」。《寂寞之井》是女同志的先驱，却又频频被逐出女同志国度：不断被抛弃、被断绝关系，是书里书外的课题。但此书也为新兴的「跨性别」文化带来「培力」（empowerment）：跨性别者可能比女同志更需要《寂寞之井》。
一九九○年代初期，台湾最早的女同志团体之一「我们之间」就已经办过《寂寞之井》的读书会。过了二十年，民智更开，今日各种性别（不是只有「男性、女性」两种）的读者应该可以在这部桀骜不驯的经典看到更多元诠释的可能性。
纪大伟（政大台湾文学研究所助理教授）
图书试读
上课时，她开始变得很不专心，一下咬铅笔、一下瞪着窗外，更糟的是除了柯琳丝的脚步声之外，什么都听不进去。奶妈打她手心、让她罚站在墙角、不准她吃果酱，全都没有用；因为史蒂芬会微笑着把心里的祕密守得更紧──为了柯琳丝受罚是值得的。
她愈来愈浮躁，就连奶妈大声朗读也无法诱使她乖乖安坐。有一段时间，她非常喜欢听人念书，尤其是关于各种英雄的书；但现在这类故事却激起她的无比雄心，强烈渴望能亲身去经历。现在，她史蒂芬期盼自己能变成威廉．泰尔或纳尔逊将军，或是参与整个巴拉克拉瓦突袭之役；于是她在幼儿室的旧衣袋里东翻西找，搜寻以前玩猜谜游戏时穿的服装，不时趾高气昂、大声吆喝、大摇大摆、装模作样，也会不停地照镜子。在这之后，幼儿室就会一片混乱，像是经过地震蹂躏似的，椅子和地板上全是史蒂芬翻出来却弃置不用的杂物。然而一旦穿好衣服，她会专横地挥挥手要奶妈让开，然后一派庄严地走开，一如往常地去找柯琳丝，有时可能还得悄悄追踪到地下室去。
有时候柯琳丝会配合她玩，尤其是扮纳尔逊的时候。「天哪，你这扮相太英俊了！」她会惊唿道。然后对厨子说：「威尔森太太，你快来看看！史蒂芬小姐的模样可不就完全像个男孩吗？我想她一定是男孩，才会有那样的肩膀，和那两条粗壮又奇怪的腿！」
史蒂芬听了正色说道：「对，我当然是男孩。我是年轻的纳尔逊，我说啊：『什么叫恐惧？』你知道吗？柯琳丝，我肯定是男孩，因为我觉得我就像个男孩，我觉得我很像楼上那张画里面年轻时候的纳尔逊。」
柯琳丝会大笑，威尔森太太也是，等史蒂芬走开后，她们会聊起来，柯琳丝可能会说：「她真是个古怪的孩子，老是把自己装扮起来演戏，真好玩。」
但威尔森太太却可能不认同：「我可不赞成一个年轻小姐这样胡闹。史蒂芬小姐和其他的年轻淑女很不一样，完全没有她们那种漂亮秀气的小举动，真可惜！」
不过有些时候柯琳丝似乎心情不好，史蒂芬打扮成纳尔逊可能就白搭了。「好了，小姐，现在别来烦我，我有工作要做呢！」或者「你去扮给奶妈看，对，我知道你是男孩，可是我还有工作要忙，快走吧。」
于是史蒂芬一定会整个人垂头丧气地熘回楼上，内心充满奇怪的哀伤和极度的自卑，也一定会扯下她最爱穿的衣服，换上她痛恨的服饰。她实在厌恶透了轻软的衣裙与饰带，还有缎带、小珊瑚珠和网眼长袜！穿上马裤，她的两条腿觉得好舒服自在，她也很喜欢口袋，但这是不被允许的──至少真正令她满意的口袋不行。她会闷闷不乐地待在幼儿室内，因为被柯琳丝冷落，因为意识到整个感觉都不对劲，因为太渴望做一个真实的人，而不只是假扮成纳尔逊的史蒂芬。她会忽然一气之下，拿出柜子里的娃娃布偶加以折磨。她一直很鄙视这些愚蠢的玩意儿，偏偏每到圣诞节和生日就会收到。
「我恨你！我恨你！我恨你！」她一面喃喃自语，一面捶打布偶那一张张无趣呆滞的脸。
但有一天，柯琳丝表现得比平时更暴躁，后来似乎突然充满悔意。「都是我这个女仆膝。」她偷偷对史蒂芬说：「亲爱的，不是你不好，是我这个女仆膝害的。」
「很危险吗？」孩子面露惊吓地问。
接着忠于自己身分阶级的柯琳丝说道：「有可能，可能要作恐怖的手术，我才不想动手术。」
「手术是什么？」史蒂芬问道。
「唉哟，他们会把我切开。」柯琳丝哀叹道：「他们得把我切开让水流出来。」
「天啊，柯琳丝！什么水？」
「我膝盖骨里面的水……你压压看就知道了，史蒂芬小姐。」
宽敞的幼儿寝室里只有她们俩，柯琳丝正无精打采地在铺床。这是史蒂芬难得的宝贵时刻，可以不受干扰地与心中的女神谈话，因为奶妈出去寄信了。柯琳丝卷下粗羊毛长袜，露出受病痛折磨的腿。那肿胀的膝盖上布满红斑，一点也不好看，但史蒂芬一伸出手指去摸，眼中立刻涌出忧虑的泪水。
「喏！」柯琳丝大喊着说：「有没有看到那个凹下去的地方？水就在那里！」她接着又说：「实在好痛，我真的难过死了。都是因为擦地板的缘故，史蒂芬小姐，我就不该擦地板的。」
史蒂芬严肃地说：「我真的希望是我得这个病，我希望是我得了你的女仆膝，柯琳丝，这样我就能替你受苦了。我想为你承受很大的痛苦，柯琳丝，就像耶稣为罪人受苦一样。如果我很努力祷告，应该就会得病了吧？不然如果用我的膝盖去磨蹭你的膝盖呢？」
「啊呀！」柯琳丝笑着说：「这又不像麻疹。不行的，史蒂芬小姐，这是从地板得来的病。」
当天晚上史蒂芬满怀心事，她将注意力转移到《儿童圣经故事》上，仔细研究耶稣被钉在十字架上的图片，觉得自己能了解祂。关于祂的事，她经常感到困惑，因为她自己很怕疼──每当在花园碎石地上擦破小腿的皮，要忍住不掉泪可不是那么简单──但原本可以召唤天使的耶稣，却选择为罪人们承受痛苦！是啊，从前她对祂有太多不解，但如今已不再惊讶了。
到了睡觉时间，母亲（依照惯例）来听她祷告，史蒂芬做得并不虔诚。但是当安娜亲过女儿并关上灯后，史蒂芬才真心诚意地祈祷，甚至激烈狂热到汗流浃背。
用户评价
在無數的書架間穿梭，一本《寂寞之井（85週年紀念版）》靜靜地躺在那裡，彷彿在等待著與我相遇。書名本身就帶著一種濃厚的詩意與淡淡的憂傷，讓人不禁想一探究竟。「寂寞」與「井」，這兩個意象的組合，極富想像空間，彷彿描繪了一個深邃、幽暗卻又充滿故事的場景。85週年紀念版，這幾個字更是為這本書鍍上了一層金色的光環，意味著它是一部經得起時間考驗的經典之作，其價值不容小覷。我對這種能夠觸及人心最深處，引發強烈情感共鳴的作品，有著莫名的偏愛。我期待這本書能夠帶我進入一個全新的精神世界，去感受作者對「寂寞」的獨特理解，去探索生命中那些隱藏在平淡之下的細膩情感。這是一本，我認為，不僅僅是閱讀，更是一種心靈的洗禮。
评分《寂寞之井（85週年紀念版）》，光是書名就讓我心頭一緊，彷彿一股難以言喻的寒意從指尖傳來，浸潤了整個書櫃。我在誠品翻開它時，那淡黃的紙張、散發著淡淡油墨香的觸感，就已勾起了我對「老書」的無限遐想。這不是一本追求時下潮流、節奏明快的作品，它更像是一坛陳年的佳釀，需要你靜下心來，細細品味其中的醇厚與複雜。我特別鍾愛書本的設計，那簡約卻極富藝術感的封面，一看就明白不是那種隨意印製的普通讀物。85週年紀念版，這四個字本身就承載了歷史的重量，彷彿在告訴你，這本書經歷了時代的洗禮，卻依然保有其獨特的魅力，等待著被新一代的讀者重新發掘。我對它充滿了期待，渴望藉由文字，探索那「寂寞之井」的深邃，感受其中可能蘊藏著的，關於人性、關於孤獨、關於生命最本質的議題。這本書在我心裡，早已不單單是一本印刷品，它更像是對過往時光的致敬，對經典作品生命力的肯定，是一份值得珍藏的文化符碼。我迫不及待地想知道，在那些字裡行間，究竟隱藏了怎樣的風景，又將如何觸動我內心深處最柔軟的角落。
评分當我在書架上看到《寂寞之井（85週年紀念版）》時，那股沉靜的氣質瞬間吸引了我。這個書名，本身就充滿了一種詩意，一種對於孤獨與內省的描繪。它不像那些張揚的標題，而是有一種溫柔的引誘，讓人忍不住想要去探尋書頁背後的故事。「85週年紀念版」，這幾個字更是增添了它的珍貴感，它不僅僅是一本書，更是一種歷史的見證，一種經典的傳承。我一直相信，能夠跨越時代，依然被讀者所喜愛的書籍，必然有其深刻的內涵與動人的力量。這本書，我預期它將會是一次深刻的心靈之旅，引導我去思考，去感受，去理解那種獨特卻又普遍存在的「寂寞」。我非常期待，它能為我的書架增添一份沉甸甸的價值，也為我的心靈帶來一場溫柔的洗禮。
评分《寂寞之井（85週年紀念版）》，光是書名就讓我這個對文學有著些許執著的讀者，感到一股莫名的吸引力。 它不像市面上那些追求短暫轟動的書，而是散發著一種經久不衰的魅力，彷彿時間的長河將它沉澱得更加醇厚。85週年紀念，這幾個字，足以說明這本書的份量，它承載著一代又一代讀者的記憶與情感，也在文學史上留下了濃墨重彩的一筆。我對「寂寞」這個詞，總是抱著一種複雜的情感，它既是孤獨，也是一種沉澱，更是一種對內心的深刻反思。而「井」的意象，則讓這種寂寞更加具體、更加引人遐想。我迫不及待地想知道，這口「寂寞之井」究竟蘊藏著怎樣的泉水，又將滋養著怎樣的心靈。這絕對是我近期書單中最期待的一本，它或許不會給你帶來即時的歡樂，但一定會在你心底留下深刻的烙印。
评分我記得第一次在網路書店看到《寂寞之井（85週年紀念版）》的資訊，那時候我就被它獨特的書名給吸引住了。「寂寞」這個詞，在現代社會中，似乎已經變成了一種普遍的情緒，但「井」的意象，卻又增添了一層深不可測的神秘感。它讓我聯想到那種獨自一人，望著無盡深淵，感受著無邊孤寂的畫面。這次的85週年紀念版，更添了幾分傳奇色彩，感覺這本書一定承載了許多故事，也見證了許多歲月。我對這種具有歷史厚度的作品向來情有獨鍾，它們往往比當代作品更能深刻地觸及人性的本質，更能引發讀者對於生命、對於存在意義的思考。這本書我已經加入了我的「想讀」清單，希望有機會能在某個寧靜的午後，在窗邊泡一杯熱茶，靜靜地翻閱它，讓自己的思緒隨著作者的文字一同沉潛，去探尋那「寂寞之井」中到底隱藏了怎樣的風景。我個人認為，一本能夠經得起時間考驗的書，必然有其過人之處，它所蘊含的智慧與情感，是永恆不變的。
评分《寂寞之井（85週年紀念版）》這個書名，無疑是極具吸引力的。它勾勒出一個孤獨卻又深邃的意境，讓人在翻開書頁之前，就已經開始沉浸在作者所營造的氛圍之中。85週年紀念，這幾個字本身就象徵著這部作品的生命力，它經歷了歲月的考驗，卻依然散發著迷人的光芒，等待著被新一代的讀者所發現。我對這種具有歷史厚度的作品總是懷有特別的敬意，它們往往承載著時代的印記，也蘊含著作者對於人生、對於社會的深刻洞察。我深信，一本能夠流傳百年的書籍，必然有其獨特的價值和深刻的內涵。《寂寞之井》這樣的名字，讓我聯想到內心的孤獨感，以及一種向內探索的渴望。我非常期待透過這本書，能夠深入理解作者對於「寂寞」這個主題的詮釋，並從中獲得一些關於生命與情感的啟示。這絕對是一本值得細細品味、反覆閱讀的作品。
评分我是在一家獨立書店偶然瞥見《寂寞之井（85週年紀念版）》的。店內昏黃的燈光，配上書架上林林總總的書籍，有一種特別的氛圍。當我的目光落在那本帶著淡淡墨香的書上時，我立刻被它吸引住了。書名《寂寞之井》，光是聽起來就充滿了故事感，彷彿一個被遺忘在角落的故事，等待著被重新發掘。85週年紀念版，更增添了一層歷史的厚重感，讓我覺得它絕非一本普通的暢銷書，而是一部經過時間沉澱的經典之作。我對這種能夠觸及人心深處，引發情感共鳴的作品情有獨鍾。我已經迫不及待地想知道，在「寂寞之井」的深處，究竟隱藏著怎樣的秘密，又將如何衝擊我的內心。這本書在我看來，代表著一種懷舊的情懷，以及對經典文學價值的認可。我非常期待它能夠帶給我一次與眾不同的閱讀體驗。
评分拿到《寂寞之井（85週年紀念版）》的那一刻，我被它的質感深深吸引。那封面設計，絕對不是現今市面上常見的那種花俏風格，它透著一股沉靜、內斂的優雅，彷彿一件經過歲月打磨的藝術品。85週年紀念，這幾個字彷彿是一種承諾，保證了這本書所蘊含的價值，並非曇花一現。我尤其欣賞那種帶點復古氣息的排版，字體大小、行距都恰到好處，讀起來毫無壓力，反而能讓人更專注於內容本身。我一直相信，真正偉大的作品，其影響力是跨越時代的，它們能夠在不同的年代、不同的讀者心中激起共鳴。《寂寞之井》這個書名，本身就充滿了詩意與哲思，它勾勒出一個孤獨卻又深邃的意境，讓我對書中的情節充滿了好奇。我期待它能帶我進入一個與眾不同的心靈空間，去探索那些關於人性、孤獨、以及生命深處的奧秘。這是一本我認為值得細細品讀、反覆咀嚼的書，它不僅僅是提供娛樂，更是一種心靈的滋養。
评分我對《寂寞之井（85週年紀念版）》的期待，源於它那極具意境的書名。 「寂寞」二字，觸動了現代人普遍的內心感受，而「井」的意象，則賦予了這種寂寞一種深度和廣度，彷彿是一個無底的深淵，又或者是一個蘊藏著無數秘密的空間。85週年紀念版，這四個字本身就代表著一種傳承與經典，它證明了這本書不僅僅是一時的風潮，而是具有長遠影響力的文學作品。我個人偏愛那些能夠引發深度思考，並且能夠與讀者產生情感連結的書籍。這種書籍，往往能夠在字裡行間，觸碰到我們內心最柔軟的部分，讓我們重新審視自己，重新理解生活。我期待《寂寞之井》能夠帶給我這樣的閱讀體驗，讓我能夠在文字的海洋中，找到共鳴，獲得啟發，並且在品味「寂寞」的同時，也感受到生命的美好與深刻。
评分《寂寞之井（85週年紀念版）》這個書名，讓我立刻聯想到一種獨特而又普遍的情緒。 「寂寞」並非全然負面，它也可以是一種自我對話的契機，一種靈感湧現的土壤。「井」的意象，則將這種情緒具象化，彷彿一個可以讓你俯身探尋，卻又難以一眼望到底的深邃空間。85週年紀念，這幾個字，足以證明這本書的生命力，它經歷了歲月的洗禮，卻依然散發著獨特的魅力，被一代又一代的讀者所珍藏。我對這種能夠引發讀者深度思考，並且能夠觸及人性最細膩情感的作品，總是抱有極大的興趣。我預期這本書，將會是一次關於內心世界的探索，它可能會帶給我一些關於孤獨、關於成長、關於存在的啟示。這是一本，我認為，值得花時間去慢慢品味，去感受其文字所蘊含的深層意義。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有