☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

爱是礼物，还是刑罚？ 「一部桀骜不驯的经典。」──纪大伟 同女文学第一人 禁书争议掀起英美两国法庭风暴 横跨八十五年　从寂寞的深井发出对爱永不止息的吶喊与诘问 The Publishing Triangle列为百大同志小说 既是极致的狂喜，亦是无尽的悲伤。 在爱情这个美好又丑陋的地方，她和她是否註定无法如愿以偿？ 宽厚深情的菲利浦与优雅恬静的安娜是人人称羡的完美夫妻，结婚十年，他们终于有了爱的果实──女儿史蒂芬。然而，史蒂芬不是一个寻常的孩子。安娜望着这个「太像父亲」的女儿，眼神总是蒙上一层遗憾的阴影。 敏感的史蒂芬自幼便能察觉到母亲的神伤，她很想问问母亲为什么烦恼，但她们只是隔着无法跨越的距离互相凝视。史蒂芬从那样的凝视中，知道了孤单寂寞的滋味，就像一具灵魂甦醒后发现自己是多余的，在夹缝中漂泊游荡。 此后一生，史蒂芬拚尽全力，要在这样的凝视中挣扎求爱，要在爱的夹缝中为自己和心爱的人杀出一条血路…… 作者简介 瑞克里芙．霍尔（Radclyffe Hall） 一八八○年八月十二日生于英国伯恩茅斯（Bournemouth）。 着有The Forge (1924)、The Unlit Lamp (1924) 、A Saturday Life (1925) 、Adam's Breed (1926)、The Master of the House (1932) 、Miss Ogilvie Finds Herself (1934) 、The Sixth Beatitude (1936)等小说及诗集，其中Adam's Breed获得布莱克小说纪念奖（James Tait Black）及费米娜奖（Femina Vie Heureuse）。 一九二八年，霍尔出版《寂寞之井》（The Well of Loneliness），旋即掀起禁书风暴，《週日快报》（The Sunday Express）主张：「为免污染、败坏英文小说，文评家有责任防杜任何小说家重蹈此一恶行。」英国法庭下令销毁此书，出版商也同意予以回收，但包含T．S．艾略特、E．M．佛斯特、维吉尼亚．吴尔芙等人在内的知名作家，则连署反对法庭之禁书行动。美国法庭亦起诉此书在美国的出版商，但在开庭之前，此书已六度再版，问是第一年即售出十万本。此后八十五年来，《寂寞之井》稳坐经典地位，成为同女文学中最为人所知之作。 二次世界大战爆发后，霍尔与相交二十余年的恋人Una Elena Troubridge迁居义大利，直到一九四三年十月七日死于癌症为止。 译者简介 颜湘如 美国南伊利诺大学法文系毕业，现为自由译者。译着包括《外遇不用翻译》、《事发的十九分钟》、《龙纹身的女孩》、《玩火的女孩》、《催眠》、《资深记者化身底层阶级180天》、《龙纹身的女孩：最终解密》、《毒物》、《率性而多感的小说家》等数十册。

从今而后，史蒂芬进入了一个绕着柯琳丝打转的崭新世界。这个世界时时刻刻都充满刺激的冒险，充满欢欣喜悦与无尽悲伤，但也是个美好的地方，她就像扑火的飞蛾般在里头横冲直撞。日子在起起伏伏中过去，彷彿秋千高高盪越树梢后又陡降至最低点，却几乎很少悬在半空中。史蒂芬便牢牢抓住秋千跟着摆盪度日，早上醒来时隐约感到兴奋莫名──每到生日、圣诞节，或是去马尔文看滑稽剧时才会有的那种兴奋感。她会一睁开眼便迅速跳下床，由于尚未完全清醒，也不记得自己为什么这么兴高采烈；但接着也就想起来了──原来今天可以见到柯琳丝。一想到这个，她便急急忙忙噗通一声坐进浴盆，水花四溅，穿衣服的时候又扯掉钮扣，修剪指甲时也是又狠又勐，弄得手指疼痛不已。

上课时，她开始变得很不专心，一下咬铅笔、一下瞪着窗外，更糟的是除了柯琳丝的脚步声之外，什么都听不进去。奶妈打她手心、让她罚站在墙角、不准她吃果酱，全都没有用；因为史蒂芬会微笑着把心里的祕密守得更紧──为了柯琳丝受罚是值得的。

她愈来愈浮躁，就连奶妈大声朗读也无法诱使她乖乖安坐。有一段时间，她非常喜欢听人念书，尤其是关于各种英雄的书；但现在这类故事却激起她的无比雄心，强烈渴望能亲身去经历。现在，她史蒂芬期盼自己能变成威廉．泰尔或纳尔逊将军，或是参与整个巴拉克拉瓦突袭之役；于是她在幼儿室的旧衣袋里东翻西找，搜寻以前玩猜谜游戏时穿的服装，不时趾高气昂、大声吆喝、大摇大摆、装模作样，也会不停地照镜子。在这之后，幼儿室就会一片混乱，像是经过地震蹂躏似的，椅子和地板上全是史蒂芬翻出来却弃置不用的杂物。然而一旦穿好衣服，她会专横地挥挥手要奶妈让开，然后一派庄严地走开，一如往常地去找柯琳丝，有时可能还得悄悄追踪到地下室去。

有时候柯琳丝会配合她玩，尤其是扮纳尔逊的时候。「天哪，你这扮相太英俊了！」她会惊唿道。然后对厨子说：「威尔森太太，你快来看看！史蒂芬小姐的模样可不就完全像个男孩吗？我想她一定是男孩，才会有那样的肩膀，和那两条粗壮又奇怪的腿！」

史蒂芬听了正色说道：「对，我当然是男孩。我是年轻的纳尔逊，我说啊：『什么叫恐惧？』你知道吗？柯琳丝，我肯定是男孩，因为我觉得我就像个男孩，我觉得我很像楼上那张画里面年轻时候的纳尔逊。」

柯琳丝会大笑，威尔森太太也是，等史蒂芬走开后，她们会聊起来，柯琳丝可能会说：「她真是个古怪的孩子，老是把自己装扮起来演戏，真好玩。」

但威尔森太太却可能不认同：「我可不赞成一个年轻小姐这样胡闹。史蒂芬小姐和其他的年轻淑女很不一样，完全没有她们那种漂亮秀气的小举动，真可惜！」

不过有些时候柯琳丝似乎心情不好，史蒂芬打扮成纳尔逊可能就白搭了。「好了，小姐，现在别来烦我，我有工作要做呢！」或者「你去扮给奶妈看，对，我知道你是男孩，可是我还有工作要忙，快走吧。」

于是史蒂芬一定会整个人垂头丧气地熘回楼上，内心充满奇怪的哀伤和极度的自卑，也一定会扯下她最爱穿的衣服，换上她痛恨的服饰。她实在厌恶透了轻软的衣裙与饰带，还有缎带、小珊瑚珠和网眼长袜！穿上马裤，她的两条腿觉得好舒服自在，她也很喜欢口袋，但这是不被允许的──至少真正令她满意的口袋不行。她会闷闷不乐地待在幼儿室内，因为被柯琳丝冷落，因为意识到整个感觉都不对劲，因为太渴望做一个真实的人，而不只是假扮成纳尔逊的史蒂芬。她会忽然一气之下，拿出柜子里的娃娃布偶加以折磨。她一直很鄙视这些愚蠢的玩意儿，偏偏每到圣诞节和生日就会收到。

「我恨你！我恨你！我恨你！」她一面喃喃自语，一面捶打布偶那一张张无趣呆滞的脸。

但有一天，柯琳丝表现得比平时更暴躁，后来似乎突然充满悔意。「都是我这个女仆膝。」她偷偷对史蒂芬说：「亲爱的，不是你不好，是我这个女仆膝害的。」

「很危险吗？」孩子面露惊吓地问。

接着忠于自己身分阶级的柯琳丝说道：「有可能，可能要作恐怖的手术，我才不想动手术。」

「手术是什么？」史蒂芬问道。

「唉哟，他们会把我切开。」柯琳丝哀叹道：「他们得把我切开让水流出来。」

「天啊，柯琳丝！什么水？」

「我膝盖骨里面的水……你压压看就知道了，史蒂芬小姐。」

宽敞的幼儿寝室里只有她们俩，柯琳丝正无精打采地在铺床。这是史蒂芬难得的宝贵时刻，可以不受干扰地与心中的女神谈话，因为奶妈出去寄信了。柯琳丝卷下粗羊毛长袜，露出受病痛折磨的腿。那肿胀的膝盖上布满红斑，一点也不好看，但史蒂芬一伸出手指去摸，眼中立刻涌出忧虑的泪水。

「喏！」柯琳丝大喊着说：「有没有看到那个凹下去的地方？水就在那里！」她接着又说：「实在好痛，我真的难过死了。都是因为擦地板的缘故，史蒂芬小姐，我就不该擦地板的。」

史蒂芬严肃地说：「我真的希望是我得这个病，我希望是我得了你的女仆膝，柯琳丝，这样我就能替你受苦了。我想为你承受很大的痛苦，柯琳丝，就像耶稣为罪人受苦一样。如果我很努力祷告，应该就会得病了吧？不然如果用我的膝盖去磨蹭你的膝盖呢？」

「啊呀！」柯琳丝笑着说：「这又不像麻疹。不行的，史蒂芬小姐，这是从地板得来的病。」

当天晚上史蒂芬满怀心事，她将注意力转移到《儿童圣经故事》上，仔细研究耶稣被钉在十字架上的图片，觉得自己能了解祂。关于祂的事，她经常感到困惑，因为她自己很怕疼──每当在花园碎石地上擦破小腿的皮，要忍住不掉泪可不是那么简单──但原本可以召唤天使的耶稣，却选择为罪人们承受痛苦！是啊，从前她对祂有太多不解，但如今已不再惊讶了。

到了睡觉时间，母亲（依照惯例）来听她祷告，史蒂芬做得并不虔诚。但是当安娜亲过女儿并关上灯后，史蒂芬才真心诚意地祈祷，甚至激烈狂热到汗流浃背。

None

寂寞之井（85週年纪念版） 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价