所謂中年所謂青春：對照記@1963Ⅲ pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

• 中年
• 青春
• 迴憶錄
• 自傳
• 成長
• 時代變遷
• 個人經曆
• 文化反思
• 六十年代
• 中國社會

　　所謂中年，就是歲月給瞭我們特殊的資格，
　　可以選一張舒服的躺椅，對著逐漸西斜變紅的太陽，
　　把叫青春的那本書，打開重讀。

　　因為中年．我們纔得以享受青春！
　　三位男子中年50，在相同時代，卻成長於似近還遠的土地上。

　　楊照：隻有到瞭中年，人纔能開放地、全幅地瞭解並享受自己的青春。

　　馬傢輝：告彆青春，也告彆中年。無論年歲，隻要願意，我們其實都可以活得加倍快樂。

　　鬍洪俠：所謂青春，勇做加法，膽子要大；所謂中年，善做減法，氣魄要大。

　　他們寫下五十歲、傢書、錢、打架、保險、蔣介石、毛澤東、退休、張愛玲……等30個主題詞。一個詞，三種書寫，對照我們的青春與中年。

　　特彆收錄三人妻子的訪談，從「她們仨」對照齣「他們仨」有趣而私密的一麵。

作者簡介

楊照

　　1963年齣生，颱灣讀書人。除瞭讀書，談談寫寫直接間接和書有關係的事，彆無其他專長。但夠慶幸瞭，能一直讀書，一直從事直接間接和書有關係的工作，活得自在、活得豐富。

馬傢輝

　　1963年生，香港灣仔人也。颱灣大學心理學係畢業，美國芝加哥大學社會科學碩士，美國威斯康辛大學社會學博士。曾任職廣告公司、齣版社、雜誌社、報社、大學，曾以為自己愛拍電影，曾以為自己愛做研究，曾以為自己喜愛旅行，但現在纔知道，最愛的是什麼都不做，隻愛偶爾坐在書房內，麵對電腦，按鍵寫作。

　　結集作品包括《明暗》、《日月》、《愛．江湖》、《我們》、《你們》、《他們》、《死在這裏也不錯》、《女兒情》、《站錯邊》、《在廢墟裏看見羅馬》、《大叔》、《愛上幾個人渣》、《李敖研究》等。

　　文章散見中港颱報刊，以及，微博：weibo.com/majiahui

鬍洪俠

　　大陸媒體人，資深愛書人。從青春到中年，始終以買書、讀書、藏書、寫書、編書為樂。齣版有書話隨筆集《老插圖  新看法》、《書情書色》、《書情書色二集》、《微書話》、《夜書房》等。編有《私人閱讀史》、《董橋七十》等。現居深圳，任《晶報》總編輯。

自序　追想青春，跨入中年　│楊照
自序　親近顛倒夢想　│馬傢輝
自序　歲月流水帳　│鬍洪俠

01主題詞   五十歲
多好，五十歲　│楊照
淡定地離去　│馬傢輝
一轉眼，五十瞭！　│鬍洪俠

02主題詞   傢書
「不必特彆迴信……」　│楊照
傢書＝稿神傢族的賠本生意　│馬傢輝
父親給我的四封信　│鬍洪俠

03主題詞   偶像
記起青春時代的偶像　│楊照
「牛華」與香港　│馬傢輝
紅星閃過是小花　│鬍洪俠

04主題詞   功夫
李小龍和狄龍　│楊照
保時捷上的功夫小子　│馬傢輝
需要力量的年代　│鬍洪俠

05主題詞   領帶
那段天天打領帶的時光　│楊照
於我，是領呔，不是領帶！　│馬傢輝
一張疏而不漏的恢恢天網　│鬍洪俠

06主題詞   朋友
重視朋友會遺傳嗎？　│楊照
即使做不成夫妻　│馬傢輝
那一場相知與託付　│鬍洪俠

07主題詞   錢
做生意的人傢裏長大的　│楊照
我父，我舅，我的愧疚　│馬傢輝
三奶奶的「蘇軍票」　│鬍洪俠

08主題詞   名片
印著另一個手機號碼的名片　│楊照
隻送齣瞭一張名片　│馬傢輝
一九九二年的一百五十張名片　│鬍洪俠

09主題詞   卡拉OK
守著滄海桑田變幻的諾言　│楊照
跟羅大佑坐在卡拉OK房間裏　│馬傢輝
我們的卡拉OK時代　│鬍洪俠

10主題詞   打架
天天打架的日子　│楊照7
為瞭母親，我避開瞭一場打架　│馬傢輝
跟著李雲龍去打架　│鬍洪俠

11主題詞   抽菸
More is not more，less is more　│楊照
幾乎上瞭唐人街的頭條新聞　│馬傢輝
一場持續三十年的告彆　│鬍洪俠

12主題詞   喝酒
紹興、「約翰走路」和「水井坊」　│楊照
最美好的時光機器　│馬傢輝9
地下餐廳裏的啤酒往事　│鬍洪俠

13主題詞   黑社會
起起落落江湖人生　│楊照
在地獄裏做大佬　│馬傢輝9
「知道我大哥是誰嗎？」　│鬍洪俠

14主題詞   監獄
啃著饅頭看那堵長長的牆　│楊照
坐牢與越獄　│馬傢輝
「一個自由人，在追趕監獄」　│鬍洪俠

15主題詞   移民
福建、新北、宜蘭、花蓮、颱北　│楊照
我能告訴你一個祕密嗎？　│馬傢輝
聽著聽著，我們就糊塗瞭　│鬍洪俠

16主題詞   英語
「學英文為瞭讀這種書？」　│楊照
坐在木椅上，臉色慘白　│馬傢輝
「多餘」　│鬍洪俠

17主題詞   住宅電話
「啊你旁邊那個女孩是誰？」　│楊照
電話情仇　│馬傢輝
「從今天起，做個有宅電的人」　│鬍洪俠

18主題詞   手錶
中華商場「忠棟」一號　│楊照
我的腕上終究沒有勞力士　│馬傢輝
你終究要闖一次「手錶關」　│鬍洪俠

19主題詞   電視
那個有《談笑書聲》的時代　│楊照
找你演電視劇，你敢嗎？　│馬傢輝
水潭裏冒齣一條龍　│鬍洪俠

20主題詞   中醫
人去樓空的診療間　│楊照
你的糞便是啥顔色？　│馬傢輝
發舅之死　│鬍洪俠

21主題詞   保險
我的保險經紀人　│楊照
我於八歲已經懂得什麼叫做保險　│馬傢輝
大時代的流浪者　│鬍洪俠

22主題詞   咖啡館
我的星期一咖啡館　│楊照
半島酒店側門的風景綫　│馬傢輝
紅旗大街上沒有咖啡館　│鬍洪俠

23主題詞   開會
會中浮現的人生腳本　│楊照
會議室內看見紅蘋果　│馬傢輝
那些年開的那些會　│鬍洪俠

24主題詞   小學語文第一課
「少瞭一個人」，什麼人？　│楊照
原來我曾叫做Peter Chan！　│馬傢輝
這一課，句子最短，歲月最長　│鬍洪俠

25主題詞   繁體字/簡體字
「氣」和「氣」的差彆　│楊照
王傢衛排名在我後麵　│馬傢輝
我遇見瞭《我》　│鬍洪俠

26主題詞   日記
寫給老師批改的日記　│楊照
有一本書，你以後不妨瞧瞧　│馬傢輝
迷途中的迷失　│鬍洪俠

27主題詞   蔣介石
蔣中正到底好還是壞？　│楊照
蔣傢菜的八寶鴨和炒豬腰　│馬傢輝
當我們談起蔣介石　│鬍洪俠7

28主題詞   毛澤東
我讀的第一本毛澤東著作　│楊照
忽然齣現於街頭海報上的臉容　│馬傢輝
那年那月，《此時此刻……》　│鬍洪俠

29主題詞   退休
退不瞭的人生　│楊照
正在前往賭場的路上　│馬傢輝
如果有一天，我老有所依　│鬍洪俠

30主題詞   張愛玲
絕對無法改編成電影的小說　│楊照
夢中人　│馬傢輝
她走瞭，我們開始對照　│鬍洪俠

代後記  「她們仨」對照「他們仨」 │彭秀貞、林美枝、姚崢華

自序一

追想青春，跨入中年　楊照

　　在一般的意義上，「中年」指的就是人走完瞭「青春」的階段，認命瞭、死心瞭，進入一個相對黯淡、背對陽光朝嚮陰影的階段。不過，換從另一個角度看，「中年」卻也意味著，終於，我們有機會真正明白「青春」是怎麼一迴事。

　　活在青春裏，生命充滿瞭躁動的變數，我們應接著現實中的種種刺激與誘惑，或自覺或被迫地隨時試驗著自己究竟是個什麼樣的人？喜歡什麼厭惡什麼？愛情、道德與品味的極限何在？我們猶豫遊移，我們反省後悔，我們走過瞭卻又恨不得能夠繞迴去，我們明知時移事往前塵難追但總不甘心不接受一切已經來不及瞭。

　　那是青春，混亂與疑惑，必定犯錯卻甚至來不及麵對錯誤真心一哭的年代。於是中年就代錶瞭：總算，我們認識瞭自己，願意誠實平靜看看生命之鏡中到底顯現齣什麼樣的容顔。而那麵突然浮掛在眼前的生命之鏡，就是以對於青春往事的迴憶紀錄打造而成的。

　　那場叫青春的電影，或那本叫青春的書，我們讀完瞭。我們不需要再隨著情節而焦躁激動，因為結局已經確確實實掌握在我們手裏。於是，我們可以開始重看一遍，可以重讀。所謂中年，對我而言，就是歲月給瞭我們特殊的資格，可以選一張舒服的躺椅，對著逐漸西斜變紅的太陽，把叫青春的那本書，打開重讀。重讀中，本來的內容有瞭完全不一樣的分量輕重，在結局揭曉之後，劇情主綫變得沒那麼重要、更沒那麼吸引人瞭；相對地，許多以前認為無關緊要的細節，迴頭看，卻如此有趣、如此感人、如此深刻。

　　這是韆真萬確的弔詭，隻有到瞭中年，人纔能開放地、全幅地瞭解並享受自己的青春。青春中人永遠不會明白青春是怎麼一迴事，不管你有多敏感、有多聰明。換個角度看，進入中年而不整理重讀自己的青春，那就既對不起青春，也對不起中年瞭。

　　何其幸運，步入五十歲的前兩年，和馬傢輝、鬍洪俠開始瞭「對照記＠1963」的專欄寫作計畫。為瞭兩岸三地的「對照」，三人搬寫瞭許多迴憶懷舊的主題，寫著寫著，竟然各自寫齣瞭近百篇的青春追想麯。一麵追想青春，一麵正式跨入中年，忽然懂瞭：時光自有其莊嚴高貴的公平，既不偏袒青春，也不苛待中年。

自序二

親近顛倒夢想　馬傢輝

　　關於一九六三年男人的成長書寫，這是我和楊照與鬍洪俠的第三本文字結集，第一本叫做《對照記》，第二本叫做《忽然，懂瞭》，這是最後一本，叫做《所謂中年所謂青春》。三書都由遠流齣版公司齣版，王榮文先生和他的專業團隊有的不僅是眼光，而更是，嗯，無比的耐性。

　　跟中年男人打交道，尤其同時跟三個中年男人打交道，必須超有耐性。從書名的選擇到序文的邀約，從題目的篩檢到照片的編輯，從行銷的策略到演講的時間，任何議題，分處兩岸三地的三個男人討論起來，總會想齣六個意見八種安排十項建議，電郵來來往往逾百封，見麵談談辯辯亦近十次，聒噪不休，各自堅持，難下定論，若非遠流的朋友耐著性子在我們之間負起催促和周鏇之責，這三本書恐怕連半本亦不容易現身。想想，這兩三年來，三個男人在創作路上一路走來，原來曾得不少貴人相助，真是福氣。

　　關於中年與青春的叛逆弔詭，楊照序文已經寫得非常清楚明白，我不多說瞭，看他寫的便是瞭。多年以來我都是楊照的忠實讀者，並未因其後認識交往而停止追讀他的文字，其學識之淵博，其心思之熱誠，經常讓我暗暗自慚，如同鬍洪俠之幽默之口纔之豪爽，經常讓我隱隱嫉妒。有機會跟他們稱兄道弟，隻要最後不會淪落到「投名狀」式的悲劇境地，自是我所擁有的另一種福氣。

　　可是，福氣歸福氣，我畢竟是一個固執的中年男人，對於書名，我一直由於「大誌未竟」而心有不忿。打從第一本結集開始，我就建議以「大叔」為名，直指中年情狀，細述叔伯心情。但楊照和鬍洪俠否決瞭。到瞭第二本結集，再否決。到瞭第三本，又否決。彷彿打官司三審上訴，統統輸瞭。我唯有摸一下鼻子，對自己說：沒問題，你們不乾，老子獨行！我決定把「大叔」書名「私有化」，變成我下一本新書的名字！

　　於是，在二○一三年五月七日我五十歲生日來臨前的兩小時，我坐在電腦麵前，編好瞭《大叔》稿本，按鍵，傳給香港花韆樹齣版社。我也替《大叔》寫瞭序，其中道：

　　我的長相說好聽是「少年老成」，說不好聽呢則是「少年老殘」，早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理，同事們都猜我是二十七歲，隻不過不好意思言諸於口，終於在我辭職當天纔問一句，為什麼你這麼大年紀瞭還來做這小職員。

　　我笑笑，沒答腔。長相天生，毫無辯駁餘地，任何執拗皆屬枉然。
後來呢，二十七歲被視為三十七歲，三十七歲被視為四十七歲，終於到瞭五十歲，或許在好些人眼裏已有六十歲的模樣，而我同樣不答腔，隻因，仍然，毫無辯駁餘地，仍然，任何執拗皆屬枉然。

　　第一次被正式喚作「阿叔」時的場境倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃颱麵前，我不小心，站錯隊，被誤會打尖，一位男子大大聲聲地說：「喂，阿叔，唔該排隊！」

　　我愣住，不確定是否喚我，瞄對方一眼，明明他纔貌似阿叔，怎麼變瞭我是？ 在那一刻，透過彆人的眼睛，我再次肯定瞭自己的衰老麵目。

　　其後當然變成真真正正的阿叔，甚至開始嚮阿伯的年齡進軍，許多時候遇見朋友或同事的子女，他們毫無猶豫地喚我「伯伯」，我便知道，歲月已經倒數，終點在望，很快地，我將榮升「公公」或「爺爺」輩，最後，又將變成碑石上的一個名字，什麼都不是瞭。

　　於是我變得更加放肆。言談上的，行為上的，思想上的，我把放肆權充自由，努力過自己想過的每一天；如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願，我會非常沮喪懊惱，容易憤怒。彆人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」，我的生活方嚮卻似剛相反，奔嚮顛倒夢想，愈發朝著狂野的終點前衝，彷彿黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車毀人亡，在刺激裏消失，便是最美滿的結局。

　　前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我，「我想說的是，你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害，後來怎麼樣的被醜化、扭麯，以緻如何在應對世界時有著不同的麵貌。但那個少年時所隱藏的你，總會悄悄地召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞，可憐的，你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我能說的隻是感激，但在行動上，我走嚮的顯然是另一極端 。

　　上麵不厭其煩地摘錄序文，一來是為瞭聊以阿Q，好讓自己覺得終於成功迫使一九六三年男人成長書寫作品跟「大叔」二字沾上瞭邊；二來呢，序文稍稍透露瞭我成為五十男人的復雜感覺和「鴻圖大計」，跟所謂中年所謂青春有著直接關連。

　　話說迴來，歲月匆匆，所謂中年所謂青春皆是轉眼之事，所以其實根本無所謂中年無所謂青春；有的都隻是尋常日子，關鍵是你選擇用什麼心情去麵對它、迴應它，那麼，青春也是中年，中年亦可青春，誰都沒資格囂張，也誰都沒理由沮喪。

　　告彆青春，也告彆中年。無論年歲，隻要願意，我們其實都可以活得加倍快樂。不是嗎，楊與鬍？

自序三

歲月流水帳　鬍洪俠

　　都說歲月如流水，那□，羅列關於歲月的記憶，就是一本流水帳瞭。既然書名是《所謂中年所謂青春》，我這篇自序，不妨真就寫成流水帳。

　　一九七九年，鬍官屯：用零花錢去老武城新華書店買瞭幾本書，記得有《青春與理想》，有《性的知識》，都是一兩毛一本的小冊子。對青春的熱望就從這類小冊子開始瞭。是年身高一米六二，在衡水師範班級隊列中屬較矮一類。

　　一九八○年，衡水：開始寫詩。寫完一首就讓女廣播員在學校廣播站朗讀。國慶節來瞭，寫詩；元旦來瞭，寫詩；看瞭電影《忠誠》，也寫詩。後來纔知道，那其實不算詩。

　　一九八一年，衡水：第一次給人寫情書，遭舉報。某日班主任把我叫到辦公室，遞給我一封信，問道：「這是你寫給誰誰誰的吧？」我說：「是。」是年畢業參加工作，身高已到一米七八。

　　一九八二年，衡水：當記者之餘申請迴師範學校旁聽數學課，獲準，但課堂上經常打瞌睡。想再戰高考，不想那年多瞭個高考預選考試製度。五月參加預考，被淘汰齣局。從此斷瞭高考念頭。

　　一九八三年，衡水：看電影《青春萬歲》，長時間為其中的詩句感動。比如：「所有的日子，所有的日子都來吧，讓我們編織你們，用青春的金綫，和幸福的瓔珞，編織你們。」

　　一九八四年，秦皇島：第一次見大海，驚奇世界上竟有這麼多水，甚為驚恐。

　　一九八五年，衡水：突然想當兵，而且想去西藏當兵。為此徹夜失眠。幾天後此念頭消失。

　　一九八六年，北京：在王府井大街南側一飯館吃飯時，旅行包被小偷拎走。過數日，地鐵派齣所將身分證寄迴，說是乘客在垃圾箱撿到。

　　一九八七年，衡水：換瞭份工作。老同事告誡說：「來這座樓上班，你要做到『三不』：不許大聲笑，不要穿牛仔褲，不準遲到。」

　　一九八八年，海口：去《海南經濟報》遞簡曆。此報頭版一條消息的導語哄傳一時。大意是：一位機關乾部對他的兒子說，你要好好讀書，不然將來隻能當乾部。

　　一九八九年，北京：辦完入學手續，在人民大學校園散步，見草地上依偎讀書的對對情侶，首次感嘆自己青春已逝。

　　一九九○年，北京：讀周作人，讀徐誌摩，讀法拉琪，讀《三國演義》，讀《大眾傳播通論》。給一位企業傢寫「有償報告文學」，賺稿費補學費。買書欠帳，寫信給朋友告貸。

　　一九九一年，石傢莊：在新華社河北分社實習，為寫一篇人物通訊，採訪一個多月，三易其稿，仍未獲發稿。和朋友騎自行車在街上亂逛的日子最讓人懷念。

　　一九九二年，深圳：住黃木崗又一村臨時安置區的鐵皮頂房。夏日最驚人的不是悶熱，而是暴雨擊打鐵皮頂的聲音，猶如韆軍萬馬踏你頭頂而過。

　　一九九三年，深圳：為「外引內聯」版寫評論〈「假洋鬼子」〉，遭撤稿。又寫評論倡議應該為「八．五大爆炸」立座紀念碑，再遭斃稿。

　　一九九四年，深圳：受命與人閤作寫一篇關於深圳的長篇特稿，因沉湎世界盃決賽，遲遲未動筆。眼看交稿「死亡綫」逼近，遂連熬三個通宵寫齣初稿。

　　一九九五年，深圳：每星期熬一個通宵為「文化廣場」寫一篇「編讀劄記」，率先嘗試見報時用手寫體簽名。後不知何故，被責令停用。

　　一九九六年，深圳：應邀為一傢酒吧寫一首歌詞，記得開頭幾句是：「夜深瞭你還在門外嗎，門外的你是不是很孤單，孤單的你心中還有沒有夢幻，夢中的人是否還在你身邊……」

　　一九九七年，深圳：「文化廣場」一百期，請餘鞦雨先生到場演講。其演講稿發錶後引起一場筆墨官司。

　　一九九八年，廣州：去廣東人民齣版社看《老與新叢書》清樣，我們幾個人和責任編輯頻起爭執，最終竟把責任編輯氣哭瞭。那是我第一次齣書。

　　一九九九年，深圳：過瞭一段無工作、無工資、無壓力的生活。朋友說你去應聘觀瀾高爾夫公司的一個職務吧。我漫不經心地去瞭，人傢毫不客氣地拒絕瞭。

　　二○○○年，深圳：主編報紙的經濟版塊，對製度經濟學發生興趣。曾對人言：我不懂經濟，但懂經濟學。

　　二○○一年，哈爾濱：去太陽島一遊，大失所望。當年喜唱〈太陽島上〉，覺得那真是美妙無比的地方。許多青春夢想開始破碎，這隻是其中之一。

　　二○○二年，天涯社區：因瞭雞毛蒜皮的事，在網上和網友動瞭真氣，一本正經打筆墨官司，被譏諷為「根本不懂網路生活」。

　　二○○三年，深圳：深夜一酒吧老闆來電話：「你不是想試試大麻的味道嗎？現在過來吧。」

　　二○○四年，深圳：喜歡梅林四村附近一傢粥店，常常深夜去，淩晨歸。停在路邊的車後尾箱多次被撬。

　　二○○五年，歐洲：眾朋友結伴遊曆歐洲五國。後來，這幾個人中，有的登上瞭珠峰，有的患病去世。

　　二○○六年，深圳：呼朋喚友，正式開評深圳讀書月年度十大好書。

　　二○○七年，深圳：頻頻做「驢友」狀，登山，遠足。

　　二○○八年，深圳：搬到「二綫關」外居住，渴望生活安靜。

　　二○○九年，深圳：沒有勇氣說「不」，生活變得更加「黑白顛倒」。開始玩微博。

　　二○一○年，深圳：白發急劇增多。本是「少白頭」，來深圳後竟然全變黑瞭。好景不長，黑極又生白。

　　二○一一年，深圳：開始培養快走習慣。摯友薑威去世。終於到瞭常常去殯儀館為朋友送行的年齡。

　　二○一二年，深圳：成功戒菸。開始喜歡普洱茶。

　　二○一三年，深圳：感覺微信也不錯。迷戀深圳五號綠道，希望天天都能「十公裏穿越」。

　　二○一三年六月三日，深圳：為遠流版新書《所謂中年所謂青春》寫自序，〈歲月流水帳〉，想起兩個人說的話。蘇聯作傢阿．巴巴耶娃說：「人應該剛生下來就是中年，然後再漸漸年輕起來，……那樣，他就會珍惜時光，不會把它浪費在無謂的事情上。」果能這樣，當然好，但隻能是說說而已。馬上就五十歲，古人說「五十而知天命」。何謂「天命」？不妨聽聽洋人的說法。保羅．科爾賀說：「天命就是你一直期望去做的事。不論你是誰，不論你做什麼，當你渴望某種東西時，最終一定能夠得到，因為這願望來自宇宙的靈魂。完成自己的天命是人類無可推辭的義務。」這話說得氣魄很大。想想也是，都活瞭五十年，氣魄可以大一些瞭。所謂青春，勇做加法，膽子要大；所謂中年，善做□法，氣魄要大。

　　是為序。