颱妹時光 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 颱妹
• 颱灣
• 生活
• 女性
• 成長
• 文化
• 青春
• 愛情
• 旅行
• 散文

靜美生活裏你對她切切說起倉皇混亂的過去，
「其實我是個颱妹」，迴憶像告白。

　　你細細描摹著並不如煙的往事，那些被揉亂瞭的字，點點如星，標誌著所有故事的關鍵詞，餐廳秀、夜市、釣蝦場、卡拉 OK、褪色的紋身、金盆洗手退不齣的江湖，七逃仔夢想的小吃店，滿屋手錶的走鍾人生。

　　「颱」是個美麗的字。永遠定義不清，易於引發爭論，卻可概括描繪齣你多舛的愛情，早熟的憂愁，你善換的情人，颱啊，颱客，颱妹，颱T與你並肩走在黃昏的故鄉，踏上悲戀的公路，提起溫泉鄉的吉他，走晃在男子漢麵攤，相約於女子漢釣蝦場，轉動命運青紅燈，鏇轉著舞女跳恰恰。

　　然後燈光倒轉，投影在更遠、更遠的地方，竹圍裏傍晚來臨的賣菜攤車，「賣菜歐！」菜販吆喝著，你總是聽見那聲吆喝，竹圍裏稻埕上蜻蜓低飛，阿叔阿伯的汗衫濕透，阿婆的搖扇轉轉，小孩兒登登的牽脫鞋，一傢一傢夜晚的燈亮起來……

　　戀愛、青春、飲食、江湖、歌聲、酒杯、麵攤、夜市，我們愛過，與愛過我們的……

作者簡介

陳雪

　　一九七○年生。國立中央大學中文係畢業。

　　〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》，二○○四年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開捲十大好書奬，二○○九年以長篇小說《附魔者》入圍颱灣文學奬長篇小說金典奬，隔年同時入圍颱北國際書展大奬小說類年度之書與第三十四屆金鼎奬，二○一三年以長篇小說《迷宮中的戀人》入圍颱北國際書展大奬小說類年度之書。

　　部分作品獲得財團法人國傢文化藝術基金會寫作計畫補助，並翻譯成英文與日文於海外發錶。

　　長篇小說《橋上的孩子》於二○一一年由日本現代企劃社發行日文版。

　　著有《人妻日記》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《隻愛陌生人》、《陳春天》、《惡女書》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁
　　www.facebook.com/chenxue1970

輯一  河邊春夢
男子漢麵攤
兄弟們的絲瓜豆簽湯
工人中午一碗粥
卡拉OK與薑絲大腸
涼亭邊烤肉會
芋頭蕃薯的牛肉麵
地震時期的菜飯便當
清晨的沙茶魷魚羹
幸福小吃店

輯二  悲戀的公路
把妹水餃
放浪人生啤酒蝦
糜爛的涼水攤
夜市鐵闆燒
通靈者的油條鮮蚵
食頭路
鍾錶接的蔥油餅
時間之傢
海海人生
流水席與檸檬派
炒飯炒麵蛤蜊湯
噴水雞肉飯
憂鬱雞絲麵
燒酒雞與她的夢
孤獨的薑母鴨
六指和熱鹵味
水煮花生拼菱角
螃蟹之味

輯三  飄浪之女
賓士車與大麵羹
公園邊熱炒
失落的肉羹麵
深夜串燒
美酒加咖啡
金瓜炒米粉
煎蛋三明治
水蛙兄與羊肉爐
阿飛排骨飯

輯四  花街舊事
一寶與烤魷魚
冰宮與炸雞
撒哈拉大腸麵綫
廟東夜市
喉糖與翹鬍子洋芋片
餐廳秀與香蕉船
火拼
清粥小菜與蚵仔蛋
母親的玉米排骨湯

輯五  少女的祈禱
憨人的雞蛋糕
天颱上的兒童樂園
清晨的水煎包
阿嬤的茴香菜
打工妹的臭豆腐
黃昏的賣菜攤車 

代序

　　BB Call很颱，野狼機車很颱，高腰緊身牛仔褲配白球鞋很颱。烤肉很颱，釣蝦場很颱，有舞颱舞池點歌單的卡拉OK很颱。肉圓很颱，臭豆腐很颱，放瞭很多高麗菜的薑母鴨很颱。

　　「颱」是個美麗的字。

　　彼時天空很高，雲特彆潔白，還沒有人手一機地低頭，還會給彼此寫信，準備很多零錢打公用電話，走廊下苦苦等著郵差到來。那時，倘若約瞭誰，沒辦法臨時傳個簡訊說：「我會晚點到」，知道對方會等，排除萬難也要趕到，那時，還有抱柱之信，也會有被爽約的痛苦，那時，承諾不輕易，卻時常心碎。

　　戀人們穿同一品牌的牛仔褲，閤吃一碗熱湯，分喝一罐蘋果西打，彆彆扭扭接過來抽下生平頭一口香菸，闔上眼睛等待人生的第一個吻。

　　陽光下跨上摩托車，沒有戴安全帽，坐在後座一個急轉彎就摟緊瞭戀人的腰，心髒怦怦臉兒紅，還知道什麼是羞怯。

　　大樹下，騎樓間，市場旁，天橋底，公園中，野溪畔，窸窸窣窣花影交錯，燦燦爛爛海灘戲水，天光水影哪兒都可以看見，戀人們一點也不宅。

　　總是在吃點什麼，總是在等待什麼，總是攢緊瞭手生怕打碎瞭什麼，總是在期待著十七歲生日，十八歲生日，好不容易等到二十歲來到，無論如何用力追趕，離你愛的人就還是有十來歲的差距。

　　颱灣國語很颱，浪子頭很颱，白布鞋很颱，男子漢很颱，女子漢也很颱，你談著很颱的戀愛，二十歲瞭纔懂得迴頭來學母親的話，因為戀愛纔喜歡上拼命想逃離的夜市那條街，「颱」是個抽象的字眼，你隻知道他們帶你走進你打少女時期就熱望著的飄撇生活，生活復雜艱難，愛情也是，天還是那麼高，雲是被揉亂瞭的字，你像個少女一樣莽撞地戀愛，卻又像老婦人那麼謹慎地憂傷。

　　誰誰誰都有一張美食地圖領著你到處去，你就跟著去，不是為瞭吃，而是為瞭更加理解對方，去到哪兒都是驚奇，但其實從來沒有脫離你父母所生長的環境，你像異鄉人那樣待在父母之鄉，那個颱颱的世界，於你，終於有高山低榖、有內容有縱深瞭。

　　你常仰著頭因為個子小還是崇拜大人的世界，若要問你最喜歡吃什麼你是沒有主意的，誰誰誰是你熱愛的對象但你的愛還是禁忌，是祕密，是好不容易等到二十歲可以談戀愛瞭，卻非常不幸地不可告人，於是你們又吃下一碗熱湯，你仰著頭任性喝下人生第一罐啤酒，第二根香菸繚繞。熱淚燙傷眼睛。

　　長發剪成短發，一個戀愛談過一個戀愛，牛仔褲換成迷你裙，球鞋脫掉套上高跟鞋，從瀟灑到糾纏，二十，二十五，三十歲逼近瞭，誰誰誰，誰誰誰，走馬燈的光屏，映照齣戀愛、青春、飲食、男女、經濟、人情、歌聲、酒杯、搖晃的夜晚、慵散的午後、無人知曉的鼕日早晨。那一條永遠走不透的高速公路，蛛網纏結的鄉道綫道，坐在貨車助手席上，多年之後纔知道你把愛情走成瞭一條百轉韆迴的道路，你傷過誰與誰的心，那個誰誰也使你徹夜痛哭，迴頭無望。

　　「颱」是個美麗的字，永遠定義不清，易於引發爭論，卻可概括描繪齣你多舛的愛情，早熟的憂愁，你善換的情人，颱啊，颱客，颱妹，颱T與你並肩走在黃昏的故鄉，踏上悲戀的公路，提起溫泉鄉的吉他，走晃在男子漢麵攤，相約於女子漢釣蝦場，轉動命運青紅燈，鏇轉著舞女跳恰恰。

　　恰，吐在免洗杯裏的檳榔渣，恰恰，堆疊在餐桌底下的啤酒罐，恰恰恰，那個你耳熟能詳的草莽故事，年輕時就離鄉背井到小鎮打拼，從鄉村少年變成逞兇鬥狠的「流氓」「七桃郎」，迎接他們的原來是不存在的江湖，等到你走進他們河邊的小屋，浪子已是燈紅酒綠過鬆垮的臉皮，檳榔染紅的嘴唇，酒精弄壞的身體，手臂上頂著褪色的刺青，額發漸高，滿身疲憊。

　　熬過戀愛的高燒，熬過經濟的睏頓，熬過瘋狂逃竄，從青春熬到中年，你看起來已經像個都市人，錶皮的颱味散透，走到無路可走，轉眼路突然寬敞瞭，不知是生命不再為難你，或是你不為難自己，原來迴頭有望，最野最收不住心的也能落定，有瞭自己的餐桌，安穩的睡床，牽手的侶伴，靜美生活裏你對她切切說起倉皇混亂的過去，「其實我是個颱妹」，迴憶像告白。

　　你細細描摹著並不如煙的往事，那些被揉亂瞭的字，點點如星，標誌著所有故事的關鍵詞，餐廳秀、夜市、釣蝦場、卡拉 OK、褪色的紋身、金盆洗手退不齣的江湖，七逃仔夢想的小吃店，滿屋手錶的走鍾人生。

　　然後燈光倒轉，投影在更遠、更遠的地方，竹圍裏傍晚來臨的賣菜攤車，「賣菜歐！」菜販吆喝著，你總是聽見那聲吆喝，竹圍裏稻埕上蜻蜓低飛，阿叔阿伯的汗衫濕透，阿婆的搖扇轉轉，小孩兒登登的牽脫鞋，一傢一傢夜晚的燈亮起來….

　　謝謝愛過我們，以及我們愛過的。

男子漢麵攤

當年，我都叫它做「男子漢麵攤」。

天黑纔齣攤，到瞭深夜，騎樓前幾張矮桌椅上滿滿都坐著兄弟，老闆一年四季都穿白色薄汗衫，胸前口袋裝著一包軟殼黃長壽，西裝褲，藍白拖，留著小平頭，一條半乾濕的白毛巾垂掛頸子，攤位賣的是土虱湯、乾麵、切鹵菜。攤車旁左右各立一張木桌，靠近老闆煮麵的湯鍋那側，窄小桌麵上擺著一個鐵質大茶筒，筒身周圍擺滿四五十個金色小茶壺，裝的是藥酒。近老闆娘那側的長桌器具繁多，有鐵製的蒸箱，高高幾層抽屜拉開冒齣轟熱水蒸氣，是小甕裝的藥燉土虱，蒸箱旁小摺疊桌安放有綠紗網的小櫥櫃裏麵分上下三層，盛放豬頭皮鹵大腸豆乾等乾鹵味。

老闆娘，大傢都喊嫂子，負責端湯、切菜、打包、收帳，也負責讓人賒帳，一塊硬紙闆夾在攤車遮雨棚邊緣，熟客或奧客，錢給多瞭或給少瞭，她逐一用原子筆悄悄記上。

老闆身上看不見刺青，我總覺得像他這樣的人不可能沒有，但就是沒看見，我曾在大夥酒酣耳熱快收攤之際見過老闆打著赤膊，皮膚白得嚇人，然沒有刺青。倒是右手小指不見瞭，隻留下一小截像被砍斷的樹根，提醒人那兒曾經有過稱之為小指的物體，雖然沒有小指，老闆做起事來比一般人更俐落。那時我暫居情人L住處，在颱中市郊，每個星期總有一兩天，他會帶我去那個麵攤，就像都市的人們泡咖啡館，L一走近那兒，人人都認識他。

仔細一看，L與老闆頗有神似之處，都是長相清俊卻麵露兇光，嘴唇都被檳榔染紅，卻沒有邋遢相，老闆個子更高大，站在攤車棚子下幾乎得拱著背，L有個刺青，刺在右手腕上，一顆心被箭刺穿，很令人懊惱地不是什麼有氣勢的圖騰。L一到，老闆娘會自動送上幾盤小菜，片得很薄的豬耳朵、片成絲的鹵豆乾、海帶絲，簡直像刀法炫技，什麼都要切成細片薄絲，是老闆為L喜好而特製。

小菜送上，金色藥酒就送來兩壺，緊接著上來土虱湯是我喝的，乾麵照例兩碗，L總會把乾麵裏的豆芽菜夾給我，痛風不能吃。不一會，根本沒相約的朋友陸續到瞭，切成正常大小的鹵菜再上來三大盤，小金壺一人一壺，這時年紀輩份小的幾個小弟分彆去買檳榔、提酒，不識相的有人買來鹹酥雞，或者騎摩托車把女朋友也帶過來。

桌麵滿滿都是杯盤，很快盤子就空瞭，有時續菜，有時續酒，有時爭吵，有時打鬧，人陸續來，陸續走，總維持七八個。L跟老闆都沉默，老闆娘會倒涼水給我喝，說是她自製的清肝退火茶，她一口廣東國語，但問她是不是香港人，又說不是，她不愛提自己，喜歡問我話。男人們在一旁喝酒談天，我會去幫她端鹵菜，一到桌前就停下來說話，她說老闆在自傢後院挖瞭個大池子養土虱，其實她很怕這些黑溜溜的玩意，得殺，院子裏都是血，每天早晚她都拜佛，我問她老闆的小指怎瞭，她壓低聲音告訴我，「這個他連我也不說，反正一定跟女人有關」。L對我搖手，想是暗示不要我多話，我找個話題空檔轉迴我們那桌，一落坐，大夥仍在吃吃喝喝，L在桌下捏著我的手，用手指在我掌心寫著，走，無論我們待多久，照例都是L買單。離開攤位前，L會過去跟老闆打招呼，我拿著他的皮夾去買單，老闆會用力拍一下L的背，像是生氣似地說：「騎卡慢勒啦!」，L迴他一拳敲在肩上，之後我們跨上摩托車，竄進瞭黑街裏。