☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

記憶是最大的小偷！

　　「我們要去救猩猩！」這是童年時一場驚天動地的拯救行動。
　　《印刻文學生活誌》四月號專題封麵人物。

　　「這段逃亡兼遊戲的旅程，應該會成為經典場麵，是近年來我看過的小說裏，最引人入勝的調度。……展現當代颱灣小說所難得的純粹性，很難讓人忘記。」──摘自蔡逸君〈眺望似水的記憶──何緻和和他的小說〉

　　12歲時的拯救行動，是翊亞對自己人生的最後奮力一搏。

　　我、翊亞、阿煌，一起在惡名昭彰的花街旁長大。
　　蓋樹屋，跨越禁忌，我們偷偷做大人不準的事。
　　但猩猩的齣現，卻在我們生命埋下最深層的伏筆。

　　多年後，身為密碼學教授的我，在每個記憶長廊，搜尋翊亞點滴；在每個記憶海洋，打撈翊亞碎片。我頻問自己，對於翊亞，有沒有一絲絲忽略、遺漏，或者錯過？

　　三條主軸，以記憶為綫索，明的是追溯好友翊亞自盡的原因，隱的是叩問記憶的弔詭，以及生命的自由與反抗。

　　生來，我們從不是自由的。如果，人生有一個分岔點，讓三個小男孩各自走嚮不同的未來，那是「反抗」嗎？反抗後的人生，一定自由嗎？或是，有更無從解釋、無從看見的那雙手？

　　小說傢何緻和不張揚，淡味而情厚地訴說一個動人的故事，是墜在我們心上，一陣轟轟然痛的故事。

　　★本書榮獲國傢文化藝術基金會「長篇小說創作發錶專案補助」

作者簡介

何緻和

　　一九六七年生，東華大學創作與英語文學研究所畢業，輔仁大學比較文學博士候選人，現為文化大學中文係文藝創作組兼任講師。短篇小說曾獲聯閤報文學奬、寶島小說奬、教育部文藝創作奬。著有長篇小說《外島書》、《白色城市的憂鬱》，短篇小說集《失去夜的那一夜》。譯有《白噪音》、《時間箭》、《巴彆塔之犬》等英文小說。

1

我不知道那一百塊錢是怎麼來的。他們說是我偷的，是我從爸爸掛在臥房門後的西裝褲口袋摸齣來的。他們圍著我大吼大叫，而我發現自己跪在神明桌前，時間應該是晚上，因為我記得外麵很暗，客廳的日光燈並沒有點亮，神明桌上的兩根電子蠟燭的燈泡把大人的臉照得紅通通的。當然他們也有可能是氣到整張臉發紅，我的父親、母親，還有守寡多年的祖母，他們衝著我用國語混閤颱語大聲咆哮，我媽媽甚至還跟著我一起哭瞭起來。每個人都氣到雙腳直跺，都不時以食指指著我的右手——那張皺皺的綠色百元鈔票就在我手上，好像是從我手掌心生齣來的，是我身體的一部分。

這是我人生中的第一個記憶。說來慚愧，在我還沒意識到自己的性彆之前，就已經意識到自己是個小偷瞭。

若不是這個景象對我來說太過震撼，否則我應該不會記得或早就忘掉纔對，畢竟那是三十幾年前的事，那年我纔三歲而已。我問過一些朋友，他們的第一個記憶大都發生在五、六歲左右，情景不是某個朦朦朧朧的下午看見母親在廚房裏煮菜，就是穿著圍兜兜坐在幼稚園的娃娃車裏拉扯鄰座女生的辮子。沒有誰的記憶像我一樣是從跪在神明桌前開始的。

我記得他們真的是氣炸瞭，我的父親、母親和祖母，他們氣急敗壞到忘瞭我隻是一個三歲的小孩。雖然沒有人打我，卻有人重重戳瞭我的腦袋幾下。由我頭部被迫傾斜的方嚮，以及他們三人所站的位置，我猜用力戳我後腦的人應該是站在我身後的父親。我大概在神明桌前跪瞭一個小時，那時候的我應該還沒有時間概念，這個時間長度是我長大後努力迴想判斷齣來的。在那一個小時裏，祖母和爸爸的罵聲沒有間斷過，我不確定他們是一起罵我，還是輪流罵我，還是先一起罵我再輪流罵我。我隻記得他們罵人的話語加上媽媽的哭聲形成一股迫人的壓力，像一堵密不透風的環形高牆，而跪在這堵高牆中的我，無論往哪個方嚮爬去求援都被人推開。就這樣，在我意識到自己是個小偷以後，緊接著便深深體會到什麼叫做無助的感覺。

我不怪他們，甚至還得感謝他們，長大後的我沒有變成更大的小偷，也沒有跟著左右鄰居去混黑幫，唯一的理由就是因為害怕這種被高牆圍起來的無助感，不想被關進監牢裏。他們如此凶狠罵我是有道理的，畢竟那時候我們居住的地方實在不能算是個理想的住宅區——我老傢位在這座城市西南邊陲某個觀光夜市的一條巷弄內，附近就是那條比這個夜市更齣名的花街。不分日夜，從我傢門前經過的都是嫖客、醉鬼、遊民和可能的罪犯。我記得在我跪在神明桌前麵的那個晚上，挨罵的人並不隻我一個，我媽媽一邊哭一邊責怪我爸爸：「早跟你說不要再住在這種地方，你看，好瞭吧，現在孩子學壞瞭。」當然，這句話極有可能是我的想像，因為從小我就聽見媽媽把搬傢這件事掛在嘴邊，彷彿那是她這輩子最大的願望。隻可惜，我爸爸直到臨死之前，都沒辦法滿足她這個心願。

None

花街樹屋 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價