花街树屋

花街树屋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

记忆是最大的小偷!

  「我们要去救猩猩!」这是童年时一场惊天动地的拯救行动。
  《印刻文学生活志》四月号专题封面人物。

  「这段逃亡兼游戏的旅程,应该会成为经典场面,是近年来我看过的小说里,最引人入胜的调度。……展现当代台湾小说所难得的纯粹性,很难让人忘记。」──摘自蔡逸君〈眺望似水的记忆──何致和和他的小说〉

  12岁时的拯救行动,是翊亚对自己人生的最后奋力一搏。

  我、翊亚、阿煌,一起在恶名昭彰的花街旁长大。
  盖树屋,跨越禁忌,我们偷偷做大人不准的事。
  但猩猩的出现,却在我们生命埋下最深层的伏笔。

  多年后,身为密码学教授的我,在每个记忆长廊,搜寻翊亚点滴;在每个记忆海洋,打捞翊亚碎片。我频问自己,对于翊亚,有没有一丝丝忽略、遗漏,或者错过?

  三条主轴,以记忆为线索,明的是追溯好友翊亚自尽的原因,隐的是叩问记忆的弔诡,以及生命的自由与反抗。

  生来,我们从不是自由的。如果,人生有一个分岔点,让三个小男孩各自走向不同的未来,那是「反抗」吗?反抗后的人生,一定自由吗?或是,有更无从解释、无从看见的那双手?

  小说家何致和不张扬,淡味而情厚地诉说一个动人的故事,是坠在我们心上,一阵轰轰然痛的故事。

  ★本书荣获国家文化艺术基金会「长篇小说创作发表专案补助」

作者简介

何致和

  一九六七年生,东华大学创作与英语文学研究所毕业,辅仁大学比较文学博士候选人,现为文化大学中文系文艺创作组兼任讲师。短篇小说曾获联合报文学奖、宝岛小说奖、教育部文艺创作奖。着有长篇小说《外岛书》、《白色城市的忧郁》,短篇小说集《失去夜的那一夜》。译有《白噪音》、《时间箭》、《巴别塔之犬》等英文小说。

著者信息

图书目录

图书序言

1

我不知道那一百块钱是怎么来的。他们说是我偷的,是我从爸爸挂在卧房门后的西装裤口袋摸出来的。他们围着我大吼大叫,而我发现自己跪在神明桌前,时间应该是晚上,因为我记得外面很暗,客厅的日光灯并没有点亮,神明桌上的两根电子蜡烛的灯泡把大人的脸照得红通通的。当然他们也有可能是气到整张脸发红,我的父亲、母亲,还有守寡多年的祖母,他们冲着我用国语混合台语大声咆哮,我妈妈甚至还跟着我一起哭了起来。每个人都气到双脚直跺,都不时以食指指着我的右手——那张皱皱的绿色百元钞票就在我手上,好像是从我手掌心生出来的,是我身体的一部分。

这是我人生中的第一个记忆。说来惭愧,在我还没意识到自己的性别之前,就已经意识到自己是个小偷了。

若不是这个景象对我来说太过震撼,否则我应该不会记得或早就忘掉才对,毕竟那是三十几年前的事,那年我才三岁而已。我问过一些朋友,他们的第一个记忆大都发生在五、六岁左右,情景不是某个朦朦胧胧的下午看见母亲在厨房里煮菜,就是穿着围兜兜坐在幼稚园的娃娃车里拉扯邻座女生的辫子。没有谁的记忆像我一样是从跪在神明桌前开始的。

我记得他们真的是气炸了,我的父亲、母亲和祖母,他们气急败坏到忘了我只是一个三岁的小孩。虽然没有人打我,却有人重重戳了我的脑袋几下。由我头部被迫倾斜的方向,以及他们三人所站的位置,我猜用力戳我后脑的人应该是站在我身后的父亲。我大概在神明桌前跪了一个小时,那时候的我应该还没有时间概念,这个时间长度是我长大后努力回想判断出来的。在那一个小时里,祖母和爸爸的骂声没有间断过,我不确定他们是一起骂我,还是轮流骂我,还是先一起骂我再轮流骂我。我只记得他们骂人的话语加上妈妈的哭声形成一股迫人的压力,像一堵密不透风的环形高墙,而跪在这堵高墙中的我,无论往哪个方向爬去求援都被人推开。就这样,在我意识到自己是个小偷以后,紧接着便深深体会到什么叫做无助的感觉。

我不怪他们,甚至还得感谢他们,长大后的我没有变成更大的小偷,也没有跟着左右邻居去混黑帮,唯一的理由就是因为害怕这种被高墙围起来的无助感,不想被关进监牢里。他们如此凶狠骂我是有道理的,毕竟那时候我们居住的地方实在不能算是个理想的住宅区——我老家位在这座城市西南边陲某个观光夜市的一条巷弄内,附近就是那条比这个夜市更出名的花街。不分日夜,从我家门前经过的都是嫖客、醉鬼、游民和可能的罪犯。我记得在我跪在神明桌前面的那个晚上,挨骂的人并不只我一个,我妈妈一边哭一边责怪我爸爸:「早跟你说不要再住在这种地方,你看,好了吧,现在孩子学坏了。」当然,这句话极有可能是我的想像,因为从小我就听见妈妈把搬家这件事挂在嘴边,彷彿那是她这辈子最大的愿望。只可惜,我爸爸直到临死之前,都没办法满足她这个心愿。

图书试读

None

用户评价

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有