所谓中年，就是岁月给了我们特殊的资格，
　　可以选一张舒服的躺椅，对着逐渐西斜变红的太阳，
　　把叫青春的那本书，打开重读。

　　因为中年．我们才得以享受青春！
　　三位男子中年50，在相同时代，却成长于似近还远的土地上。

　　杨照：只有到了中年，人才能开放地、全幅地了解并享受自己的青春。

　　马家辉：告别青春，也告别中年。无论年岁，只要愿意，我们其实都可以活得加倍快乐。

　　胡洪侠：所谓青春，勇做加法，胆子要大；所谓中年，善做减法，气魄要大。

　　他们写下五十岁、家书、钱、打架、保险、蒋介石、毛泽东、退休、张爱玲……等30个主题词。一个词，三种书写，对照我们的青春与中年。

　　特别收录三人妻子的访谈，从「她们仨」对照出「他们仨」有趣而私密的一面。

作者简介

杨照

　　1963年出生，台湾读书人。除了读书，谈谈写写直接间接和书有关系的事，别无其他专长。但够庆幸了，能一直读书，一直从事直接间接和书有关系的工作，活得自在、活得丰富。

马家辉

　　1963年生，香港湾仔人也。台湾大学心理学系毕业，美国芝加哥大学社会科学硕士，美国威斯康辛大学社会学博士。曾任职广告公司、出版社、杂志社、报社、大学，曾以为自己爱拍电影，曾以为自己爱做研究，曾以为自己喜爱旅行，但现在才知道，最爱的是什么都不做，只爱偶尔坐在书房内，面对电脑，按键写作。

　　结集作品包括《明暗》、《日月》、《爱．江湖》、《我们》、《你们》、《他们》、《死在这里也不错》、《女儿情》、《站错边》、《在废墟里看见罗马》、《大叔》、《爱上几个人渣》、《李敖研究》等。

　　文章散见中港台报刊，以及，微博：weibo.com/majiahui

胡洪侠

　　大陆媒体人，资深爱书人。从青春到中年，始终以买书、读书、藏书、写书、编书为乐。出版有书话随笔集《老插图  新看法》、《书情书色》、《书情书色二集》、《微书话》、《夜书房》等。编有《私人阅读史》、《董桥七十》等。现居深圳，任《晶报》总编辑。

自序　追想青春，跨入中年　│杨照
自序　亲近颠倒梦想　│马家辉
自序　岁月流水帐　│胡洪侠

01主题词   五十岁
多好，五十岁　│杨照
淡定地离去　│马家辉
一转眼，五十了！　│胡洪侠

02主题词   家书
「不必特别回信……」　│杨照
家书＝稿神家族的赔本生意　│马家辉
父亲给我的四封信　│胡洪侠

03主题词   偶像
记起青春时代的偶像　│杨照
「牛华」与香港　│马家辉
红星闪过是小花　│胡洪侠

04主题词   功夫
李小龙和狄龙　│杨照
保时捷上的功夫小子　│马家辉
需要力量的年代　│胡洪侠

05主题词   领带
那段天天打领带的时光　│杨照
于我，是领呔，不是领带！　│马家辉
一张疏而不漏的恢恢天网　│胡洪侠

06主题词   朋友
重视朋友会遗传吗？　│杨照
即使做不成夫妻　│马家辉
那一场相知与託付　│胡洪侠

07主题词   钱
做生意的人家里长大的　│杨照
我父，我舅，我的愧疚　│马家辉
三奶奶的「苏军票」　│胡洪侠

08主题词   名片
印着另一个手机号码的名片　│杨照
只送出了一张名片　│马家辉
一九九二年的一百五十张名片　│胡洪侠

09主题词   卡拉OK
守着沧海桑田变幻的诺言　│杨照
跟罗大佑坐在卡拉OK房间里　│马家辉
我们的卡拉OK时代　│胡洪侠

10主题词   打架
天天打架的日子　│杨照7
为了母亲，我避开了一场打架　│马家辉
跟着李云龙去打架　│胡洪侠

11主题词   抽菸
More is not more，less is more　│杨照
几乎上了唐人街的头条新闻　│马家辉
一场持续三十年的告别　│胡洪侠

12主题词   喝酒
绍兴、「约翰走路」和「水井坊」　│杨照
最美好的时光机器　│马家辉9
地下餐厅里的啤酒往事　│胡洪侠

13主题词   黑社会
起起落落江湖人生　│杨照
在地狱里做大佬　│马家辉9
「知道我大哥是谁吗？」　│胡洪侠

14主题词   监狱
啃着馒头看那堵长长的墙　│杨照
坐牢与越狱　│马家辉
「一个自由人，在追赶监狱」　│胡洪侠

15主题词   移民
福建、新北、宜兰、花莲、台北　│杨照
我能告诉你一个祕密吗？　│马家辉
听着听着，我们就煳涂了　│胡洪侠

16主题词   英语
「学英文为了读这种书？」　│杨照
坐在木椅上，脸色惨白　│马家辉
「多余」　│胡洪侠

17主题词   住宅电话
「啊你旁边那个女孩是谁？」　│杨照
电话情仇　│马家辉
「从今天起，做个有宅电的人」　│胡洪侠

18主题词   手表
中华商场「忠栋」一号　│杨照
我的腕上终究没有劳力士　│马家辉
你终究要闯一次「手表关」　│胡洪侠

19主题词   电视
那个有《谈笑书声》的时代　│杨照
找你演电视剧，你敢吗？　│马家辉
水潭里冒出一条龙　│胡洪侠

20主题词   中医
人去楼空的诊疗间　│杨照
你的粪便是啥颜色？　│马家辉
发舅之死　│胡洪侠

21主题词   保险
我的保险经纪人　│杨照
我于八岁已经懂得什么叫做保险　│马家辉
大时代的流浪者　│胡洪侠

22主题词   咖啡馆
我的星期一咖啡馆　│杨照
半岛酒店侧门的风景线　│马家辉
红旗大街上没有咖啡馆　│胡洪侠

23主题词   开会
会中浮现的人生脚本　│杨照
会议室内看见红苹果　│马家辉
那些年开的那些会　│胡洪侠

24主题词   小学语文第一课
「少了一个人」，什么人？　│杨照
原来我曾叫做Peter Chan！　│马家辉
这一课，句子最短，岁月最长　│胡洪侠

25主题词   繁体字/简体字
「气」和「气」的差别　│杨照
王家卫排名在我后面　│马家辉
我遇见了《我》　│胡洪侠

26主题词   日记
写给老师批改的日记　│杨照
有一本书，你以后不妨瞧瞧　│马家辉
迷途中的迷失　│胡洪侠

27主题词   蒋介石
蒋中正到底好还是坏？　│杨照
蒋家菜的八宝鸭和炒猪腰　│马家辉
当我们谈起蒋介石　│胡洪侠7

28主题词   毛泽东
我读的第一本毛泽东着作　│杨照
忽然出现于街头海报上的脸容　│马家辉
那年那月，《此时此刻……》　│胡洪侠

29主题词   退休
退不了的人生　│杨照
正在前往赌场的路上　│马家辉
如果有一天，我老有所依　│胡洪侠

30主题词   张爱玲
绝对无法改编成电影的小说　│杨照
梦中人　│马家辉
她走了，我们开始对照　│胡洪侠

代后记  「她们仨」对照「他们仨」 │彭秀贞、林美枝、姚峥华