曆史是殘酷的,撕開一角總見血雨腥風
江青秘書閻長貴先生披露瞭江青與毛澤東,
江青與林彪、與周恩來、與陳伯達
以及江青與傢人等大量一手資料。
在中共檔案未能解禁之前,這樣的文字,遠比那些道聽塗說可靠。還寫到瞭李達與毛澤東、陳獨秀等人的關係、以及恩怨糾葛等。當然也有談觀點的,如對話楊小凱、馮象、劉軍寜等。專製極權社會是要求「統一思想」的,而這些人談的是多元的啓濛。研究大陸中國,這些是不能忽視的。
名人推薦
這是一本有思想史價值的隨筆集。史料新鮮,視角獨特;作者有鮮明的道德立場但也兼具史傢客觀的冷靜態度。敍述簡潔,文筆清雅,在當代中國散文隨筆中獨具一格。
——謝泳(廈門大學人文學院教授)
本書最吸引我的,是作者對腳下的土地,土地上的文化與鄉親一往情深的民間立場;對曆史保持一種溫情和敬意,以史料說話,討論真問題的史傢風範。
——錢理群(北京大學教授)
身為記者,卻關注草根舊聞;人在江湖,卻窺視魏闕深處。
——葛劍雄(復旦大學教授、圖書館長)
作者簡介
嚮繼東
資深編輯,中國湖南漵浦人,生於上世紀五十年代。編輯文字,也寫些文字。
著有《思想的風景》、《生活沒有旁觀者》等。主編有《革命年代的私人記憶》、《公民的眼光》、《新啓濛年代:1980年代的閱讀》、《文史茶座》、《中國雜文精選》、《中國文史精華年選》、《當代學人自述》叢書(閤作)及「新史學叢書」、「迴望文叢」、「名傢精品年選係列」等數十種。曾任《隨筆》特邀副主編。現供職於中國大陸某省報。
人在江湖
江青秘書談江青─閻長貴訪談錄
馬剋思的三位中國聖徒─王炯華教授訪談錄
楊第甫談黃剋誠
從經濟學角度看中國問題─楊小凱訪談錄
革命與反革命及其他─再訪楊小凱
自由的公民.自主的個人─與劉軍寜談「中國教育病」
聖經.現代化與傳統文化─馮象訪談錄
就「汪暉事件」答《時代週報》李懷宇問
答《懷化日報》記者陳甘樂問
其人其事
孤證不立─也說毛澤東的入黨時間問題
楊偉名和武文俊
附錄:武文俊的「反革命匿名信」
兩本書和兩個人
文來文往─懷念龔育之先生
另一個龔育之
痛悼吳老
吳祖光的四封信
鬼纔黃永玉
彭靖武與錢宗仁
想起雜文界的兩位朋友
悼念蕭金鑒
書裏書外
還得「迴到蔡元培」
卑微如我者:一個小小的奢望─我與「新史學叢書」
雜文需要誠實和良知─《二○○八年中國雜文精選》序
在燈紅酒綠之外─《二○○九中國民間記事年選》序
也是為瞭「一種憑弔」─《新啓濛年代:一九八○年代的閱讀》序 309
不說沒有根據的話─《新史學叢書》總序
曆史的某一維度─《遮蔽與記憶》序
生存是需要智慧的
曆史深處有暗角
後記/嚮繼東
後記
幾年前,我在秀威齣過一本小書,當時限於篇幅,刪瞭六七萬字。幾年過去瞭,編書之餘,也寫瞭一些,但確實寫得不多。鍾叔河先生是我敬仰的前輩,我們住在同一座城市,間有聚會,也常去討教。他見我就說:「你還是能寫的,要多寫一點。你編書,再怎麼編,還是編人傢的東西……」想想也是,然痼習難改。編這本小書,也算是聽瞭前輩的忠告。還記得,鍾先生囑我「要擺脫職業寫作」,偏偏這本以「訪談」為主體的書,仍屬職業行為。好在不是應某人某媒體之約去作,所以就能談得自由和隨意瞭。
本書分「人在江湖」、「其人其事」和「書裏書外」三輯。「人在江湖」是本書的主體部分,主要是我訪名人與學者,也有兩篇是自己答問的。何謂 「江湖」?我覺得無論達官貴人,還是一介平民,人生在某種意義上說,其實是一種無奈;當年,江青從繁華的上海演藝圈奔嚮「紅色延安」,也是跑「江湖」。〈江青秘書談江青〉近五萬字。受訪者閻長貴先生曾做過江青的秘書,掌握不少江青的內幕,披露瞭江青與毛澤東,江青與林彪、與周恩來、與陳伯達以及江青與傢人等大量一手史料。
在中共檔案未能解禁之前,這樣的文字,遠比那些道聼塗説、鬍亂編造之書可靠。這一輯裏,還談到李達與毛澤東、陳獨秀等人的關係、以及恩怨糾葛,談到楊第甫和黃剋誠在曆史的某個時刻等。當然也有談觀點的,如對話楊小凱、馮象、劉軍寜等。極權專製社會是要求統一思想的,而這些人談的就是對極權專製的稀釋之道,是追求多元的啓濛。我想,要研究大陸中國,這些恐怕是不能忽略的。
名人和政要的心路曆程,永遠是讀者的興趣所在。第二輯也可以說就是人物考略和記事。記得〈孤證不立——也談毛澤東的入黨時間問題〉一文發錶後,曾産生一定影響,中國人民大學書報資料復印中心也予以轉載。近幾年來,那些吃中共「黨研飯」者不斷有人寫文章與我「商榷」,而我則一概不予迴應。我的原則是:有十分材料,隻說三分話。幾篇懷人文字,也隻略記與其交往點滴,以免溢美之嫌。
藉彆人的酒杯,澆心中的塊壘。從「書裏書外」那些長短不一的文字裏,讀者也許可以看齣我的取嚮和追求。編書是我的業餘愛好。也許我會聽從前輩的建議,以後會編得少一些,寫得多一些。
2013年5月15日,於長沙閑居齋
江青秘書談江青——閻長貴訪談錄
閻長貴,山東聊城人。生於一九三七年二月,一九六一年中國人民大學大學哲學係畢業後分配到《紅旗》雜誌(今《求是》雜誌),隨後參加過「哲學反修寫作小組」及北京通縣「四清」等工作。一九六七年七月至一九六八年一月任江青機要秘書,後被江青投入秦城監獄近八年。一九七五年五月流放湖南西洞庭農場勞動和工作近五年。一九七九年九月平反,次年三月調迴《紅旗》雜誌,著有《閻長貴學術文集》等。一九九八年退休後,主要從事文革迴憶和研究。二○○八年十一月,閻長貴重迴湖南西洞庭農場看望老友,之後轉道長沙訪友。在湖南省社科院研究員王興國傢,筆者採訪瞭閻長貴先生。
上篇廟堂與地獄
進入《紅旗》,師從關鋒
嚮繼東(以下簡稱嚮):閻老您好!先談談你是怎樣去《紅旗》的吧。
閻長貴(以下簡稱閻):我是一九六一年夏中國人民大學哲學係畢業後分去的。至於怎麼分去的,我不知道。那時我們的心態是「黨和祖國的需要就是我的誌願」,一切聽從黨安排。
嚮:完全是組織的安排?
閻:是的。直到二十多年後,我問當時負責我們畢業分配的人,他的迴答竟使我大吃一驚。
嚮:為什麼?
閻:一九八三年春,我和大學同班同學、班黨支部書記李冠英一起到讀書時的副係主任、黨總支書記齊一老師(時任中國社會科學院哲學研究所黨委書記)傢去看望他。一進門,齊一就說:「我把你們兩個都送到火坑裏去瞭!」齊一說的「你們兩個」,並不是我和李冠英,而是我和李春生。李春生是我的係友,比我晚一年畢業,分配到解放軍政治學院,後調任林彪的學習秘書。林彪事件後,他受到好幾年審查。齊一看到我吃驚,就嚮我解釋說,你們的分配都是我做的。接著問我:「你知道你是怎樣分到《紅旗》去的嗎?」我說不知道,也確實不知道。
嚮:齊一是怎麼說的?
坦白說,在拿到《曆史深處有暗角:中國現代名人訪談錄》之前,我對“訪談錄”這種形式的書籍,總是帶著一絲先入為主的觀念,認為它們可能流於錶麵,缺乏深度。然而,這本書徹底顛覆瞭我的看法,它以一種令人颳目相看的方式,展現瞭訪談的強大力量。它不僅僅是記錄,更是挖掘,是抽絲剝繭,是讓那些被時間塵封的往事,重新煥發生機。 其中一位曾經叱吒風雲的商業領袖(此處同樣保持神秘感),他的訪談讓我看到瞭一個完全不同於公眾印象的形象。他不再是那個冷酷決斷、唯利是圖的商人,而是一個在創業初期,為瞭一個微小的想法,如何一次次地碰壁,如何被人嘲笑,如何身無分文地睡在辦公室,但卻從未放棄過自己信念的青年。他分享瞭那些為瞭爭取第一個客戶,付齣的巨大努力,那些夜不能寐的焦慮,以及在成功之後,如何處理隨之而來的挑戰和人性的考驗。他並沒有將自己的成功歸功於運氣,而是詳細闡述瞭每一個決策背後的考量,每一次危機中的反思。這種對商業世界殘酷與光榮並存的真實描繪,讓我對“企業傢精神”有瞭更深刻的理解,也讓我看到瞭,在光鮮亮麗的商業帝國背後,是無數個充滿艱辛、奮鬥與覺悟的瞬間。
评分這本書,讓我對“名人”這個概念,有瞭全新的認識。《曆史深處有暗角:中國現代名人訪談錄》並非簡單地羅列成功者的光輝事跡,而是試圖還原他們作為“人”的一麵,展現他們在曆史長河中的掙紮、選擇與成長。 我至今難忘其中一位政治傢(此處保持匿名)的訪談。他講述瞭自己在職業生涯早期,如何在一個充滿挑戰的環境中,平衡各種復雜的關係,如何做齣一些艱難但必須的決定。他並沒有迴避那些曾經的爭議和批評,而是以一種坦然的態度,迴顧瞭那些決策背後的考量和取捨。他分享瞭自己在麵對巨大壓力時,如何保持冷靜,如何與團隊溝通,如何最終將國傢的利益放在首位。他描述瞭那些深夜的思考,那些在會議室裏的唇槍舌劍,以及那些看似微不足道的細節,最終如何影響瞭曆史的走嚮。這種對政治智慧和擔當的真實展現,讓我看到瞭,在權力與責任的交織中,一位領導者所必須付齣的巨大努力和智慧。
评分《曆史深處有暗角:中國現代名人訪談錄》這本書,像是一扇扇打開的窗戶,讓我窺見瞭那些在曆史舞颱上,或曾經或現在,扮演著重要角色的現代名人,他們鮮為人知的另一麵。這不是一本講述英雄事跡的贊歌,也不是一本揭露陰謀的八卦集,而是一次次真誠的,甚至有些疼痛的自我剖析,一次次對過往歲月的迴溯與反思。 我最受觸動的,是一位在文學界有著舉足輕重地位的作傢(為保護隱私,此處省略具體姓名)的訪談。他談到瞭自己創作生涯中,最艱難的一段時期,那是一段充滿自我懷疑、靈感枯竭的黑暗歲月。他坦言,自己曾經一度想要放棄寫作,甚至對自己的纔華産生瞭深深的動搖。他講述瞭自己如何在這種絕望中,重新尋找方嚮,如何從生活中那些最平凡的片段中,挖掘齣最動人的情感,如何用文字去療愈自己,也去觸動他人。他沒有誇大自己的痛苦,也沒有美化自己的堅持,而是以一種平靜而深沉的語調,娓娓道來。這種對藝術創作過程的真實呈現,以及對個人內心世界的坦誠揭露,讓我深深地被打動。它讓我明白,即使是那些我們仰望的天纔,也同樣會經曆凡人的掙紮與脆弱,而正是這種真實,纔讓他們的作品,以及他們的人生,更加動人心魄。
评分每一次捧起《曆史深處有暗角:中國現代名人訪談錄》,都像是在進行一場穿越時空的對話,與那些曾經塑造瞭我們所處時代的人物,進行一場靈魂深處的交流。這本書最讓我著迷的地方在於,它沒有選擇那些最光鮮亮麗、最被廣泛傳頌的故事,而是將鏡頭對準瞭那些在曆史洪流中,或許被有意或無意忽視的側麵,那些在集體記憶裏被模糊或淡化的細節。 我記得其中一位早期科學傢(同樣齣於對細節的保護,此處不點名)的訪談,他分享瞭他在那個特殊年代,如何在資源匱乏、條件艱苦的情況下,憑藉著一腔熱血和不屈的意誌,進行著一項又一項艱巨的科研工作。他詳細描述瞭那些夜晚,在昏暗的燈光下,和同事們一起討論、實驗,那種對知識的渴望和對國傢未來的責任感,仿佛透過文字撲麵而來。他並沒有迴避那些曾經的錯誤和挫摺,反而以一種近乎自嘲的幽默,講述瞭項目幾度瀕臨失敗的邊緣,以及最終如何在幾乎不可能的情況下,取得瞭突破性的進展。這種經曆,讓我深刻體會到,偉大並非天生,而是由無數個普通人在極端條件下,所爆發齣的超凡毅力所鑄就。這本書,讓我不再僅僅看到曆史的“大人物”,而是看到瞭他們背後,那些鮮活的、充滿人情味的、甚至是令人心疼的“普通人”。
评分《曆史深處有暗角:中國現代名人訪談錄》這本書,為我打開瞭一扇通往過去的大門,讓我得以從更貼近真實的視角,去審視那些曾經影響過時代的人物。它不是枯燥的教科書,也不是浮誇的傳記,而是一次次真誠的對話,一次次深入的剖析。 我尤其記得一位科技領域的先驅(此處省略具體名字)的訪談。他詳細講述瞭自己如何在一個技術相對落後的年代,懷揣著改變世界的夢想,如何一步步地摸索,如何一次次地失敗,又如何一次次地重新站起來。他描述瞭自己曾經為瞭一個技術難題,連續幾天幾夜不眠不休地工作,以及在實驗失敗後,那種錐心刺骨的失望。他並沒有誇耀自己的聰明纔智,而是著重強調瞭堅持不懈的毅力,以及團隊閤作的重要性。他分享瞭當時許多技術人員,如何在艱苦的條件下,依然保持著對科學的熱情,以及他們之間如何相互鼓勵,共同攻剋難關。這種對科技發展背後,個人奮鬥與團隊精神的真實描繪,讓我對“創新”二字有瞭更深刻的理解,它不僅僅是靈光一閃,更是無數個堅持與汗水的結晶。
评分這是一本讓我讀瞭之後,久久不能平靜的書。《曆史深處有暗角:中國現代名人訪談錄》所呈現的,不僅僅是曆史人物的傳記,更像是他們內心世界的一場深度探索,一場與自我,與時代的對話。 我被其中一位在教育領域奉獻瞭一生的先驅(此處不透露姓名)的經曆深深打動。她談到瞭自己在那個年代,如何在女性地位普遍不高的情況下,堅持創辦瞭一所女子學校,為無數貧睏傢庭的女孩提供瞭改變命運的機會。她詳述瞭為瞭籌集辦學資金,如何一次次地奔波於鄉間,如何遭遇冷眼和嘲諷,如何用自己的微薄積蓄,一點點地搭建起教育的希望。她沒有迴避辦學過程中遇到的重重睏難,比如師資的缺乏,教材的陳舊,以及學生傢庭的貧睏。她用一種樸實而動人的語言,講述瞭那些孩子們,在接受教育後,眼神中煥發齣的光彩,以及她們如何用知識改變瞭自己和傢庭的命運。這種對教育事業的執著,對社會進步的貢獻,以及在逆境中展現齣的強大生命力,讓我肅然起敬。這本書,讓我看到瞭,真正的偉大,往往蘊藏在那些最平凡的奉獻之中。
评分自從讀完《曆史深處有暗角:中國現代名人訪談錄》,我感覺自己看待曆史的方式,似乎發生瞭一些微妙但卻深刻的改變。我不再僅僅滿足於那些被廣泛傳播的、清晰明瞭的敘事,而是開始更加關注那些“暗角”中的細節,那些被忽略的聲音,那些構成個體生命獨特性的細微之處。 書中有一位在外交領域做齣過傑齣貢獻的老一輩(此處略去姓名),他的訪談讓我看到瞭,在那些國傢大事的背後,是多麼復雜的人際關係,多麼微妙的外交博弈,以及多少個不眠之夜的深思熟慮。他分享瞭自己年輕時,如何剋服語言障礙,如何與不同文化背景的人打交道,如何在國際舞颱上,代錶國傢爭取權益。他並沒有用宏大的口號來包裝自己的經曆,而是用具體的例子,生動地展現瞭在艱巨的任務麵前,如何憑藉智慧、耐心和堅韌,一點點地打開局麵。他甚至提到瞭一些在談判桌上,那些幾乎讓他絕望的時刻,以及他是如何憑藉著對國傢和人民的責任感,最終化解危機。這種對曆史進程中,個體作用的細緻描繪,讓我更加清晰地認識到,宏大的曆史,是由無數個“小我”的努力與選擇所共同譜寫的。
评分《曆史深處有暗角:中國現代名人訪談錄》這本書,給我最直觀的感受,就是它打破瞭許多我曾經固有的刻闆印象。它沒有將人物塑造成完美無缺的神壇形象,而是將他們拉迴到真實的生活語境中,讓他們用自己的聲音,講述自己的人生。 我特彆想提一位體育界的傳奇人物(此處為瞭保持新鮮感,不點名)。在他接受訪談時,他詳詳細細地描述瞭自己是如何從一個普通的孩子,一步步走上世界之巔的。他不僅僅講述瞭那些奪冠的榮耀時刻,更詳細地迴憶瞭那些受傷、失敗、被質疑的日子。他描述瞭自己是如何在傷痛中堅持訓練,是如何麵對失利的打擊,是如何在巨大的壓力下,調整心態。他甚至提到瞭一些比賽中,那些不為人知的幕後故事,一些隊友之間的支持與鼓勵,以及教練如何在他迷茫時,給予他前進的動力。這種對職業生涯起伏的真實呈現,讓我看到瞭,即使是那些在賽場上叱吒風雲的英雄,也同樣經曆著常人難以想象的磨難和挑戰。這本書,讓我對“堅持”和“韌性”有瞭更深刻的理解,它們不僅僅是口號,更是無數個汗水和淚水澆灌的成果。
评分《曆史深處有暗角:中國現代名人訪談錄》給我最大的啓示,在於它讓我明白瞭,曆史的厚重感,並不隻來自於宏大的事件和偉大的成就,更來自於那些被細微地感知、被深切地體悟的個體經驗。 在閱讀一本關於一位傑齣藝術傢(不公開具體人物)的訪談時,我被他對於創作過程的細緻描述所震撼。他並沒有僅僅停留在作品本身的分析,而是深入地探討瞭那些促使他進行創作的內在驅動力。他分享瞭自己是如何從一次偶然的觀察中,獲得靈感,又是如何將這種靈感,經過無數次的構思、打磨,最終轉化為視覺的衝擊力。他坦承瞭在創作過程中,曾經有過的瓶頸,有過對作品不滿意産生的挫敗感,甚至有過想要放棄的衝動。他用一種近乎哲學的方式,探討瞭藝術與生活、與時代的關係,以及藝術傢如何在社會變遷中,保持自己的獨立思考和藝術追求。這種對藝術創作內在邏輯的深入剖析,讓我對藝術的理解,從錶麵的欣賞,上升到瞭對創作背後艱辛與智慧的尊重。
评分《曆史深處有暗角:中國現代名人訪談錄》這本書,我斷斷續續讀瞭挺久,它帶來的衝擊和反思,遠比我最初預期的要深遠。我一直以為,曆史的宏大敘事已經足夠豐滿,那些書本上的文字,那些被官方定格的瞬間,構成瞭我對過去最完整的認知。然而,當我翻開這本書,讀到那些曾經鮮活、如今已成為傳奇抑或爭議人物的親口述說時,我纔意識到,曆史的“暗角”並非空穴來風,它們是真實存在的,是構成個體生命軌跡不可分割的一部分,也是理解時代變遷的關鍵注腳。 書中的訪談對象,他們每個人都如同一顆璀璨的星辰,在各自的領域閃耀,也常常被曆史的車輪裹挾。但在這裏,他們不再是高高在上的符號,而是迴歸到瞭普通人的層麵,帶著他們的喜怒哀樂,帶著他們的掙紮與妥協,帶著他們的堅持與遺憾。我尤其對其中一位藝術傢(具體名字就不在此一一列舉瞭,以免影響他人的閱讀體驗,但我相信讀過這本書的人會心領神會)的訪談印象深刻。他用一種近乎詩意的語言,描述瞭他在創作低榖期如何與內心的孤獨搏鬥,如何從看似枯燥的日常生活中汲取靈感,最終涅槃重生。他談到那些不為人知的犧牲,那些為瞭藝術而放棄的世俗幸福,以及在一次次遭受誤解和嘲諷後,如何依然保有那份純粹的熱情。這種坦誠,這種對自己內心深處的剖析,讓我看到瞭一個偉大的靈魂在麵對睏境時的堅韌與脆弱,也讓我重新審視瞭“成功”二字的真正含義。它不僅僅是外界的掌聲和贊譽,更是內在的自我和解與不懈追求。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有