历史是残酷的,撕开一角总见血雨腥风
江青秘书阎长贵先生披露了江青与毛泽东,
江青与林彪、与周恩来、与陈伯达
以及江青与家人等大量一手资料。
在中共档案未能解禁之前,这样的文字,远比那些道听涂说可靠。还写到了李达与毛泽东、陈独秀等人的关系、以及恩怨纠葛等。当然也有谈观点的,如对话杨小凯、冯象、刘军宁等。专制极权社会是要求「统一思想」的,而这些人谈的是多元的启蒙。研究大陆中国,这些是不能忽视的。
名人推荐
这是一本有思想史价值的随笔集。史料新鲜,视角独特;作者有鲜明的道德立场但也兼具史家客观的冷静态度。敍述简洁,文笔清雅,在当代中国散文随笔中独具一格。
——谢泳(厦门大学人文学院教授)
本书最吸引我的,是作者对脚下的土地,土地上的文化与乡亲一往情深的民间立场;对历史保持一种温情和敬意,以史料说话,讨论真问题的史家风范。
——钱理群(北京大学教授)
身为记者,却关注草根旧闻;人在江湖,却窥视魏阙深处。
——葛剑雄(复旦大学教授、图书馆长)
作者简介
向继东
资深编辑,中国湖南溆浦人,生于上世纪五十年代。编辑文字,也写些文字。
着有《思想的风景》、《生活没有旁观者》等。主编有《革命年代的私人记忆》、《公民的眼光》、《新启蒙年代:1980年代的阅读》、《文史茶座》、《中国杂文精选》、《中国文史精华年选》、《当代学人自述》丛书(合作)及「新史学丛书」、「回望文丛」、「名家精品年选系列」等数十种。曾任《随笔》特邀副主编。现供职于中国大陆某省报。
人在江湖
江青秘书谈江青─阎长贵访谈录
马克思的三位中国圣徒─王炯华教授访谈录
杨第甫谈黄克诚
从经济学角度看中国问题─杨小凯访谈录
革命与反革命及其他─再访杨小凯
自由的公民.自主的个人─与刘军宁谈「中国教育病」
圣经.现代化与传统文化─冯象访谈录
就「汪晖事件」答《时代週报》李怀宇问
答《怀化日报》记者陈甘乐问
其人其事
孤证不立─也说毛泽东的入党时间问题
杨伟名和武文俊
附录:武文俊的「反革命匿名信」
两本书和两个人
文来文往─怀念龚育之先生
另一个龚育之
痛悼吴老
吴祖光的四封信
鬼才黄永玉
彭靖武与钱宗仁
想起杂文界的两位朋友
悼念萧金鉴
书里书外
还得「回到蔡元培」
卑微如我者:一个小小的奢望─我与「新史学丛书」
杂文需要诚实和良知─《二○○八年中国杂文精选》序
在灯红酒绿之外─《二○○九中国民间记事年选》序
也是为了「一种凭弔」─《新启蒙年代:一九八○年代的阅读》序 309
不说没有根据的话─《新史学丛书》总序
历史的某一维度─《遮蔽与记忆》序
生存是需要智慧的
历史深处有暗角
后记/向继东
后记
几年前,我在秀威出过一本小书,当时限于篇幅,删了六七万字。几年过去了,编书之余,也写了一些,但确实写得不多。钟叔河先生是我敬仰的前辈,我们住在同一座城市,间有聚会,也常去讨教。他见我就说:「你还是能写的,要多写一点。你编书,再怎么编,还是编人家的东西……」想想也是,然痼习难改。编这本小书,也算是听了前辈的忠告。还记得,钟先生嘱我「要摆脱职业写作」,偏偏这本以「访谈」为主体的书,仍属职业行为。好在不是应某人某媒体之约去作,所以就能谈得自由和随意了。
本书分「人在江湖」、「其人其事」和「书里书外」三辑。「人在江湖」是本书的主体部分,主要是我访名人与学者,也有两篇是自己答问的。何谓 「江湖」?我觉得无论达官贵人,还是一介平民,人生在某种意义上说,其实是一种无奈;当年,江青从繁华的上海演艺圈奔向「红色延安」,也是跑「江湖」。〈江青秘书谈江青〉近五万字。受访者阎长贵先生曾做过江青的秘书,掌握不少江青的内幕,披露了江青与毛泽东,江青与林彪、与周恩来、与陈伯达以及江青与家人等大量一手史料。
在中共档案未能解禁之前,这样的文字,远比那些道聼涂説、胡乱编造之书可靠。这一辑里,还谈到李达与毛泽东、陈独秀等人的关系、以及恩怨纠葛,谈到杨第甫和黄克诚在历史的某个时刻等。当然也有谈观点的,如对话杨小凯、冯象、刘军宁等。极权专制社会是要求统一思想的,而这些人谈的就是对极权专制的稀释之道,是追求多元的启蒙。我想,要研究大陆中国,这些恐怕是不能忽略的。
名人和政要的心路历程,永远是读者的兴趣所在。第二辑也可以说就是人物考略和记事。记得〈孤证不立——也谈毛泽东的入党时间问题〉一文发表后,曾产生一定影响,中国人民大学书报资料复印中心也予以转载。近几年来,那些吃中共「党研饭」者不断有人写文章与我「商榷」,而我则一概不予回应。我的原则是:有十分材料,只说三分话。几篇怀人文字,也只略记与其交往点滴,以免溢美之嫌。
借别人的酒杯,浇心中的块垒。从「书里书外」那些长短不一的文字里,读者也许可以看出我的取向和追求。编书是我的业余爱好。也许我会听从前辈的建议,以后会编得少一些,写得多一些。
2013年5月15日,于长沙闲居斋
江青秘书谈江青——阎长贵访谈录
阎长贵,山东聊城人。生于一九三七年二月,一九六一年中国人民大学大学哲学系毕业后分配到《红旗》杂志(今《求是》杂志),随后参加过「哲学反修写作小组」及北京通县「四清」等工作。一九六七年七月至一九六八年一月任江青机要秘书,后被江青投入秦城监狱近八年。一九七五年五月流放湖南西洞庭农场劳动和工作近五年。一九七九年九月平反,次年三月调回《红旗》杂志,着有《阎长贵学术文集》等。一九九八年退休后,主要从事文革回忆和研究。二○○八年十一月,阎长贵重回湖南西洞庭农场看望老友,之后转道长沙访友。在湖南省社科院研究员王兴国家,笔者採访了阎长贵先生。
上篇庙堂与地狱
进入《红旗》,师从关锋
向继东(以下简称向):阎老您好!先谈谈你是怎样去《红旗》的吧。
阎长贵(以下简称阎):我是一九六一年夏中国人民大学哲学系毕业后分去的。至于怎么分去的,我不知道。那时我们的心态是「党和祖国的需要就是我的志愿」,一切听从党安排。
向:完全是组织的安排?
阎:是的。直到二十多年后,我问当时负责我们毕业分配的人,他的回答竟使我大吃一惊。
向:为什么?
阎:一九八三年春,我和大学同班同学、班党支部书记李冠英一起到读书时的副系主任、党总支书记齐一老师(时任中国社会科学院哲学研究所党委书记)家去看望他。一进门,齐一就说:「我把你们两个都送到火坑里去了!」齐一说的「你们两个」,并不是我和李冠英,而是我和李春生。李春生是我的系友,比我晚一年毕业,分配到解放军政治学院,后调任林彪的学习秘书。林彪事件后,他受到好几年审查。齐一看到我吃惊,就向我解释说,你们的分配都是我做的。接着问我:「你知道你是怎样分到《红旗》去的吗?」我说不知道,也确实不知道。
向:齐一是怎么说的?
《历史深处有暗角:中国现代名人访谈录》这本书,为我打开了一扇通往过去的大门,让我得以从更贴近真实的视角,去审视那些曾经影响过时代的人物。它不是枯燥的教科书,也不是浮夸的传记,而是一次次真诚的对话,一次次深入的剖析。 我尤其记得一位科技领域的先驱(此处省略具体名字)的访谈。他详细讲述了自己如何在一个技术相对落后的年代,怀揣着改变世界的梦想,如何一步步地摸索,如何一次次地失败,又如何一次次地重新站起来。他描述了自己曾经为了一个技术难题,连续几天几夜不眠不休地工作,以及在实验失败后,那种锥心刺骨的失望。他并没有夸耀自己的聪明才智,而是着重强调了坚持不懈的毅力,以及团队合作的重要性。他分享了当时许多技术人员,如何在艰苦的条件下,依然保持着对科学的热情,以及他们之间如何相互鼓励,共同攻克难关。这种对科技发展背后,个人奋斗与团队精神的真实描绘,让我对“创新”二字有了更深刻的理解,它不仅仅是灵光一闪,更是无数个坚持与汗水的结晶。
评分《历史深处有暗角:中国现代名人访谈录》这本书,给我最直观的感受,就是它打破了许多我曾经固有的刻板印象。它没有将人物塑造成完美无缺的神坛形象,而是将他们拉回到真实的生活语境中,让他们用自己的声音,讲述自己的人生。 我特别想提一位体育界的传奇人物(此处为了保持新鲜感,不点名)。在他接受访谈时,他详详细细地描述了自己是如何从一个普通的孩子,一步步走上世界之巅的。他不仅仅讲述了那些夺冠的荣耀时刻,更详细地回忆了那些受伤、失败、被质疑的日子。他描述了自己是如何在伤痛中坚持训练,是如何面对失利的打击,是如何在巨大的压力下,调整心态。他甚至提到了一些比赛中,那些不为人知的幕后故事,一些队友之间的支持与鼓励,以及教练如何在他迷茫时,给予他前进的动力。这种对职业生涯起伏的真实呈现,让我看到了,即使是那些在赛场上叱咤风云的英雄,也同样经历着常人难以想象的磨难和挑战。这本书,让我对“坚持”和“韧性”有了更深刻的理解,它们不仅仅是口号,更是无数个汗水和泪水浇灌的成果。
评分自从读完《历史深处有暗角:中国现代名人访谈录》,我感觉自己看待历史的方式,似乎发生了一些微妙但却深刻的改变。我不再仅仅满足于那些被广泛传播的、清晰明了的叙事,而是开始更加关注那些“暗角”中的细节,那些被忽略的声音,那些构成个体生命独特性的细微之处。 书中有一位在外交领域做出过杰出贡献的老一辈(此处略去姓名),他的访谈让我看到了,在那些国家大事的背后,是多么复杂的人际关系,多么微妙的外交博弈,以及多少个不眠之夜的深思熟虑。他分享了自己年轻时,如何克服语言障碍,如何与不同文化背景的人打交道,如何在国际舞台上,代表国家争取权益。他并没有用宏大的口号来包装自己的经历,而是用具体的例子,生动地展现了在艰巨的任务面前,如何凭借智慧、耐心和坚韧,一点点地打开局面。他甚至提到了一些在谈判桌上,那些几乎让他绝望的时刻,以及他是如何凭借着对国家和人民的责任感,最终化解危机。这种对历史进程中,个体作用的细致描绘,让我更加清晰地认识到,宏大的历史,是由无数个“小我”的努力与选择所共同谱写的。
评分这是一本让我读了之后,久久不能平静的书。《历史深处有暗角:中国现代名人访谈录》所呈现的,不仅仅是历史人物的传记,更像是他们内心世界的一场深度探索,一场与自我,与时代的对话。 我被其中一位在教育领域奉献了一生的先驱(此处不透露姓名)的经历深深打动。她谈到了自己在那个年代,如何在女性地位普遍不高的情况下,坚持创办了一所女子学校,为无数贫困家庭的女孩提供了改变命运的机会。她详述了为了筹集办学资金,如何一次次地奔波于乡间,如何遭遇冷眼和嘲讽,如何用自己的微薄积蓄,一点点地搭建起教育的希望。她没有回避办学过程中遇到的重重困难,比如师资的缺乏,教材的陈旧,以及学生家庭的贫困。她用一种朴实而动人的语言,讲述了那些孩子们,在接受教育后,眼神中焕发出的光彩,以及她们如何用知识改变了自己和家庭的命运。这种对教育事业的执着,对社会进步的贡献,以及在逆境中展现出的强大生命力,让我肃然起敬。这本书,让我看到了,真正的伟大,往往蕴藏在那些最平凡的奉献之中。
评分《历史深处有暗角:中国现代名人访谈录》给我最大的启示,在于它让我明白了,历史的厚重感,并不只来自于宏大的事件和伟大的成就,更来自于那些被细微地感知、被深切地体悟的个体经验。 在阅读一本关于一位杰出艺术家(不公开具体人物)的访谈时,我被他对于创作过程的细致描述所震撼。他并没有仅仅停留在作品本身的分析,而是深入地探讨了那些促使他进行创作的内在驱动力。他分享了自己是如何从一次偶然的观察中,获得灵感,又是如何将这种灵感,经过无数次的构思、打磨,最终转化为视觉的冲击力。他坦承了在创作过程中,曾经有过的瓶颈,有过对作品不满意产生的挫败感,甚至有过想要放弃的冲动。他用一种近乎哲学的方式,探讨了艺术与生活、与时代的关系,以及艺术家如何在社会变迁中,保持自己的独立思考和艺术追求。这种对艺术创作内在逻辑的深入剖析,让我对艺术的理解,从表面的欣赏,上升到了对创作背后艰辛与智慧的尊重。
评分《历史深处有暗角:中国现代名人访谈录》这本书,我断断续续读了挺久,它带来的冲击和反思,远比我最初预期的要深远。我一直以为,历史的宏大叙事已经足够丰满,那些书本上的文字,那些被官方定格的瞬间,构成了我对过去最完整的认知。然而,当我翻开这本书,读到那些曾经鲜活、如今已成为传奇抑或争议人物的亲口述说时,我才意识到,历史的“暗角”并非空穴来风,它们是真实存在的,是构成个体生命轨迹不可分割的一部分,也是理解时代变迁的关键注脚。 书中的访谈对象,他们每个人都如同一颗璀璨的星辰,在各自的领域闪耀,也常常被历史的车轮裹挟。但在这里,他们不再是高高在上的符号,而是回归到了普通人的层面,带着他们的喜怒哀乐,带着他们的挣扎与妥协,带着他们的坚持与遗憾。我尤其对其中一位艺术家(具体名字就不在此一一列举了,以免影响他人的阅读体验,但我相信读过这本书的人会心领神会)的访谈印象深刻。他用一种近乎诗意的语言,描述了他在创作低谷期如何与内心的孤独搏斗,如何从看似枯燥的日常生活中汲取灵感,最终涅槃重生。他谈到那些不为人知的牺牲,那些为了艺术而放弃的世俗幸福,以及在一次次遭受误解和嘲讽后,如何依然保有那份纯粹的热情。这种坦诚,这种对自己内心深处的剖析,让我看到了一个伟大的灵魂在面对困境时的坚韧与脆弱,也让我重新审视了“成功”二字的真正含义。它不仅仅是外界的掌声和赞誉,更是内在的自我和解与不懈追求。
评分每一次捧起《历史深处有暗角:中国现代名人访谈录》,都像是在进行一场穿越时空的对话,与那些曾经塑造了我们所处时代的人物,进行一场灵魂深处的交流。这本书最让我着迷的地方在于,它没有选择那些最光鲜亮丽、最被广泛传颂的故事,而是将镜头对准了那些在历史洪流中,或许被有意或无意忽视的侧面,那些在集体记忆里被模糊或淡化的细节。 我记得其中一位早期科学家(同样出于对细节的保护,此处不点名)的访谈,他分享了他在那个特殊年代,如何在资源匮乏、条件艰苦的情况下,凭借着一腔热血和不屈的意志,进行着一项又一项艰巨的科研工作。他详细描述了那些夜晚,在昏暗的灯光下,和同事们一起讨论、实验,那种对知识的渴望和对国家未来的责任感,仿佛透过文字扑面而来。他并没有回避那些曾经的错误和挫折,反而以一种近乎自嘲的幽默,讲述了项目几度濒临失败的边缘,以及最终如何在几乎不可能的情况下,取得了突破性的进展。这种经历,让我深刻体会到,伟大并非天生,而是由无数个普通人在极端条件下,所爆发出的超凡毅力所铸就。这本书,让我不再仅仅看到历史的“大人物”,而是看到了他们背后,那些鲜活的、充满人情味的、甚至是令人心疼的“普通人”。
评分这本书,让我对“名人”这个概念,有了全新的认识。《历史深处有暗角:中国现代名人访谈录》并非简单地罗列成功者的光辉事迹,而是试图还原他们作为“人”的一面,展现他们在历史长河中的挣扎、选择与成长。 我至今难忘其中一位政治家(此处保持匿名)的访谈。他讲述了自己在职业生涯早期,如何在一个充满挑战的环境中,平衡各种复杂的关系,如何做出一些艰难但必须的决定。他并没有回避那些曾经的争议和批评,而是以一种坦然的态度,回顾了那些决策背后的考量和取舍。他分享了自己在面对巨大压力时,如何保持冷静,如何与团队沟通,如何最终将国家的利益放在首位。他描述了那些深夜的思考,那些在会议室里的唇枪舌剑,以及那些看似微不足道的细节,最终如何影响了历史的走向。这种对政治智慧和担当的真实展现,让我看到了,在权力与责任的交织中,一位领导者所必须付出的巨大努力和智慧。
评分《历史深处有暗角:中国现代名人访谈录》这本书,像是一扇扇打开的窗户,让我窥见了那些在历史舞台上,或曾经或现在,扮演着重要角色的现代名人,他们鲜为人知的另一面。这不是一本讲述英雄事迹的赞歌,也不是一本揭露阴谋的八卦集,而是一次次真诚的,甚至有些疼痛的自我剖析,一次次对过往岁月的回溯与反思。 我最受触动的,是一位在文学界有着举足轻重地位的作家(为保护隐私,此处省略具体姓名)的访谈。他谈到了自己创作生涯中,最艰难的一段时期,那是一段充满自我怀疑、灵感枯竭的黑暗岁月。他坦言,自己曾经一度想要放弃写作,甚至对自己的才华产生了深深的动摇。他讲述了自己如何在这种绝望中,重新寻找方向,如何从生活中那些最平凡的片段中,挖掘出最动人的情感,如何用文字去疗愈自己,也去触动他人。他没有夸大自己的痛苦,也没有美化自己的坚持,而是以一种平静而深沉的语调,娓娓道来。这种对艺术创作过程的真实呈现,以及对个人内心世界的坦诚揭露,让我深深地被打动。它让我明白,即使是那些我们仰望的天才,也同样会经历凡人的挣扎与脆弱,而正是这种真实,才让他们的作品,以及他们的人生,更加动人心魄。
评分坦白说,在拿到《历史深处有暗角:中国现代名人访谈录》之前,我对“访谈录”这种形式的书籍,总是带着一丝先入为主的观念,认为它们可能流于表面,缺乏深度。然而,这本书彻底颠覆了我的看法,它以一种令人刮目相看的方式,展现了访谈的强大力量。它不仅仅是记录,更是挖掘,是抽丝剥茧,是让那些被时间尘封的往事,重新焕发生机。 其中一位曾经叱咤风云的商业领袖(此处同样保持神秘感),他的访谈让我看到了一个完全不同于公众印象的形象。他不再是那个冷酷决断、唯利是图的商人,而是一个在创业初期,为了一个微小的想法,如何一次次地碰壁,如何被人嘲笑,如何身无分文地睡在办公室,但却从未放弃过自己信念的青年。他分享了那些为了争取第一个客户,付出的巨大努力,那些夜不能寐的焦虑,以及在成功之后,如何处理随之而来的挑战和人性的考验。他并没有将自己的成功归功于运气,而是详细阐述了每一个决策背后的考量,每一次危机中的反思。这种对商业世界残酷与光荣并存的真实描绘,让我对“企业家精神”有了更深刻的理解,也让我看到了,在光鲜亮丽的商业帝国背后,是无数个充满艰辛、奋斗与觉悟的瞬间。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有