機車生活 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 機車
• 摩托車
• 騎行
• 旅行
• 生活
• 冒險
• 文化
• 機車文化
• 改裝
• 個人成長

吳億偉小人物狂想三部麯最終章：機車生活，輕快上路
把負荷變成笑聲  在逆境中手持幽默

　　開捲年度好書奬得奬作傢吳億偉，睽違三年再度推齣散文新作《機車生活》。繼見證颱灣經濟奇蹟的傢族辛酸勞動史《努力工作》之後，近年負笈德國深造的作傢迴頭凝望當年在「努力工作」的隙縫裏，如何笑中帶淚過著小人物也瘋狂的「機車生活」。

　　「機車」一詞極度口語，有著欲怒罵先笑場的詼諧甘苦趣味；而書中輯二間或也有感傷動人的抒情時刻，整體落筆舉重若輕，迴味無窮，平凡忙碌如你我都能在文字慰藉中動心蹙眉，會心一笑。如楊佳嫻推薦序中所稱：「在美文的重圍中，一點一點推雪般推齣一條路來……風格與性格在億偉的文字裏非常一緻，同時又體現瞭他對寫作、對世界的看法。其實他是自信於這樣的寫法的，多年以來並不曾真把文字改成所謂『看起來比較文學』的樣子。他有他自己的樣子。」

本書特色

　　★    吳億偉小人物狂想三部麯最終章：機車生活（前兩本分彆為《芭樂人生》、《努力工作》）

名人推薦

　　南方朔、楊佳嫻、鯨嚮海  一緻推薦

　　「在作者那看似瑣碎的絮絮叼叼裏，更讓人體會到那心靈微微的悸動。獨白式的文體能寫到如此火候，已非凡筆。」──南方朔

　　「吳億偉本人並不機車，但他是一個偉大的騎士。」──鯨嚮海

　　「這就是他的本事──把負荷變成笑聲。逆境中能幽默，最難。」──楊佳嫻

好的，以下是一本名為《機車生活》的圖書的詳細簡介，內容完全聚焦於該書不包含的主題，旨在描述一本圍繞“機車”這一核心元素，但內容上完全避開傳統“機車生活”常見敘事方式的圖書。 --- 《機車生活》圖書簡介：速度與靜默的哲學對話 圖書名稱： 《機車生活》 核心定位： 本書並非一本關於摩托車改裝指南、賽道競速技巧、或是機車旅行攻略的實用手冊。它是一部深入探討“速度的哲學”、“機械的詩意”以及“現代生存狀態下個體精神圖景”的非虛構思辨錄。 內容概覽： 《機車生活》從一個獨特的切入點——“機車”這一承載著速度、自由與反叛精神的符號——齣發，卻將敘事的焦點精準地置於速度背後的停頓、噪音之外的寂靜，以及集體文化邊緣的個人沉思。本書旨在解構“機車生活”這一標簽，探討當我們剝離掉那些炫目的鉻閤金、轟鳴的引擎和公路史詩後，留存在個體經驗深處的，關於存在本質的追問。 --- 第一部分：解構“速度的迷思”——靜止的動力學 本書的開篇並沒有急於描述任何一次長途跋涉或引擎的轟鳴。相反，它將大量的篇幅投入到對“停滯”的細緻描繪中。 1. 機械的冥想：車庫內的光影與灰塵 這部分內容細緻地描繪瞭停放在車庫中的機車。我們關注的不是如何擦拭油箱以達到鏡麵效果，而是油漆錶麵十年纍積的微小劃痕所講述的故事——那是時間在金屬上留下的年輪。作者深入探討瞭機車在靜止狀態下所蘊含的“潛能”。這種潛能並非指隨時可以爆發的馬力，而是指它作為一種物質實體，如何在現代生活空間中占據和定義一個角落。書中詳細分析瞭黃昏時分，光綫如何穿過車輪輻條，在水泥地麵上投射齣復雜的幾何圖形，探討瞭這種幾何結構與人類對秩序和自由的原始渴望之間的張力。 2. 引擎的沉默：熱力學與形而上學的交匯 本書將引擎的運作原理視為一種微縮的宇宙模型，但重點並不在於其技術參數。我們探討的是“熄火”的那一瞬間，機械能轉化為熱能，然後迴歸於無形的過程。書中描繪瞭熄火後，金屬部件逐漸冷卻時發齣的細微的、幾乎不可聞的“劈啪”聲——這被視為機械對“存在”的最後一次低語。我們探究的是，當轟鳴停止後，騎手在頭盔之下，聽到的究竟是風噪的餘音，還是內心深處被噪音掩蓋已久的焦慮和思考？ 第二部分：道路之外的景觀——超越地平綫的心理地圖 我們拒絕傳統遊記中對“徵服”和“到達”的頌揚。本書的“旅程”是嚮內的，關注的是在長途騎行中，環境如何重塑騎手的認知邊界。 3. 氣候與意識：非人環境對敘事的塑造 這部分內容著重描繪瞭極端或平庸的天氣條件如何影響騎手的心理狀態，而不是如何穿戴專業的防雨裝備。書中記錄瞭在連續十小時的陰雨天氣中，視綫模糊，方嚮感消退時，騎手對現實感知如何産生微妙的扭麯。我們探討瞭在被水汽和柏油路麵圍睏的狹小空間內，時間感的拉伸與壓縮。這是一種對環境的被動接納，而非主動的徵服——一種與自然界限模糊的體驗。 4. 符號的消解：路標、標識與意義的漂移 本書詳細分析瞭在高速公路上無休止重復齣現的交通標誌（如限速、前方施工、齣口指示）如何從“指令”退化為“背景噪音”。當騎手沉浸於機械的韻律中時，這些代錶著社會秩序和規劃的符號失去瞭其原有的約束力。書中通過對一個被遺忘的、布滿青苔的舊路標的細緻白描，來反思現代社會中，我們所依賴的結構性指引，在純粹的運動狀態下是如何被解構和消解的。 第三部分：人與物的關係重塑——非功利的連接 《機車生活》對人際交往和技術依賴進行瞭審慎的批判性考察，尤其避免瞭任何關於“兄弟會”式的團體敘事。 5. 皮膚的界限：防護服與身體的“去工具化” 我們研究的防護服，不是為瞭安全，而是作為一種“第二皮膚”，探討它如何模糊瞭騎手自我（Self）與外部世界（Environment）的物理邊界。書中著重描述瞭當皮革和織物在高速氣流中産生共振時，這種震動如何傳遞到骨骼和內髒，形成一種與外部世界持續不斷的、非語言的交流。騎手不再是機器的操作者，而是與機械係統一同振動的、有機的傳感器。 6. 沉默的互動：對“完美狀態”的拒絕 本書明確排除瞭對任何“完美改裝”、“終極性能調校”的追求。恰恰相反，它贊頌的是機械的不完美性——例如，一個需要特殊技巧纔能啓動的舊化油器，或者是一個偶爾會漏油的密封件。正是這些微小的缺陷，迫使人與物之間建立起一種持續的、充滿耐心的、近乎於照顧者的關係，這種關係遠比簡單的“操作”或“擁有”要深刻得多。 結語：生活的非綫性軌跡 《機車生活》最終導嚮的不是一條筆直的成功之路，而是一係列隨機的、充滿斷裂的片段。它提供瞭一個框架，讓讀者思考：在現代生活中，我們是否還能找到一處空間，讓速度僅僅是速度本身，讓存在迴歸於最基本的物質與精神的交匯點，而不需要被“生活方式”的標簽所定義和消費？ 這本書，是獻給那些在機械的冰冷與存在的溫熱之間，尋求平衡與沉思的觀察者。

作者簡介

吳億偉

　　曾獲中國時報開捲時好書奬，曾入圍金鼎奬與颱灣文學金典奬，連續兩年入圍颱北國際書展書展大奬決選，齣版有小說集《芭樂人生》、散文《努力工作》。一九七八年颱北齣生，大學時念語文教育，後來念瞭一個八竿子打不著的戲劇碩士；如今人生暫時休憩在德國，為海德堡大學歐亞跨文化研究所與漢學係博士班學生。
 

MSN時代與吳億偉◎楊佳嫻
請不要問我什麼是機車◎吳億偉

【輯一：機車生活】
剛好
丟
我和我的156
穿那拖鞋逛東區    
想下廚，逛市場先
失重
牙齒
口袋
走路
天份
追電遊牧民族
我的房間很亂
非常淋浴
我也想要當兵
過年
團圓
村上很討厭

【輯二：花蓮的戀人】
白河時光
來過
看見
花蓮的戀人
假想敵
冷汗
病院
奈良夜公車
兩迴記：新化漫遊二○一二
春天在上海

【輯三：暫停海德堡】
雙貓記
摸一下
鼻音
乞
俯瞰
歌舞‧文字
走一趟哲人路
Let's Go Party
誰是壞人
日子習慣著
暫停海德堡

【後記】
前傳──革命前夕的機車與哀愁◎鯨嚮海
 

推薦序

MSN時代與吳億偉

◎楊佳嫻

　　我和吳億偉同年。第一次知道這個人，是因為參加文學奬輸給他。真正認識，是因為討論研究所考試，在溫州街的TU Café（現在那裏是Bastille）──但是後來他跑去考而且還榜首的，完全不是當時我們討論的那個係所。他當過《自由時報》副刊編輯，那時候我也時常投稿。他研究上海，大範圍來說我們是同行。

　　他齣國前有次我們跑到西門町西寜南路上的（未改裝前）老牌福州菜餐廳吃飯，菜都吃光瞭，還賴在那裏一直講話，跳針的鄧麗君，嗡嗡的舊冷氣，桃紅唇膏大發阿姨一直過來添茶，「廚房要收啦，不過你們慢慢聊沒關係」。現在，他在海德堡大學攻讀博士，一個我曾經因為戀愛的緣故而比較熟悉（現在也很陌生瞭）的美麗小城。

　　幾百個字就講完我和他完全可以告人的關係，中間可是過瞭十二、三年。啊時間的黑河在那裏湯湯地流著。

　　已經齣版過《芭樂人生》和《努力工作》，加上這本《機車生活》，三個書名都充滿瞭吳億偉的絲帶鹵。他的人生永遠會遇到各式各樣芭樂事，他的反應永遠是那樣意想不到的機車和好笑，他總是在缺錢的狀態因此永遠努力工作。可是他有夢。記得他決定到德國留學時，還完全不會德文（要去讀以英語為主的國際學程），當時他最好的外文是日語，我說那你怎麼不去日本留學，「可是，那又是個島欸，我想知道不那麼島的、異國的大陸型生活是怎樣的」。當年吳爸爸聽到兒子決定到歐洲，不知道第一感想是什麼，畢竟，億偉一開始讀的是師院公費，畢業後本應穩定工作，他卻想追尋另一種生活而放棄瞭公費，導緻碩班期間得到瞭文學奬金多數都拿去賠公費瞭。等到碩士畢業、兵也當完瞭，好像應該「努力工作」，結果又申請到奬學金，跑到歐洲遠得要命王國去瞭。

　　剛到德國，億偉和許多來自不同國傢的同學一起上德文課。不久後，他在MSN上憂心忡忡，「我左邊是日本同學，右邊是印度同學」，這種浸染是很驚人的──從德國同學的反應就知道瞭：「為何你的英文有日本腔，德文有印度腔？」為此我在電腦這端大笑不已。其實語言學習是多麼辛苦，一個人在陌生地又是怎樣單寂，可是，這就是他的本事──把負荷變成笑聲。逆境中能幽默，最難。

　　啊這許許多多的迴憶，都是發生在永遠消逝的MSN對話框。我和億偉的友誼，無窮垃圾話接龍，耐欸安內的生活奇遇，朋友圈裏顛倒變化，新作品丟來丟去互看，怎麼告訴爸爸自己決定到歐洲去，怎麼處理和編輯的應對，都是和MSN小人以及無數智障小圖一起紡織的。關於他的人生三部麯：芭樂、努力、機車，這些書名也是在MSN對話裏得知（伴隨洋蔥頭小圖皺眉抽煙的迷霧）。

　　颱灣的散文寫作，教育體係內或讀書市場可見的範本，多半是往美文方嚮引導。美文並非錯誤，在日常生活中發見種種美好並藉由精確的文字傳遞齣去，一直是閱讀散文的樂趣之一。可是，除瞭美文，總還有其他可能吧？更何況，美文如果匠氣太重，設喻過頭，意象層堆，傷感濫情──還有比文藝腔更讓人討厭的嗎！本來是為瞭傳遞，反倒阻隔瞭。正是在美文的重圍中，億偉一點一點推雪般推齣一條路來。

　　讀《努力工作》，億偉父母親的身影那麼素樸，明晰，使我更深刻地認識瞭他成長的痕跡與氣息。生活的顛沛不需要大起大落，在那小範圍內東轉西轉，幾次發現踩錯浪頭，也就很夠瞭。父子兩代，大抵經曆瞭不少。他卻一貫是想到更難、更冷的地方看看。心裏有個很堅實的什麼在支撐。他從不把辛酸的一麵放大，從不一直提醒、錶演苦難，也從不把這些東西當貼紙、招牌。老老實實的寫，真真切切逗人發笑，勤勤懇懇（而且時常過度緊張）的找朋友商量事情。他那時候告訴我，寫爸爸媽媽阿姨們，不是要替什麼階層什麼身份代言，也覺得自己不夠資格幫人代言什麼；就是寫自己看到的、想到的、親人告訴他的那些。當然，億偉的寫法並不孤單，近來受到讀者歡迎的楊索，她的散文也是這一路，且大抵因為年歲更長、蓄積更厚，力道比億偉還更重。

　　億偉是個把自己擺在後頭的人。這也影響瞭他的寫作。不像多數早熟文藝少年少女（包括我）那樣，第一本書總是「青年藝術傢的自畫像」，帶著些許自戀，審視近乎執著的傷口。他到瞭第三本書《機車生活》纔開始正麵地、大量的講述自我，文字很自然，不擺姿態。億偉好幾次把剛剛發生的機車事在MSN講給我聽，比如〈剛好〉中的廁所故事，或者〈穿那拖鞋逛東區〉怎樣被當空氣，寫成散文瞭，也常即興貼個小片段從MSN傳給我，問我意見。他總是說：「你看這樣是不是太平淡瞭？你覺得要不要改？」我說如果這題材是我寫，一定不是長這樣，但按照我的方式改，反可能傷害作品原先渾然的氣息。「我這樣寫好像沒那麼文學」，這是他恆常的睏擾。我想，他說的比較「文學」，其實也就是比較「美」罷，但是「美」，在這個時代裏也可能變成被喊打的老鼠呢。風格與性格在億偉的文字裏非常一緻，同時又體現瞭他對寫作、對世界的看法。其實他是自信於這樣的寫法的，多年以來並不曾真把文字改成所謂「看起來比較文學」的樣子。他有他自己的樣子。

　　和我年齡相近的散文寫作者中，許正平、李欣倫都是非常早慧，且早發；而億偉、房慧真，則是同樣早慧，卻比較晚發。這牽涉到很多生命的必然與偶然。但是他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，真是刺激，而且幸福。《機車生活》裏提到颱南、颱北東區、永和、日本、上海、德國，像是復習瞭一次我也頗熟悉的億偉的青春漫遊，同時也是紀念，紀念那MSN小人亮起、對話框彈齣、各種笑死人的小圖滿天飛，天涯若比鄰、不分晝夜、我傢就是你傢的時代。

後記

前傳──革命前夕的機車與哀愁

◎鯨嚮海

　　「機車」是我們這個新時代的傑齣發明。以前的人不用機車罵人，更早以前連機車也不騎。看此刻我們多麼富足，外既有「機車」政黨與「機車」媒體；內則有「機車」的憂鬱，「機車」的減肥，與「機車」的戀情。一時之間，到底是「你真機車」還是「他很機車」相持不下，穿梭於大街小巷，一種負麵的，挑剔的，不爽，爛，的生活態度轟隆隆盛行。

　　機車的原則大概不外乎：醜／塞到自己，或者美／爽到彆人；不外乎該連係的始終連不上，不該相遇的永遠遇太多。於是捷運裏高舉的手臂群裏，某人的狐臭使整車廂的人都覺得機車；或者某某麵試那天無人知曉的清晨突然長齣的青春痘，使你覺得自己命運的青紅燈真機車。而你可以覺得颱風很機車，卻不是因為揚升的菜價還是沒放到颱風假，而是象徵青春搖滾精神的海洋音樂祭居然因而延期錯失；或者覺得自己的朋友真機車，他居然對監考老師而不是對自己産生性幻想。於是乎公路塞車太機車，約會誤點也機車，抽二手煙頗機車，恐怖份子更機車，穿低腰褲很機車，Hello Kitty磁鐵也滿機車……但我們知道自己隨時可能會對路邊發宣傳單的人産生性幻想，沒有人可以阻止那「宿命的機車」。就像是好不容易盼到一個可以大睡一場的美好假日，巷子裏卻總有人要辦震天嘎響的婚喪喜慶一般；有人就是穿衣服老要跟我們撞衫。君不見網路上留言版都成瞭一座座大型停車場：男友很機車，上司很機車，對麵的女孩真機車，上帝很機車，機車廣告很機車……。不管在馬路上或者在他人的內心「騎機車」，都一樣造成「空氣汙染」。

　　那麼，「機車」，到底是誰的創造呢？就像是其他那些「豬頭」、「打屁」、「辣妹」、「很愛國」一樣，通常是來自於青春期的一筆爛賬；可能是校園、網路或死黨之間某一口舌之快不為人知靈光乍現的叛逆時刻，「靈感選擇瞭它自己的詩人」，挑戰瞭這個世界的思維邏輯。再加上媒體消費文化的造神與膜拜，一個原本默默無聞，帶著私密意味的口頭禪或者切口，小小信號彈般拔地飛天爆裂成蕈狀雲核彈，一躍成為籠罩某一斷代的新意象；宛如造山運動又像是霹靂龍捲風，機車就是機車，簡單，完整，直接，自成一個新霸權，不是「雞排」或「雞巴」也不是「腳踏車」或「垃圾車」，不可更替，無可匹敵。

　　則盛傳的冷笑話是這樣的：「有一個人很機車，結果被騎走瞭。」彷彿什麼新世紀的寓言一般；這個「機車」年代，有太多原本隱而未現的「機車」紛紛被迫上路。想像中，「機車」作為一個從名詞演化而來的形容詞，不穿梭在迴憶裏也不騎嚮未來，獨獨朝著我們這個時代狂飆而來，必然有其意義。必然有某種質地，使原本無動於中的「機車之物」，慢慢生變，變成瞭必須貼上「限載辣妹」或者「抓不到」的貼紙那樣的東西。然後它得以繼續演變齣更多「機車」，譬如讀電機係的人會說，根本讀的就是一個「整天被電得很機車」的科係之類的；又譬如然後我們有瞭「機車男」「機車女」或者「機車包」這樣的新物種。

　　迴想當初周侯戀曝光的照片中，侯佩岑手上拿的「包包」被媒體大作文章：「獨特的皮革須須、車綫、金屬扣環、拉鍊以及手工鞣製過的皮革痕跡，搖滾率性。其中經過特殊手工處理，柔軟的羊皮故意製造齣陳舊、復古的Vintage look……」驚為天人，妙不可言，彷彿整個戀情都是為瞭那個包包所拍的廣告片；而這種長得很機車的包，英文名字果然正好叫做Motorcycle Bag，一切都名副其實，機車到瞭極點。那種流行的惡霸氣味，就像是憂鬱癥，每在一個名人自殺後，就可以發展成全新一代的「心靈的機車包」，如果在酒吧買醉或者巷口打招呼時不說一句：「啊，我最近覺得好憂鬱喔……」就落伍瞭，遜斃瞭。「機車」又這樣成瞭分化族群的新標誌——在這裏，語言學又稍稍顯露齣它自身的矛盾和弔詭，因為，一個「很不上道」的人，卻很可能正是「最機車」的那種人。

　　再後來，有些演變更令人目眩神迷瞭——「機車咧」「有夠機車」，這些到底是謾罵語，贊語或者僅僅是感嘆詞呢？羅蘭巴特在《符號禪意東洋風》這本書中，提到筷子時，有這番見解：「小的東西和能吃的東西有一種趨同性：東西小巧是為瞭能夠吃，而東西的能吃是為瞭實現它們小巧的本質。東方人的食物與筷子之間的那種和諧性不僅僅具有功能性、工具性；食物被切碎，是為瞭能夠被這兩根細木棍夾住，而筷子的齣現則是因為食物被切成細小的碎塊……。」讀到此地，想必不少人都忍不住罵齣：「真是機車的觀點啊。」彷彿羅蘭巴特就是那雙巨大的筷子，把我們讀者們都夾成瞭碎片。這特殊、奇蹟式的觀點，使我們産生瞭「機車」的評語，卻有佩服贊嘆，非人哉（機車也）之意。而「機車」此一小巧的詞匯，與我們狼吞虎嚥的新時代資訊狂潮之間果然也形成瞭一種功能與工具性的和諧，無論瞭不瞭，屌不屌，在每日新知識驟然湧現逼臨的一刻，我們也隻需要優雅地分辨這個「好機車啊」，那個「超機車的」，如此可以輕巧地將資訊切成碎片。

　　從這種角度來看，機車飆起來的時候也可以充滿冒險與快感；關於「機車」語意學的駕馭其實可以離開「GGYY、龜毛、難搞又囉嗦」的大道，另闢蹊徑。譬如，我們大可以嚴選認真地說：張愛玲（「我是一個古怪的女孩，從小被目為天纔，除瞭發展我的天纔外彆無生存的目標。」）與村上春樹（「我確實是一個傻瓜，也會說謊。……說到我寫的小說也一樣。重讀之下相當笨拙。……如果說還有什麼其他人格缺陷是我所沒有的，大概就是酒精中毒、虐待幼兒，和戀襪癖之類的吧。」）都是非常機車的作傢；而韋小寶和哈利波特則是兩個不同時代「機車小孩」的模範。然則當初哥白尼提齣地球繞太陽運行說時不也被整個教廷視為超大機車？莫內那幅塞納河上旭日東昇的《日齣、印象》不也被官方權威沙龍認為相當機車？現在哪些事情仍然讓你感覺機車？女星未婚生子？男人蓄長發穿耳洞？同誌們當街牽手熱吻？……如此，生活中滔滔不絕的「機車」，也可看作是一種雄辯；它們突如其來的闖入，使你瞠目結舌，麵臨轉捩點；今日的「機車」是否可能成為他日的「勞斯萊斯」還是「高鐵」？夏宇也很機車地頌詩說：「你不必同時愛他們／但可以同時與他們做愛」——某些人的機車對另一些人而言正好high到宛如「乘噴射機離去」？

　　機車之人，必有可騎之處。精神動力學派裏有一種概念是：「人並非他自己居所的主人。」選擇「機車」作為人生動力也不是每個人可以控製，有時那純粹是一種意誌問題。於是乎，「機車」可以作為一種防衛機轉，為瞭保護自己柔軟的內心不受傷；或者「機車」隻是一種不得不的癖好——與其彆人機車，不如讓自己騎機車。這是所以所有的「癖」發展到瞭一種極緻就可以形成一輛獨門的機車。有喜歡搞機車的人，就有喜歡被搞的人。就像是「LP」「劈腿」「美眉」「恐龍」來來去去，那些生命中的「機車時刻」也是說騎就騎。即使這一路前行，茫茫無路，卻不得不發動，就是這個時代瞭；和那些機車男女交錯而過，有時連自己也忍不住乾譙起自己的機車；大傢輪流踩踏，輪流按喇叭，在颱灣與宇宙的大混亂中，不忘隔空互相問候彼此傢人，皆分不清那些「機車」到底要引領我們到達何處——像是一場沒聽見母親呼喊的瘋狂遊戲，一場沒有交通警察的嘉年華會。

穿那拖鞋逛東區

我從來沒有想過，一個人迴傢後，想到附近走走，還得穿上好鞋，打扮整齊，最好還噴點香水順便「sedo」頭發，一派正經。這沒道理的，哪有地方比傢還優閑呢？迴到傢第一件事，當然就是把身上所有的「正經」脫掉，製服、襯衫、皮鞋全再見，換上T恤、拖鞋及寬鬆褲，頂著一頭亂發，啪塌啪塌到街尾的店舖去買零食與飲料。這些事情有一定的正當性，因為──我迴傢瞭。

不過，住到東區之後，我發現就沒那麼簡單瞭。我必須承認，一到颱北來就寄居在北投關渡一帶的我，從來沒有意識到東區是如此厲害的場閤，就像是第一誌願一樣，就讀的學生都是經過一番曆練，通過所有的大考小考，以同樣「我是我們班前幾名」的身分齊聚一堂。我一嚮就不是第一誌願的料，對於不是前幾名的身分早習慣瞭，自在地當我的「中間分子」，但是東區厲害的是，不管你是作弊還是實力，你到瞭這間學校，就要變成「前幾名」的樣子。

當我拿著有掛勾的黑雨傘、可愛的藍白當兵拖鞋、和幾近睡衣的打扮到「我傢附近」的「東區」逛逛時，我便展現瞭這兩個詞內蘊的衝突性。走在復興南路上還不見突兀，許多上班族無袖汗衫展現肌肉，絕對剛從健身房迴來。

我一副在傢的樣子走在街上，忠孝東路人群擁擠，每個人花枝招展，圍巾多層次上衣爆炸頭名牌衣物，我欣賞彆人，但沒有人看我；走進「SOGO」，櫃颱小姐見我像空氣一樣，沒有推銷的動作，要上電梯，小姐直接忽略我要到幾樓，我想這真是現實的地方啊，會不會連人數計數器都感應不到我，它隻計算有消費能力的人吧。

不知道這樣維持瞭多久，有一天朋友終於看不慣瞭，告誡我這理是東區欸，你怎麼這樣就齣門瞭，我說這是我傢啊，他說沒有人會把這裏當作傢而已，每個人都是準備好瞭纔會來這裏，你這樣穿很沒有禮貌欸。

评分☆☆☆☆☆

《機車生活》這個書名，聽起來就特彆有親切感！在颱灣，機車就是生活，就是我們日常奔波的縮影。這本書會講些什麼呢？我腦海裏立刻浮現齣無數個畫麵。會不會有關於那些在颱灣各地，用機車跑業務的業務員的艱辛與堅持？他們風雨無阻，穿梭在城市的大街小巷，為韆傢萬戶送去商品和服務。又或者，會不會有關於那些騎著機車，在鄉間小路上，為村民們送貨、送醫的老一輩？他們的身影，是颱灣鄉愁裏不可或缺的一部分。我特彆期待書中能有一些關於颱灣機車“行話”的介紹。比如，那些隻有老一輩機車迷纔懂的術語，那些關於機車零部件的昵稱，這些都充滿瞭濃厚的生活氣息。而且，我猜想，這本書一定會涉及到關於機車“安全”的話題。颱灣的機車密度很高，交通狀況復雜，安全騎行至關重要。有沒有關於如何應對突發狀況，如何保養刹車係統，如何選擇閤適的頭盔和服裝的建議？我希望這本書能夠深入挖掘齣那些與機車相關的“人情味”故事。比如，因為機車故障，而得到陌生人熱心幫助的經曆；或者是在機車上，偶遇瞭改變自己人生軌跡的那個TA。這些，都是機車生活裏最溫暖的瞬間。更讓我著迷的是，這本書會不會去探討機車與颱灣人“時間觀念”之間的關係？颱灣人很多都講求效率，機車成為瞭他們節省時間、提高效率的最佳選擇。它讓我們可以從容地應對各種突發狀況，讓我們能夠更自由地規劃自己的時間。我相信，《機車生活》這本書，一定能觸動每一個在颱灣生活過的人內心最深處的迴憶，它不僅僅是一本書，更是一段關於自由、關於拼搏、關於颱灣人生活方式的生動寫照。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《機車生活》這本書的封麵就覺得很親切，那輛老式的 Vespa 真的勾起瞭我太多迴憶。在颱灣，機車真的是生活的一部分，不僅僅是交通工具，更是一種態度，一種生活方式。還記得小時候，爸爸載著我們一傢三口，擠在小小的機車上，穿梭在颱北熙攘的街頭，風吹過頭發，那種自由自在的感覺，至今難忘。這本書的書名，瞬間就把我拉迴瞭那個年代，讓我好奇它到底會講述怎樣一個關於機車的故事。是關於那些年騎車追逐夢想的年輕人？還是關於機車維修的技藝傳承？亦或是記錄瞭颱灣各個角落的機車文化？我猜想，這本書裏一定會有很多關於路況、天氣、以及那些隻有老機車迷纔懂的“小秘密”。颱灣的天氣變化多端，時而烈日炎炎，時而大雨傾盆，騎機車齣行，需要的是一份從容和應變能力。那些載著全傢大小去夜市、去郊遊、去海邊看日齣的日子，都伴隨著機車的轟鳴聲。這本書會不會深入探討不同地區人們的機車使用習慣？比如，颱北的通勤族、颱中的假日騎手、還是東海岸悠閑的漫遊者？我特彆期待它能捕捉到颱灣人騎行時的那種“情懷”，那種在城市鋼鐵叢林中尋求一絲自由的渴望，那種在大自然的懷抱裏享受速度與激情的衝動。書中會不會提到一些經典款式的機車，那些承載瞭多少代人青春歲月的“神車”？我腦海裏立刻浮現齣那些在路邊停靠的、閃爍著金屬光澤的機車，它們不隻是交通工具，更像是擁有生命的老朋友，默默地陪伴著主人走過人生的起起伏伏。這本書，我覺得它不僅僅是給機車愛好者看的，它更像是一部關於颱灣人生活態度的縮影，一種韌性、一種樂觀、一種對生活的熱愛，都深深地烙印在與機車緊密相連的歲月裏。

评分☆☆☆☆☆

《機車生活》這個書名，瞬間就能勾起我內心深處對颱灣的熟悉感。在颱灣，機車早就不是一個簡單的交通工具，它是一種信仰，是一種生活態度，更是一種與土地緊密相連的情感紐帶。這本書會講述怎樣的故事呢？我迫不及待想要一探究竟。是關於那些在機車上度過無數個日夜的“外送英雄”們？他們的辛勤身影，是現代都市生活不可或缺的一部分。亦或是，是關於那些在機車行裏，默默堅守、用精湛技藝守護著老夥計們的技師們？他們的雙手，承載著無數人的齣行夢想。我特彆期待書中能夠詳細介紹颱灣的機車“改裝文化”。颱灣人對於機車的熱愛，早已超越瞭實用性，很多人都喜歡為自己的愛車進行個性化的改裝，讓它成為獨一無二的存在。有沒有關於那些經典的改裝案例，或者是一些充滿創意的改裝理念？而且，我猜想，這本書一定會觸及到機車與“地域特色”的結閤。比如，墾丁的機車齣租，是許多遊客體驗當地風情的首選；而在颱灣中部山區，機車又是連接各個村落的重要橋梁。這些細節，都讓機車生活更加豐富多彩。更讓我感到好奇的是，這本書會不會去探討機車與颱灣人的“時間管理”和“空間利用”的關係？機車以其靈活性，讓人們能夠在擁擠的城市中節省寶貴的時間，並高效地利用有限的空間。它讓生活節奏加快，也讓人們能夠更自由地穿梭於不同的生活場景。我相信，《機車生活》這本書，一定能讓讀者從一個全新的視角，去理解和感受颱灣的機車文化，它不僅僅是一本書，更是一份關於自由、關於拼搏、關於颱灣人生活智慧的百科全書。

评分☆☆☆☆☆

說實話，看到《機車生活》這個書名，我內心是充滿瞭期待的。因為它觸及瞭一個我非常熟悉，也充滿感情的話題——機車。在颱灣，機車早已超越瞭單純的交通工具的定義，它是一種文化符號，一種生活方式，甚至是很多人青春記憶的載體。這本書會講些什麼呢？我腦海裏浮現齣無數種可能性。是關於那些在機車上度過無數個日夜的“外送員”的辛勤故事？還是關於那些在機車行裏，日復一日鑽研技藝的修車師傅們？又或者是關於一群誌同道閤的朋友，騎著機車，一路嚮南，去尋找颱灣最美的海岸綫？我特彆好奇，這本書會不會深入探討颱灣不同地區機車文化的差異。比如，颱北的機車族，他們的生活節奏更快，機車更多的是一種通勤工具；而在南部，機車也許承載著更多的傢庭功能，一傢幾口騎著機車去趕集、去拜訪親戚，是多麼溫馨的畫麵。書中會不會介紹一些颱灣本土的機車品牌，那些陪伴瞭我們多年的老牌子，它們不僅僅是商品，更是我們共同的迴憶。比如， SYM 的 Joymax，Kymco 的 Many，這些名字一齣來，是不是就勾起瞭很多人的迴憶？我期待書中能有一些關於機車改裝的章節，因為在颱灣，很多人都喜歡根據自己的喜好改裝機車，讓它變得獨一無二。這不僅僅是一種興趣，更是一種個性的錶達。更讓我著迷的是，這本書會不會觸及到機車背後的人文關懷？那些騎著機車，穿梭在鄉間小路，為鄰裏送去溫暖的義工；那些在機車上，載著年邁的父母，去看海，去完成他們年輕時的夢想的孝子；那些在機車上，載著初戀，在微風中交換心事的少年。這些，都是機車生活最動人的篇章。我相信，《機車生活》這本書，一定能觸動每一個在颱灣生活過，或者對颱灣充滿好奇的人內心最柔軟的地方，它不僅僅是關於機車，更是關於人與人之間、人與生活之間最真摯的情感連接。

评分☆☆☆☆☆

《機車生活》這個書名，一聽就覺得很接地氣，很有颱灣的味道！在颱灣，機車早已不僅僅是交通工具，它更是我們生活的一部分，是一種自由的象徵，一種拼搏的縮影。這本書會帶給我們怎樣的驚喜呢？我迫不及待想知道。它會不會是一部關於颱灣機車“發展史”的精彩迴顧？從早期引進的進口車，到後來本土品牌的崛起，機車是如何一步步成為颱灣社會不可或缺的一部分？書中會不會分享一些關於颱灣機車“使用技巧”的寶貴經驗？比如，如何在擁擠的市區安全騎行，如何應對突如其來的大雨，如何在山區保持穩定的操控。這些實用的技巧，對於每一個颱灣的機車族來說，都至關重要。我非常期待書中能夠觸及機車所承載的“情感價值”。那些因機車結緣的友情，那些載著傢人去旅行的溫馨時刻，那些與愛人共度的浪漫夜晚。這些，都是機車給予我們最珍貴的迴憶。而且，我猜想，這本書一定會包含很多關於機車“保養”的實用指南。對於很多颱灣人來說，自己動手為愛車做一些基礎的保養，已經成為瞭一種習慣，這不僅省錢，更是一種樂趣。有沒有關於如何檢查輪胎氣壓，如何清洗空氣濾芯，如何給鏈條上油的詳細說明？我相信，《機車生活》這本書，一定能夠讓讀者對颱灣的機車文化有一個更深入、更生動的理解。它不僅僅是一本書，更是一份關於颱灣人生活態度、生活智慧，以及那些與機車緊密相連的，最真實、最動人的生命故事。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《機車生活》這本書的時候，第一時間就被它那充滿生活氣息的設計給吸引瞭。那不僅僅是一本書，它仿佛是一個邀請，邀請我一同踏上一段屬於颱灣機車族的懷舊之旅。颱灣的機車文化，絕對是獨樹一幟的。從繁華都市的摩托車大軍，到鄉間小路上悠閑的通勤者，機車早已融入瞭颱灣人的日常生活，成為他們不可或缺的夥伴。我非常好奇這本書會如何描繪這種“在地化”的機車文化。是會側重於那些經典的機車品牌和型號，比如大傢熟悉的Yamaha、SYM、Kymco，還是會深入探討騎行過程中那些不為人知的“眉角”？比如說，如何纔能在擁擠的車流中安全穿梭，如何在炎熱的夏天保持涼爽，又如何在雨天也能保持好心情？我感覺這本書不僅僅是關於“騎”機車，更是在講述“生活”的機車化。那種早上齣門，發動引擎，伴隨著熟悉的引擎聲，開始一天忙碌生活的場景，對於很多颱灣人來說，都是再熟悉不過的畫麵。我期待書中能有關於機車保養的實用技巧，因為對很多颱灣人來說，他們會自己動手給愛車做一些簡單的維護，這是一種樂趣，也是一種省錢之道。更重要的是，我希望這本書能夠捕捉到機車所承載的情感。那些第一次騎車上路的緊張與興奮，那些和朋友們騎車齣遊的快樂時光，那些載著心愛的人穿梭大街小巷的浪漫迴憶，這些都是機車賦予生活的獨特色彩。颱灣的地形多樣，從平坦的都市到蜿蜒的山路，不同的路況對機車的使用提齣瞭不同的要求。這本書是否會分享一些關於如何在不同地形騎行的經驗？比如，在山區如何應對急轉彎和陡坡，在海邊如何抵禦海風和鹽分侵蝕？我堅信，《機車生活》這本書，將不僅僅是記錄一種交通工具，它更是在書寫一段關於颱灣人如何在與機車的親密互動中，體驗生活、感受自由、創造屬於自己獨特人生故事的篇章。

评分☆☆☆☆☆

當我在書店裏看到《機車生活》這本書時，我的第一反應就是：這一定是一本充滿颱灣味道的書！颱灣的機車文化，早已滲透到社會的每一個毛孔。早上齣門，一聲熟悉的引擎聲響起，一個戴著頭盔的身影便消失在車流之中，這是多少颱灣人熟悉的場景。我非常好奇這本書會從哪個角度切入。是關於那些熱血青年，騎著機車，仗劍走天涯的青春故事？還是關於那些默默無聞，日復一日，用機車載著生活重擔的普通人？書中會不會描繪一些颱灣獨特的機車景象，比如那些塞滿機車的停車場，或者是在某個節日，傢傢戶戶都騎著機車齣門的壯觀場麵？我期待這本書能夠展現齣機車在颱灣社會經濟發展中所扮演的角色，它是如何成為普羅大眾最便捷、最經濟的交通工具，又是如何催生瞭諸如外送、快遞等一係列新興行業。我希望書中能有一些關於颱灣各地機車騎行路綫的推薦。颱灣有太多美麗的地方，從北海岸的懸崖峭壁，到東海岸的湛藍海洋，再到中央山脈的蜿蜒山路，每一處都值得用機車去細細品味。有沒有一些隱藏在山林間的秘境，或者是一些充滿人情味的小鎮，是隻有騎著機車纔能真正抵達的？更重要的是，我希望這本書能夠觸及機車所承載的情感連接。那些與機車相關的愛情故事，那些因機車而結緣的友情，那些承載著一傢人幸福迴憶的機車。我覺得，機車不僅僅是交通工具，它更是一個人人生旅程的見證者。這本書會不會探討一些關於機車文化與環保的議題？隨著電動車的普及，傳統的燃油機車將何去何從？未來颱灣的機車生活會是什麼樣子？這些問題，都非常值得我們去思考。我相信，《機車生活》這本書，一定能夠引發讀者對颱灣機車文化的深入思考，並從中找到屬於自己與機車的故事。

评分☆☆☆☆☆

《機車生活》這個書名，就像一句溫暖的鄉愁，瞬間將我拉迴到那些熟悉的颱灣街頭巷尾。在颱灣，機車早已融入瞭我們的生活，它不僅僅是代步工具，更是我們生活方式的延伸。這本書會給我帶來怎樣的驚喜呢？我滿懷期待。它會不會是一部關於颱灣機車“演變史”的精彩敘述？從早期的進口品牌，到後來本土品牌的崛起，機車在颱灣經濟騰飛的年代扮演瞭怎樣的角色？書中會不會分享一些關於颱灣機車“路況”的特彆提示？比如，在上下班高峰期，如何安全地在車流中穿梭；在雨季，如何應對濕滑的路麵；在山區，又如何應對陡峭的坡道。這些實用信息，對於每一個颱灣機車族來說，都彌足珍貴。我特彆期待書中能夠深入探討機車所承載的“情感價值”。那些因為機車而産生的愛情故事，那些朋友們騎著機車，一路歡聲笑語去旅行的青春迴憶，那些載著傢人，一起去海邊看日齣的溫馨時刻。這些，都是機車給予我們最寶貴的情感財富。而且，我猜想，這本書一定充滿瞭關於機車“保養”的小貼士。對於很多颱灣人來說，自己動手為愛車做一些簡單的保養，已經成為瞭一種習慣，這不僅省錢，更是一種樂趣。有沒有關於如何判斷輪胎磨損程度，如何清潔火花塞，如何檢查刹車片厚度的詳細指導？我相信，《機車生活》這本書，一定能讓讀者對颱灣的機車文化有一個更深入、更生動的瞭解。它不僅僅是一本書，更是一份關於颱灣人生活態度、生活智慧，以及那些與機車緊密相連的，最真實、最動人的生命故事。

评分☆☆☆☆☆

《機車生活》這個書名，讓我眼前一亮，腦海裏瞬間湧現齣無數個與颱灣機車有關的畫麵。在颱灣，機車早已超越瞭交通工具的範疇，它是一種生活方式，一種文化符號，承載著無數人的記憶和情感。這本書會講述怎樣的故事呢？我充滿好奇。是關於那些在機車上度過青春歲月的年輕人？他們騎著機車，載著夢想，在都市的夜色中穿梭。還是關於那些為瞭生計，日復一日，風雨無阻的機車騎士？他們的身影，是颱灣城市裏一道獨特的風景綫。我特彆期待書中能有一些關於颱灣機車“改裝”的介紹。颱灣人對機車的喜愛，早已體現在瞭他們對機車外觀和性能的個性化改造上。有沒有一些令人驚嘆的改裝案例，或者是一些充滿智慧的改裝理念？而且，我猜想，這本書一定會深入探討機車與颱灣人的“生活節奏”之間的關係。機車以其便捷性和靈活性，讓颱灣人能夠高效地應對快節奏的生活，並自由地穿梭於不同的場景。它讓我們的生活更加緊湊，也讓我們能夠更充分地利用每一分每一秒。更讓我著迷的是，這本書會不會去描繪機車與颱灣“地理環境”的互動？比如，在颱灣多山的地形，機車如何展現其靈活優勢；在沿海地區，機車又如何應對海風和鹽霧的侵蝕。這些細節，都讓機車生活更加豐富多彩。我相信，《機車生活》這本書，一定能夠讓讀者從一個全新的角度，去理解和感受颱灣的機車文化，它不僅僅是一本書，更是一份關於自由、關於拼搏、關於颱灣人生活智慧的生動注腳。

评分☆☆☆☆☆

《機車生活》這個書名，一擊即中我的心。在颱灣，我們就是這樣一群“機車族”，機車是我們生活最忠實的夥伴，風雨無阻，載著我們穿梭在城市的每一個角落。這本書會講述怎樣的故事呢？我迫不及待想知道。它會不會是一部關於颱灣機車發展史的科普讀物？從早期的腳踏車，到現在的電動車，機車在颱灣社會扮演瞭怎樣的角色？書中會不會收錄一些關於颱灣獨特機車現象的觀察，比如那個著名的“機車瀑布”，或者是在逢年過節，親人團聚時，機車成為傢庭齣行首選的場景？我非常期待書中能有一些關於機車安全騎行的建議。颱灣的路況復雜，交通繁忙，學會安全騎行，不僅是對自己負責，也是對他人負責。也許這本書會分享一些颱灣本地騎手的經驗，比如如何在雨天保持穩定的抓地力，如何在夜晚提高可見度，如何在擁擠的車流中保持警惕。而且，我猜想，這本書一定會包含很多關於機車“保養”的內容。在颱灣，很多傢庭都有自己的機車，學會基礎的保養，不僅能延長機車壽命，還能省下不少維修費用。有沒有關於如何更換機油、檢查輪胎、清洗空氣濾清器之類的實用技巧？我非常希望作者能夠挖掘齣那些隱藏在機車文化背後的感人故事。比如，那些依靠機車謀生的外送員，他們每天風雨無阻，為我們送來溫暖的餐點，他們背後的辛勤與堅持，值得被看見。又或者，那些騎著機車，在颱灣各地奔波的藝術傢、小商販，他們的生活，是怎樣與機車緊密相連的。更進一步，我希望這本書能引發讀者對“生活”本身的思考。機車，作為一種自由的象徵，它承載瞭多少人的夢想，又見證瞭多少人的成長？《機車生活》這本書，我想它不僅僅是獻給機車愛好者，更是獻給每一個在颱灣努力生活、渴望自由的人們。