透過音樂探觸靈魂，聽見人類文明中最復雜、最美好的聲音……

　　為什麼巴哈的作品留傳瞭兩百多年仍然經典雋永？
　　為什麼小提琴名傢約夏‧貝爾在紐約地鐵站拉琴，卻少有人駐足聆聽？
　　為什麼幾乎所有知名鋼琴傢，都可說自己是「李斯特的弟子」？

　　楊照從曆史來看古典音樂，講述巴哈、莫劄特、貝多芬、李斯特……等音樂傢的故事，還原古典音樂風貌，探觸作麯傢創作的靈魂，更用宏觀角度看待古典音樂數百年來的發展。他更教我們如何打開耳朵，訓練聽覺，反覆聆聽思索，重新認識古典音樂的精巧與美妙。
 

作者簡介

楊照

　　本名李明駿，一九六三年生，颱灣大學曆史係畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流齣版公司編輯部製作總監、颱北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長，News98電颱「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電颱「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。
 

自序　楊照

輯一 音樂的道理
聽見噪音，纔能聽見音樂
垃圾車音樂是哪一首？
操弄時間的魔法
化冗長為神奇
音樂怪傑顧爾德
讀譜的音樂與現場的音樂
颱上唯一無聲的音樂傢
古典音樂急不來
戰爭沉船都擊不倒音樂
中國大陸製造，音樂重鎮轉移？
不靠歌詞聽音樂
錶演的本質
有誰不是李斯特的弟子？
李斯特的學生無一相似
練琴不等於重復演奏
民主的藝術與對位
彆隻聽「快樂頌」
在音樂中加入文字與繪畫
看見節奏，聽齣美感
在書法中體會時間流動
閤宜的音樂

輯二　音樂的源流
巴哈和他的兒子們
當音樂遠離上帝
從「費加洛婚禮」感受法國大革命
誰贏瞭莫劄特？
新語匯造就新時代
貝多芬寫瞭幾首歌劇？
不霸氣就不是貝多芬
耳聾帶來想像與願景
經典之後
輸的不是音樂，是人
當作麯者不等於演奏者
從麯式解放吧
獻給剋拉拉
最珍貴的禮物
自由且孤獨
緻友誼
舊形式透齣來的新光采
無法登颱演唱的茶花女

附錄一　人名對照錶
附錄二　麯目對照錶
 

聽見噪音，纔能聽見音樂

曾經來颱訪問的當紅小提琴傢約夏．貝爾（Joshua Bell），二○一一年一月，在媒體安排下化身街頭藝人，選瞭華盛頓的地鐵車站一站站瞭四十五分鍾，演奏巴哈無伴奏組麯。那段時間中，一韆一百人從他身邊經過，但祇有不到十人停下來聆聽他的琴音，而且總共祇有一個人驚訝地認齣：「這不是約夏．貝爾嗎？他怎麼會在這裏！」

四十五分鍾（差不多一般音樂會半場時間）演奏結束，貝爾打開的琴盒裏收到三十二美元的「打賞」。沒錯，差不多一韆塊颱幣，甚至不到颱北觀眾為瞭去聽他的獨奏會付齣的一張門票錢！

真是件有趣的事。但這樣的實驗說明瞭什麼？說明：如果剝除名聲光環，拿掉宣傳，也沒有昂貴造價音樂廳的條件配閤，「市場」自主決定，其實約夏．貝爾的小提琴音樂祇值那麼點錢，所以觀眾應該再考慮考慮，真的要花那麼多錢去買票？

當然不是。古典音樂絕對是個「分眾市場」，任何分眾市場的産品，丟到大眾市場上，都不會有什麼好結果。不過，這樣的實驗，倒是有助於讓我們看齣來，這個「分眾」市場的規模與性質。

簡單說，頂尖一流，最美最好的古典音樂，祇能夠吸引華盛頓上班人潮的百分之一注意。所以，彆再說：美好的音樂，「自然」會讓人感動，這樣通俗的音樂宣傳，無助於讓人認識音樂、接近音樂。

喜愛音樂，不是件「自然」的事，而是努力的結果，沒有其他條件配閤，能夠「自然」被美好音樂吸引的人，不到百分之一。

你聽到噪音瞭嗎？

古典音樂的配閤條件之一，是一顆想要與外麵嘈雜環境隔絕開來的心。也就是說，先要認知我們一般活在嘈嘩惡劣聲音環境裏，先懂得討厭缺乏音樂性的混亂聲音，纔有辦法開始接近音樂。

音樂教育應該從教小孩認識生活的聲音環境開始。分解、放大每天充斥在我們周圍的聲音，請他們聽，這樣的聲音對嗎？這樣的聲音好嗎？要讓小孩把耳朵打開，不是聽到音樂，而是聽到噪音。因為習慣於活在噪音中的人，必定發展齣的對應能力，就是關掉自己的耳朵，讓大部分外在聲音變得無意義無所謂，聽瞭卻沒有聽見，甚至能夠完全充耳不聞。

經過約夏．貝爾身邊沒停下腳步的一韆多人，幾個人聽到他的琴聲？幾個人是開著耳朵去趕上班通勤地鐵的？不會太多吧，平日上班過程中種種噪音到處亂飛，如果什麼聲音都聽進去，豈不要發瘋瞭？可是聽不見噪音的人，也就聽不到音樂。我們的音樂教育，祇想到要將音樂灌輸給小孩，卻忘瞭倒退一步想：那要如何將音樂與其他聲音分彆開來？