偵探小說常被歸類為俗文學，大多配以花哨或陰森的封麵，堆放在流行讀物攤位，吸引市井閑人的眼球，令他們心驚肉跳卻也沒心沒肺地讀過即扔。如果有人要把思想理論寫成偵探小說，如同一個經學院要辦成夜總會，一個便利店要齣售航天器，在很多讀書人看來純屬鬍鬧。本書作者劉禾卻偏偏這樣做瞭。在我的閱讀經驗裏，她是第一個這樣做的。──韓少功

　　在這本書裏，作者劉禾做瞭一次寫作實驗，創造一種新的寫作方式，它既不同於學術研究，也不同於小說虛構，而是一個綜閤多重敍事元素的寫作。為什麼要這樣做？這樣做有什麼好處？

　　讀者很快會不無驚訝，這個以「牛(津)(劍)橋故事」為核心的關聯圈裏，竟有地位顯赫的科學傢貝爾納、李約瑟、沃丁頓、布萊剋特、霍爾丹等，有人文界名流普利斯特利、裏爾剋、奧威爾、艾略特、海耶剋、徐誌摩、蕭乾、尼卡等，幾乎構成瞭二十世紀初一份可觀的知識界名人錄，一大堆彼此獨立又相互交集的人生故事，由一個神秘的NESBIT 從中串結成網。──韓少功
 

作者簡介

劉禾

　　美國哈佛大學比較文學博士，美國哥倫比亞大學教授。劉禾為美國學界知名學者，經常在歐亞等多國講學和訪問。
　　她是古根漢大奬得主，其英文著作已被譯成多種文字，在世界各地産生廣泛的影響。

　　主要著述：Translingual Practice《跨語際實踐》，《語際書寫：現代思想史寫作批判綱要》，Tokens of　Exchange《交換的符碼》，《持燈的使者》， Writing and Materiality in China《書寫與物性在中國》，The Clash of Empires《帝國的碰撞》。
 

納博科夫 (Vladimir Nabokov) 的小說《洛麗塔》大約無人不曉，研究著作更是林林總總，也算文學研究中的一道風景。不過，我最初對這位作傢發生興趣，倒不是因為他的作品，而是齣於好奇，這個人為什麼一輩子租房子住？

納博科夫一生搬過無數次傢，每次都是租房子住。二戰期間，他從歐洲遠渡美國，幾年輾轉，最後在紐約州的康奈爾大學定居下來——這也是鬍適早年留學的地方。納博科夫在那裏教瞭十幾年書，他從不買房，隻租房。大學有上韆名教授，總有人休長假，有人齣租房屋，因此，納博科夫一傢三口，不愁租不到地方住。

他的這種做法，在精於盤算的美國人眼裏，自然是極不明智的。後來，小說《洛麗塔》一砲打響，成為暢銷書，版稅收入源源不斷，納博科夫從此衣食無憂，但他依舊不買房，依舊租房住。到瞭晚年，他搬迴歐洲，索性和妻子住進一傢瑞士小城的賓館，租瞭一套客房，一住就是十幾年，直到他離開人世。

一個作傢一輩子租彆人的房子住，實在少見，尤其放在歐美作傢的行列裏，就更顯突齣。這勾起瞭我的好奇心：納博科夫為什麼這樣做？是不是有什麼特彆的原因？是不是早年有過什麼創傷，造成瞭不為人所知的心理障礙？

工作之餘，我開始零星地蒐集有關納博科夫的各種資料，想從他的人生蹤跡中找齣某種心理邏輯，因為在我看來，任何古怪的行為後麵都隱藏著一個真實的理由。但我完全沒有想到的是，手中的資料匯集得愈多，我的研究就愈變得撲簌迷離，枝杈叢生，而且愈偏離主題，到後來，竟然放棄瞭原先的想法，沿.另一條路越走越遠。

仔細迴想，最初使我偏離主題的導因，可能還是一封不期而至的電子郵件。