侦探小说常被归类为俗文学，大多配以花哨或阴森的封面，堆放在流行读物摊位，吸引市井闲人的眼球，令他们心惊肉跳却也没心没肺地读过即扔。如果有人要把思想理论写成侦探小说，如同一个经学院要办成夜总会，一个便利店要出售航天器，在很多读书人看来纯属胡闹。本书作者刘禾却偏偏这样做了。在我的阅读经验里，她是第一个这样做的。──韩少功

　　在这本书里，作者刘禾做了一次写作实验，创造一种新的写作方式，它既不同于学术研究，也不同于小说虚构，而是一个综合多重敍事元素的写作。为什么要这样做？这样做有什么好处？

　　读者很快会不无惊讶，这个以「牛(津)(剑)桥故事」为核心的关联圈里，竟有地位显赫的科学家贝尔纳、李约瑟、沃丁顿、布莱克特、霍尔丹等，有人文界名流普利斯特利、里尔克、奥威尔、艾略特、海耶克、徐志摩、萧干、尼卡等，几乎构成了二十世纪初一份可观的知识界名人录，一大堆彼此独立又相互交集的人生故事，由一个神秘的NESBIT 从中串结成网。──韩少功
 

作者简介

刘禾

　　美国哈佛大学比较文学博士，美国哥伦比亚大学教授。刘禾为美国学界知名学者，经常在欧亚等多国讲学和访问。
　　她是古根汉大奖得主，其英文着作已被译成多种文字，在世界各地产生广泛的影响。

　　主要着述：Translingual Practice《跨语际实践》，《语际书写：现代思想史写作批判纲要》，Tokens of　Exchange《交换的符码》，《持灯的使者》， Writing and Materiality in China《书写与物性在中国》，The Clash of Empires《帝国的碰撞》。
 

纳博科夫 (Vladimir Nabokov) 的小说《洛丽塔》大约无人不晓，研究着作更是林林总总，也算文学研究中的一道风景。不过，我最初对这位作家发生兴趣，倒不是因为他的作品，而是出于好奇，这个人为什么一辈子租房子住？

纳博科夫一生搬过无数次家，每次都是租房子住。二战期间，他从欧洲远渡美国，几年辗转，最后在纽约州的康奈尔大学定居下来——这也是胡适早年留学的地方。纳博科夫在那里教了十几年书，他从不买房，只租房。大学有上千名教授，总有人休长假，有人出租房屋，因此，纳博科夫一家三口，不愁租不到地方住。

他的这种做法，在精于盘算的美国人眼里，自然是极不明智的。后来，小说《洛丽塔》一砲打响，成为畅销书，版税收入源源不断，纳博科夫从此衣食无忧，但他依旧不买房，依旧租房住。到了晚年，他搬回欧洲，索性和妻子住进一家瑞士小城的宾馆，租了一套客房，一住就是十几年，直到他离开人世。

一个作家一辈子租别人的房子住，实在少见，尤其放在欧美作家的行列里，就更显突出。这勾起了我的好奇心：纳博科夫为什么这样做？是不是有什么特别的原因？是不是早年有过什么创伤，造成了不为人所知的心理障碍？

工作之余，我开始零星地蒐集有关纳博科夫的各种资料，想从他的人生踪迹中找出某种心理逻辑，因为在我看来，任何古怪的行为后面都隐藏着一个真实的理由。但我完全没有想到的是，手中的资料汇集得愈多，我的研究就愈变得扑簌迷离，枝杈丛生，而且愈偏离主题，到后来，竟然放弃了原先的想法，沿.另一条路越走越远。

仔细回想，最初使我偏离主题的导因，可能还是一封不期而至的电子邮件。