作者簡介    

勞倫斯．蔔洛剋Lawrence Block

　　1938年齣生於紐約水牛城。除瞭極少時間之外，蔔洛剋幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說傢，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。

　　蔔洛剋的推理寫作，從「冷硬派」齣發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見齣格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式齣道以來，已齣版超過50本小說，並寫齣短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推嚮另一個引人矚目的高度。

　　蔔洛剋一生獲奬無數。他曾七度榮獲愛倫坡奬、十次夏姆斯奬、四次安東尼奬、兩次馬爾他之鷹奬、2004年英國犯罪作傢協會鑽石匕首奬，以及法、德、日等國所頒發推理大奬。2002年，繼1994年愛倫坡奬當局頒發終身大師奬之後，他也獲得夏姆斯終身成就奬。2005年，知名綫上雜誌Mystery Ink警察奬（Gumshoe Award）同樣以「終身成就奬」錶彰他對犯罪推理小說的貢獻。

　　「馬修．史卡徳」是蔔洛剋最受歡迎的係列。透過一名無牌私傢偵探的戒酒曆程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此係列從一九七○年代一路寫到新世紀，在綫性時間流淌聲裏，顯現人性的復雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。

譯者簡介

黃文君

　　一九六六年生於颱北，廣東靈山人。日本慶應塾大學法學部政治學科畢業。
 

馬修．史卡德係列＼在死亡之中＼摘文

十月份就像這個城市一樣漸入佳境。夏日最後的暑熱已經過去，真正沁骨的寒鼕尚未到來。九月下雨，下得還真不少，但是現在都過去瞭。空氣因此比平常少瞭點汙染，而現在的氣溫則使空氣顯得更乾淨。

我駐足在第三大道五十幾街街口的一個電話亭前。一個老婦人在街角撒麵包屑餵鴿子，一邊餵，一邊發齣咕咕咕的聲音。我相信有一條城市法規是不準餵鴿子的，通常我們會在警察局裏用這種法規嚮菜鳥警員解釋，有些法律你會執行，有些法律你會忘記。

我走進電話亭，這個電話亭起碼有一次被人錯當成公共廁所，不過從外觀看來倒也不意外。還好電話還能用；最近的公共電話大部分都能用，換在五、六年前，絕大多數的室外公共電話亭的電話都是壞的。看來在我們的世界裏，並不是每件事情都愈來愈糟，有些事的確是漸入佳境。

我撥瞭波提雅．卡爾的號碼，她的電話答錄機總是在鈴響的第二聲就啓動，所以當電話鈴響第三次時，我還以為我撥錯號瞭。我一嚮都認為，隻要我打過去，她就一定不會在傢。

然而她卻接瞭電話。
「喂？」
「卡爾小姐嗎？」
「我就是。」電話裏的聲調不像答錄機傳齣來的那麼低，而聲音裏的倫敦梅菲爾口音也沒那麼明顯。
「我叫史卡德，」我說，「我想過來見你，我就在附近，而且——」
「很抱歉，」她打斷我的話說，「我恐怕不會再見任何人瞭。謝謝你。」
「我想——」
「請打給彆人吧。」然後她就掛瞭電話。

我找到另一個一角錢銅闆，正準備放進投幣口再打給她時，我改變瞭主意，把銅闆又放迴瞭口袋。我嚮下走瞭兩個街口，又嚮東走瞭一個街口，來到第二大道和五十四街交口；我發現這裏有傢咖啡店的午餐吧颱有公共電話，而且恰好可以看到卡爾小姐住的那棟大樓入口。我把銅闆丟進電話，撥瞭她的號碼。

她一接起電話，我就說：「我叫史卡德，我想跟你談談傑瑞．布羅菲爾的事。」
電話那頭停頓瞭一下，然後她說：「哪位？」
「我告訴你瞭，我叫馬修．史卡德。」
「幾分鍾前你打來過。」
「對，你還掛瞭我的電話。」
「我以為——」
「我知道你怎麼想，我想跟你談談。」
「我真的很抱歉，真的，我不接受訪問。」
「我不是媒體的人。」
「那你想知道什麼？史卡德先生？」
「你見瞭我就知道。我想你最好見我一麵，卡爾小姐。」
「事實上，我想我最好不要見你。」