作者简介    

劳伦斯．卜洛克Lawrence Block

　　1938年出生于纽约水牛城。除了极少时间之外，卜洛克几乎都定居于纽约市内，并以该城为主要背景，从事推理文学创作，成为全球知名推理小说家，因而获得「纽约犯罪风景的行吟诗人」美誉。

　　卜洛克的推理写作，从「冷硬派」出发而予人以人性温暖；属「类型书写」却不拘一格，常见出格笔路。他的文思敏捷又勤于笔耕，自1957年正式出道以来，已出版超过50本小说，并写出短篇小说逾百。遂将汉密特、钱徳勒所缔建的美国犯罪小说传统，推向另一个引人瞩目的高度。

　　卜洛克一生获奖无数。他曾七度荣获爱伦坡奖、十次夏姆斯奖、四次安东尼奖、两次马尔他之鹰奖、2004年英国犯罪作家协会钻石匕首奖，以及法、德、日等国所颁发推理大奖。2002年，继1994年爱伦坡奖当局颁发终身大师奖之后，他也获得夏姆斯终身成就奖。2005年，知名线上杂志Mystery Ink警察奖（Gumshoe Award）同样以「终身成就奖」表彰他对犯罪推理小说的贡献。

　　「马修．史卡徳」是卜洛克最受欢迎的系列。透过一名无牌私家侦探的戒酒历程，写尽纽约的丰饶、苍凉和深沉。此系列从一九七○年代一路写到新世纪，在线性时间流淌声里，显现人性的复杂明暗，以及人间命运交叉的种种因缘起灭。论者以为其胜处已超越犯罪小说范畴，而达于文学经典地位。

译者简介

黄文君

　　一九六六年生于台北，广东灵山人。日本庆应塾大学法学部政治学科毕业。
 

马修．史卡德系列＼在死亡之中＼摘文

十月份就像这个城市一样渐入佳境。夏日最后的暑热已经过去，真正沁骨的寒冬尚未到来。九月下雨，下得还真不少，但是现在都过去了。空气因此比平常少了点污染，而现在的气温则使空气显得更干净。

我驻足在第三大道五十几街街口的一个电话亭前。一个老妇人在街角撒面包屑餵鸽子，一边餵，一边发出咕咕咕的声音。我相信有一条城市法规是不准餵鸽子的，通常我们会在警察局里用这种法规向菜鸟警员解释，有些法律你会执行，有些法律你会忘记。

我走进电话亭，这个电话亭起码有一次被人错当成公共厕所，不过从外观看来倒也不意外。还好电话还能用；最近的公共电话大部分都能用，换在五、六年前，绝大多数的室外公共电话亭的电话都是坏的。看来在我们的世界里，并不是每件事情都愈来愈糟，有些事的确是渐入佳境。

我拨了波提雅．卡尔的号码，她的电话答录机总是在铃响的第二声就启动，所以当电话铃响第三次时，我还以为我拨错号了。我一向都认为，只要我打过去，她就一定不会在家。

然而她却接了电话。
「喂？」
「卡尔小姐吗？」
「我就是。」电话里的声调不像答录机传出来的那么低，而声音里的伦敦梅菲尔口音也没那么明显。
「我叫史卡德，」我说，「我想过来见你，我就在附近，而且——」
「很抱歉，」她打断我的话说，「我恐怕不会再见任何人了。谢谢你。」
「我想——」
「请打给别人吧。」然后她就挂了电话。

我找到另一个一角钱铜板，正准备放进投币口再打给她时，我改变了主意，把铜板又放回了口袋。我向下走了两个街口，又向东走了一个街口，来到第二大道和五十四街交口；我发现这里有家咖啡店的午餐吧台有公共电话，而且恰好可以看到卡尔小姐住的那栋大楼入口。我把铜板丢进电话，拨了她的号码。

她一接起电话，我就说：「我叫史卡德，我想跟你谈谈杰瑞．布罗菲尔的事。」
电话那头停顿了一下，然后她说：「哪位？」
「我告诉你了，我叫马修．史卡德。」
「几分钟前你打来过。」
「对，你还挂了我的电话。」
「我以为——」
「我知道你怎么想，我想跟你谈谈。」
「我真的很抱歉，真的，我不接受访问。」
「我不是媒体的人。」
「那你想知道什么？史卡德先生？」
「你见了我就知道。我想你最好见我一面，卡尔小姐。」
「事实上，我想我最好不要见你。」