作者简介

戴思杰

　　当代最重要的旅法中国作家，一九五四年出生于四川成都。一九七一至一九七四年被下放接受「再教育」，一九七六年毛泽东死后，他进入南开大学研读艺术史，后又转至电影学校学习拍电影。

　　一九八四年，他辗转进入法国法兰西艺术学院留学。一九八五年，他以学生身分拍摄的短片《高山庙》荣获威尼斯影展青年导演短片大奖；一九八九年，则以长片「牛棚」荣获尚‧维果奖。

　　而在拍电影之余，他也用法文从事写作。他的文坛出道作《巴尔札克与小裁缝》便一鸣惊人，不但法文版与美国版的销量突破一百万册、被译成四十种语文版本，并荣获魁北克图书奖、小说的春天文学奖、金石堂「年度最具影响力的书」等多项肯定。二○○一年，他更亲自执导将之拍成电影，入围金球奖最佳外语片及坎城影展「另一种注目」单元。

　　他的第二本小说《释梦人》，以幽默笔法周旋在西方心理分析和中国文化之间，同时入围法国三大文学奖：龚固尔奖、麦迪西奖和费米纳奖，最后并赢得费米纳奖。继而出版的《某夜，月未升……》，优美深情的文字令人惊艳。《影天子》则以古讽今，以搞笑的方式呈现对于权力的反思。

　　《三故事》是他迈向全新创作里程的第一部短篇小说集，以全世界最大的电子废弃物处理场「贵屿」为背景，细腻描写生活在这座严重污染的小镇上的人们的悲欢离合，令人动容。

译者简介

尉迟秀

　　一九六八年生于台北。曾任报社文化版记者、出版社文学线主编、辅大翻译学研究所讲师、政府驻外人员，现专事翻译。译有《生命中不能承受之轻》、《笑忘书》、《雅克和他的主人》、《小说的艺术》、《无知》、《不朽》、《缓慢》、《生活在他方》、《相遇》、《恋酒事典》、《渴望之书》（合译）等书。
 

话说这夜在一家百年老铺子里，铁鎚的木柄、铁鉆、锻工钳、黑色的风箱……所有工具都散发着同样奕奕的神采。时间很晚了，约莫是夜里十点钟，铺子的铁卷门已经放了下来。外头的声音一丁点也透不进来，听不见汽车的喇叭声，也听不见狗吠。高高举起的铁鎚落在铁鉆上，霎时间一大片火星飞溅，整个锻铁炉似乎都被照亮了。一个妇人的身形在黑暗中显现，宛如一幅轮廓清晰的版画：小小的个头，大大的发髻在颈背上微微颤动，身上穿着一件破烂的吊带工作裤。她光着两条膀子使劲在铁鉆上敲打时，看起来很年轻，顶多不过三十岁；可是她等着干木炭烧成火炭，凝神望着炉火叹气的时候，看起来又像有五十岁。锻铁炉靠一个小男孩的手工送风，其实，他几乎不算是小男孩了，他该有十六岁大，是妇人的么儿，两颊光滑，一脸的天真无邪。他的身形样貌十分不引人注目，简直融入了背景里。仔细看，会发现铁鎚每敲一下，他都吓得发颤：他会蹲下身子，缩在墙角，像要躲进黑色的风箱里。

炉烟缓缓覆盖了那些红色的圈圈，那是一记记铁鎚在铁鉆上敲出来的，酷似一只只被火焰烧软的玻璃手镯；每一只手镯都像黑夜里的太阳，近乎黏稠。

「一个，两个，三个……」

她一只一只地数着。

「这样应该够了。」老么在嘴里咕哝着。

「你知道个什么呀你？」母亲回了他一句。

再一次，他蜷缩身体，弯起的膝盖缩在臂弯里；他望着母亲放下铁鎚，拿起一根铁撬棒和一支粗大的螺丝起子往窗口走去。他听见铁卷门哗啦哗啦卷起的声音，接着又听见母亲俐落地把铁窗上的两根横桿扯了下来。

铁桿变成白色的时候，妇人用锻工钳夹起来，一个大动作，把铁桿放上铁鉆，再用铁鎚敲打，把铁桿分成一截截等长的短棍。再一次，火星飞溅；再一次，一颗颗黑夜里的太阳绽放光芒；再一次，她逐一清点。总共有二十个。

铁鎚敲着打着，红色的圆盘变软，延展，变形，化成一个个铁环，最后接成一条一米长的铁鍊。