作者简介

弥黎阿慕．沃娜．薇耶哈　Myriam WARNER-VIEYRA

　　1939年出生于法属瓜德罗普岛，但婚后长期定居于塞内加尔。曾于达卡大学的儿童中心从事图书管理及研究。非裔加勒比海人的身分，让她在面对这两种文化的差异有其独到的观察与理解。作品常以女性观点出发，书写独立自主意识，并对欧洲／非洲之文化交流有深刻体认。

译者简介

邱大环

　　巴黎第三大学语言学博士，曾任巴黎第七大学、比利时皇家翻译学院、塞内加尔高级管理学院等校之中文教师，在国内历任台大、淡江及台师大副教授，亦曾担任文建会驻巴黎台北文化中心主任及国家两厅院艺术副总监。着有《塞内加尔的法语小说》、《法国文学小辞典》。译有《生命有如绷紧的丝弦》、《还魂者》、《乞丐的罢工》、《哈喇魔咒》。

杜邱宗

　　自幼便出国留学，擅长欧语系外文。目前为专职翻译。曾在非洲塞内加尔居住约两年的时间，概略了解当地民俗风情，因此决定发挥所长，翻译这本原文法文的小说，以此向华人介绍非洲的法语文学。

人们常说搬一次家就等于遭了一场火灾，其实不太正确。搬家时，我们可以筛选及发现一些久被遗忘的物品，其中的价值远超过往昔所评定的。而火灾后，堆积在灰尘里的物品几乎不能再被使用。

海伦．巴尔班是一位独立、自主的女性，直到这个二月週五晚上之前，她过得很随性，是个以「自我」为中心的女人。

这天，海伦正在整理东西，她将搬离这个居住十年之久的套房，迁居到一个空间较宽阔的公寓。为了想要有个自己的孩子，不久前才下定决心要结婚。她蛮喜欢她未来的夫婿：对方小她十岁，体型壮硕，身高一百八十公分，体重八十四公斤，个性温顺的像头羊，但在经济或智慧上，海伦都强过对方。因为她个性太独立，无法承受一个对她颐指气使的丈夫。

一个纸质文件夹，经过了岁月及光线的磨合，从一叠叠她准备要整理的书堆上滑下。她将它拿起，并未在上头发现任何标签，也对其中的内容没印象。海伦坐下休息片刻，然后打开文件夹。她机械式的翻开一本陈旧的学生作业簿以及几页脱落的纸张，然后她开始阅读起来。这文件因铅笔而出现乌黑且不规则的文字，以一种日记的方式呈现。

1961年8月22日,星期二

12月25日，我出生在加勒比海一座小岛的郊区，母亲怀我的时辰正好是天主教会节食和禁慾的斋戒期 。如果与主流信仰相反，借由常人出生时的星象符号来决定性格，以我为例：我的性向应该是取决于受孕的时期。由于我父亲并未遵守习俗，尊重我年轻的母亲，导致我承受了在地圣堂的一切诅咒。在我出生时，我已成为诸多元素的受害者，更别说我脆弱的双肩承担了我们民族三个世纪以来苦难的总和。

这天早上我心不在焉地翻开一本从书包里熘出来、未用完的笔记本，这给了我提笔的念头，一个曾有可能成为我女儿和我自己孩子的笔记本。可惜的是我没有孩子，我甚至没有双亲或朋友，那个姓氏只不过是个印记，而我也早已遗忘了它。我真实的姓氏，我从来不知道，它在历史的光阴中被抹去了。