作者简介

罗曼．加里（Romain Gary）

　　本名罗曼．卡什夫（Romain Kacew），1914年生于立陶宛韦尔纽斯，从小便在母亲的高度期望之中成长（尔后，他于《黎明的承诺》一书中自述这段过程）。他是「带有鞑靼血统的哥萨克人与犹太人混种的结果」，幼时家境贫困。14岁时抵达法国，并随母亲定居尼斯。法律系毕业之后，他投身空军，并于1940年追随戴高乐将军。

　　1945年，第一本着作《欧洲教育》出版，获得了广大回响。在《欧洲教育》当中，这位说书人展现了一种既粗野而又充满诗意的叙述风格。同年，他任职外交部。由于外交官的职务使然，他曾分别暂居于保加利亚的索菲亚、玻利维亚的拉巴斯，以及美国的纽约与旧金山。1948年，另一本着作《大衣帽间》出版，并于1956年，凭着《根深柢固的天性》一书，拿下龚固尔文学大奖。于旧金山任职领事期间，与女演员珍．赛柏格结婚，开始撰写剧本，并执导二部影片。1961年，他选择放弃外交官职务，写了一篇题为「鸟儿将死于祕鲁」（颂扬我们卓越的开拓先锋）的故事，以及一本幽默小说《L女士……》，而后投身于磅礴史诗的创作：《美国喜剧》，以及《海洋弟兄》。他的妻子于1979年自杀身亡；在此之后，加里的作品：《越过这条界线，您的车票便失效》、《女人的光彩》、《风筝》透露出对于破败与衰亡的恐惧与不安。1980年，罗曼．加里于巴黎自杀，留下一封遗书，坦承自己化名「埃密尔．艾加」（Emile Ajar），写下《大亲亲》、《所罗门王的焦虑》、《雨伞默默》等三本畅销作，并还以《雨伞默默》夺得1975年龚固尔文学大奖。
 

1

在这里我就不拐弯抹角，直接切入主题吧。巴黎动植物驯化园有个助理，他对蟒蛇很有兴趣，跟我说了：「库森，我绝对要鼓励你继续写，毫无保留地写，因为再也没有什么比这些亲身经历和直接观察更能打动人了。你千万要避免使用任何文学形式，因为这个主题不适合。」

而且还要提到绝大多数人都讲法语的非洲；因为学者们伟大的研究结果都指出，蟒蛇就是来自那块土地。所以，我必须先请求读者的原谅，对于我即将在语言或句法上所做的删节、误用、添加、扭曲、矛盾、固执、鄙视，或是引用外来的粗俗野蛮词语。因为这是一个关于希望及其他事物的问题；是一连串对抗其他竞争的吶喊。如果有人要求我用那些早已滥用的词语和形式来表达的话，我将会感到相当痛苦。此一关于蟒蛇的问题，在大巴黎这个大都会里，尤其更能体现出人对一种新关系的强烈需求。因此我坚持援引某种有别于当今表达方式的语言，相信必然会发展出另一种异于旧语言的表达方式。这种希望是如此强大，将使得词汇不致因为希望破灭而沦为不复使用的下场。

我这么回应助理，他完全赞同。

「对极了！这就是我推测在提及蟒蛇时，若你用以充满人情味的论述笔法将会奏效的原因。甚至，你还应该让人立刻联想到尚穆兰和皮耶．布罗索雷特，因为这两个人和你的动物着作一点关联都没有。为了给自己定位，你更应当提到他们，好表明方向，形成对比。这不只是灵活脱身的好方法，还是翻盘的好机会。」

这我不懂，但我对这说法却念念不忘。我啊，就是时常对不明了的事情念念不忘，因为其背后也许隐藏着某些对我们有利的东西。这在我看来是很有道理的。

不过接下来，我还是直接以审判圣女贞德的方式做结论──我会这么说，是出于对整个法语国家和地区的忧心──为了表示必要的敬意，我将直接陈述事情的关键。

其实问题就出在，蟒蛇这种动物，毫无疑问地一直归属于不讨人喜爱的动物之列。

我就从大自然中最迫切的一点：民生问题开始说起。你们会注意到，我根本无意回避最麻烦的这一点：蟒蛇不但是吃新鲜的肉，而且只吃活肉。真的。