作者简介

马歇尔．埃梅Marcel Aymé

　　你可能没有听过马歇尔．埃梅这位法国作家，但是，也许你对2007年台北电影节评审特别奖作品《穿墙人》，还留有深刻的印象。而《穿墙人》这部奇幻又浪漫的小品，正是改编自埃梅精彩的同名短篇故事。

　　埃梅诞生于法国东部的乡村专宁（Joigny），是家中六个小孩中的老么，父亲是名贫穷的铁匠。二岁时母亲去世，由拥有农庄与瓦窑的外祖父母，和经营磨坊的阿姨相继抚养长大。从此，田园生活成为他重要的写作主题。

　　1923年由军中退役后，从事过银行职员、保险代理和记者等各式各样的工作。1925年，正式开始从事写作。1926年发表小说《醉汉烧柴》（Brûlebois）、《去回》（Aller Retour），1929年，以小说《死亡之桌》（La Table aux crevés）获得法国五大文学奖之一的荷诺多文学奖（Prix Renaudot）。

　　1932年，《绿色牝马》（La jument verte）使埃梅在国际间得到前所未有的成功。这部小说交错地以第一及第三人称观点，透过一幅神奇的画「绿色牝马」的讲评，揭露了法国第二共和至第三共和时期，两个家族、三代之间长期的勾心斗角与私密性生活，同时也栩栩如生的呈现了当时法国复杂的政治氛围。《绿色牝马》生勐的幽默感，夸张的人物描绘与浓厚的乡土气息，使得埃梅常被与拉伯雷、莫里哀等法国文学巨匠相提并论，也是埃梅的代表作品。

　　此外，埃梅的短篇作品在读者间也有很高的评价。其中最受欢迎的寓言故事集《猫咪躲高高》（Les Contes du chat perché），描写了两位可爱的小女孩与农庄里饲养的动物们妙趣横生的冒险。如同埃梅自己所说，这本故事集乃是写给「四到七十五岁的儿童」，书中的角色与情感刻画极具魔力，连大人都难以抗拒，是埃梅寓言体作品中的佼佼者。
　　
　　埃梅是位多产作家。共留有十七部长篇小说、九部短篇小说、十部戏剧、三册童话、超过一百六十篇文章和故事，许多都曾改编成电影。至今，在埃梅曾居住的巴黎蒙马特区仍可看到当地为了纪念他而矗立的「穿墙人」雕像。

译者简介

邱瑞銮

　　当代法文翻译名家，台湾台中人，东海大学哲学系、法国巴黎第八大学法国现代文学DEA（高等深入研究文凭）毕业。

　　长年专事法文文学作品翻译，译笔信实流畅，致力呈现原着文风，译着少而精致，包括《可笑的爱》（作者米兰‧昆德拉特别指定全新法文版翻译），《猫咪躲高高》、《绿色牝马》（以上二书新版皆由猫头鹰出版社出版），《潜水钟与蝴蝶》（2007年改拍电影，获65届金球奖诸多奖项），《位置》、《身分》、《小姐变成猪》、《金鱼》、《戴眼镜的女孩》、《一直下雨的星期天》，以及法国当代文坛最会得奖、气阔最恢弘的小说家史岱凡．奥德记的作品《云的理论》（已由猫头鹰出版），并将十多年来每日进驻法国国家图书馆的读书日记写成《布朗修哪里去了？一个普通读者的法式阅读》。最新翻译力作为女性主义经典《第二性》，两千两百多个日子，逐字逐句殚精竭虑，终于完成勘称译界颠峰之作。

第一章

一天，克拉克比村里诞生了一匹绿色的牝马，这绿不是那种尿青绿，像衰颓不堪的白毛老马身上的那种色调，而是像翠玉一般的碧绿。朱勒‧欧顿虽然亲眼看着牝马出世，他却不相信自己的眼睛，也不相信他老婆的眼睛。

「这怎么可能，」他说，「我运气岂不是太好了！」

兼为耕农和马贩的欧顿，狡狯、奸诈又吝啬，却从来不曾贪到便宜，他养的乳牛总是两只一齐暴毙，猪仔六只六只的断气，他的谷子则在麻布袋里抽了芽。养孩子，他还比较走运；想养三个，就生六个。还好小孩的事不怎么碍事。埋葬当天，他嚎啕大哭一场，在回家途中，一路忙着拧干手帕，然后把湿手帕晾在晒衣绳上。同一年内，由于不断弄翻他老婆，总会再生一个。生孩子这码事，就是这么方便，欧顿倒也没抱怨。他有三个男孩活得好好的，有三个女孩在坟场， 差不多应该就是这样子。

绿色牝马诞生的这桩事，实在是天大的新鲜事，破天荒第一遭。这件事非常轰动，因为在克拉克比从来没什么新闻。村人老是谈马洛雷强暴他那几个女儿，但这个传了一百年的传闻，老早没有人感兴趣；姓马洛雷的一直是这么糟蹋自己家的女儿，大家已经见怪不怪。还有就是，拥护第三共和的那一伙六个人，时不时会趁没有月亮的晚上，跑到本堂神父的家门口大唱〈卡马尼奥拉歌〉（译注：Carmagnole，十八世纪末期一首着名的革命歌曲），并且高喊「推翻帝国！」 除了这些事以外，村子里什么影儿也没发生过，大家都觉得好无聊。时间没办法打发，所以老头子也死不了。全村总共有二十八位百岁人瑞，七十到一百岁的老头数量也颇可观；这些老头就占了全村人口的半数。村里的人曾经痛宰其中几个老头，但这个措施只限于私人发起。整个村子仍是呵欠连连、瘫痪、软趴趴的，沉闷得像是天堂里的礼拜天。

消息从马厩里传了出来，蜿蜿蜒蜒传遍了森林地区、河谷地带，整整把克拉克比绕了三圈，然后环绕回来在乡公所前的广场上转圈圈。立刻，所有的人都涌向朱勒‧欧顿家，有人奔， 有人跑，有瘸着腿走的，有拄着柺杖来的。彼此互相咬小腿肚，以便自己第一个到达。稍微比妇人理智一点的老人，也将他们颤抖的嗓子混进回响在全村嘈嘈嚷嚷的喧声中。