作者简介

吉田修一（Yoshida Shuichi）

　　一九六八年生于日本长崎县，毕业于法政大学经营学系。一九九七年以《最后的儿子》勇夺第八十四届文学界新人赏，正式踏入文坛。二○○二年以《同栖生活》荣获第十五届山本周五郎赏，并以《公园生活》荣获第一百二十七届芥川赏。二○○七年以《恶人》荣获大佛次郎赏、每日出版文化赏。

译者简介

刘姿君

　　台大农经系毕业，辅仁大学翻译学研究所硕士课程修毕。曾任职于日商及出版社，现为专职译者。译有《树屋》、《府城的美味时光：台南安闲园的饭桌》等书。
 

被取消的城市导览

有一个男人在车站前禁止停放脚踏车的区域，大大方方地剪脚踏车的锁。要剪断铁丝制的锁，他手上那把老虎钳似乎太小了。即使如此，他仍然很有耐性，一次又一次不断地剪。车站前行人很多，居酒屋和电玩中心的霓虹灯也把附近照得很亮，偶尔有行人皱着眉头瞪着他经过，但没有任何人停下来。

我会注意他，是因为他的侧脸和我哥很像。不过我很快就看清楚他不是哥哥，原本准备直接经过，却看到他手上的老虎钳。我假装找脚踏车，继续观察他的行动。时间并不是深夜，他也没有避人耳目的样子。假如是小偷，应该不会这么光明正大吧？看了一阵子，就开始觉得他咬牙使劲剪铁丝的样子，像是弄丢了钥匙而左右为难的脚踏车主人。他没有备份钥匙吗？我一边替他担这个不必要的心，一边继续专注地看着。男子的背都汗湿了。这时候，啪嘁一声，铁丝锁断了，就连在旁边看的我都松了一口气。男子跨上脚踏车，骑车离去。

我就是从这个时候开始觉得心里不太舒服。会不会他就是小偷，为了不让别人注意，才装作光明正大的样子？小偷总不可能故意做出小偷的样子。伪装，就是因为扮得像真的才叫作伪装。

一回到房间，刚才还躺在地上的哥哥已不见踪影，可能又跑到车站前的三温暖去了。哥哥两天前突然从我们长崎老家来东京找我，结果他什么事也不做，就只待在房里无所事事。我去羽田机场接人，在出境大厅见到几年不见的哥哥，他还是老样子，才跟他在一起半天，就再一次见识到他的懒散。那天，正好是当地的庙会，从车站前的人行道开始，一路都是身穿同样短外褂的男女，跟着小小的神轿走。哥哥想超前，一个看来平日对上司鞠躬哈腰的中年男子，大概是因为一伙人都穿同样的短外褂壮了胆，大吼：「喂，这位老兄，你赶什么赶啊！」哥哥只好跟在他们后面走。

「没想到东京也有庙会啊……」哥哥这么说。
「全日本到处都有庙会啊。大家穿着同样的短外褂，一副我最大的样子……」我回答后，抬头看神轿。
「幸好穿的是短外褂，要是让这种人穿上军服，那还得了。」哥哥愉快地笑着。

庙会这些人在澡堂前向左转，路总算通畅了，但这下换脚踏车叮铃铃地朝我们按铃。哥哥让了路，脚踏车不耐烦地超了过去。哥哥笑着说：「我也在肩上装个铃好了。」