印度放浪 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 印度
• 旅行
• 文化
• 遊記
• 散文
• 風土人情
• 異域風情
• 個人成長
• 隨筆
• 文學

　　無畏的輕狂靈魂 直探印度的灼熱、印度的失序
　　肉身敗陣瞭，卻換來自在的心與勇氣。
　　這，是我25歲的模樣!

　　印度，是個可以目睹生命現場的地方，
　　藤原新也以初生之犢的勇氣直視死亡的臉譜，
　　從觀望、迷惑、沉重到融閤，他找到瞭重新觀照印度的方式
　　：「與其用人原本有限的力氣大搖大擺前進，
　　這片土地卻要求你我以堪憐的肉身來順應一切的矛盾…… 」

　　25歲這年，日本攝影大師、也是旅行名傢藤原新也身負採訪任務，背著一架相機和幾捲底片，第一次來到印度旅行，初識的印度和其他旅者眼中所見並沒兩樣：髒汙、擁擠、紛亂、躁動，甚至帶點滑稽的矛盾。

　　這是一場輕狂歲月的浪蕩痕跡，不矯情不預設立場，所以能以青春的眼界，從觀望、迷惑、沉重到融閤，深刻體悟到如何順應印度的方式。然而，經曆多年後，已是壯年的藤原新也在麵對和當初自己踏足印度時同樣年紀的年輕人的提問「為何要去印度?」時，當年那夯不郎當纔20歲齣頭的年輕小夥子的形貌如顯影般齣現眼前，是啊，藤原新也也開始嚮自己索求答案：為什麼要去印度?

　　「……那個年輕的昔日之我，一副大病初癒的樣子。身形臒瘦，頭發很長，鬍須有如亂草，突齣的顴骨因為強烈日曬而泛光。盡管看起來非常虛弱，但被太陽曬得焦黑的肩膀，正體現齣一個年輕人在這個灼熱的國度奮戰時間之長短，以及旅行的種種可能樣態。

　　年輕人似乎是敗給瞭什麼。很可能他是敗給瞭太陽。還有，他也敗給瞭大地。他敗給瞭人，還有熱。他敗給瞭牛、敗給瞭羊、敗給瞭狗和蟲。年輕人敗給瞭包圍在他周遭的一切東西。大約這就是……，我二十五歲當時的模樣沒錯。……雖然不知道爲什麼，我就是不顧一切、鬍搞亂搞，隻爲瞭敗北而去的不是嗎？……至少剛開始是這樣。」

　　不顧一切選擇去印度，隻是為瞭給年少輕狂的自己找個失敗的體驗!

　　這個答案聽在前來探問的兩位年輕朋友耳中，或許心下會頓時鬆瞭口氣，原來藤原新也也不過是個「正常人」罷瞭!然而，眼前這位被印度這龐然大物似的熱氣球，炙烤摺磨到形容枯槁、清瘦疲憊的年輕人，卻再一次讓藤原新也迴顧過去的自己：青春的行旅歲月縱然清澀、疲憊、衝擊，卻是開啓瞭他更有勇氣四處”漂流”，更有勇氣認識世界的開端。
《印度放浪》是藤原新也青春浪遊的足跡，以兩大部分紀錄從初次旅遊印度到之後多次重遊踏遍印度全境的見聞體悟。令人震撼動容的是，藤原新也在印度是全然地融入其中，多次讓自己置身火化屍體現場，透過鏡頭貼身見證印度人在麵對生與死的矛盾，以及瞭解他們不得不自然以待的順應之道；印度，是個可以目睹生命現場的地方，大自然中的各種生命，獨自帶著強烈的個性，以自己想要的麵貌活著。

　　放浪印度，藤原新也以初生之犢的勇氣直視死亡的臉譜，從觀望、迷惑、沉重到融閤，他找到瞭重新觀照印度的方式：「與其用人原本有限的力氣大搖大擺前進，這片土地卻要求你我以堪憐的肉身來順應一切的矛盾…… 」。

好的，這是一份關於一本名為《邊境牧歌》的虛構圖書的詳細簡介，旨在避免提及《印度放浪》的任何內容，並力求自然、深入。 --- 《邊境牧歌》圖書簡介 作者： 阿爾弗雷德·範恩斯 齣版社： 蒼穹文學社 齣版年份： 2023年 宏大敘事下的個體史詩：在世界的邊緣尋找歸屬 《邊境牧歌》並非一部單純的地理探險或民族誌，它是一部深刻剖析“邊緣”概念的史詩性作品。阿爾弗雷德·範恩斯，這位以其對失落文明和模糊地帶的敏銳洞察力著稱的作傢，將他的目光投嚮瞭我們這個時代最容易被遺忘的角落——那些由國傢劃定的界綫、由曆史遺留下來的傷痕所構築的地理與精神的交匯地。 本書以虛構的“薩爾貢走廊”為核心舞颱。薩爾貢走廊位於歐亞大陸一個被遺忘的三角地帶，它曾是古老帝國爭奪的焦點，如今則是一個由多重文化、衝突的意識形態和脆弱的生態係統構成的動態拼圖。範恩斯沒有提供一個清晰的地圖，因為他堅信，真正的邊境，是流動的、內在的，並且往往存在於人類的記憶和遺忘之間。 一、迷失的地圖與失落的血脈 小說的敘事綫索圍繞著三位主要人物展開，他們的命運如同交織的藤蔓，緊緊纏繞在這片土地的命運之中。 伊蓮娜·科瓦奇： 一位堅韌的語言學傢，受雇於一傢神秘的國際機構，任務是記錄走廊地帶瀕臨消亡的方言。伊蓮娜的旅程與其說是科學考察，不如說是一場對傢族曆史的追溯。她的祖父曾在戰火中失蹤於此地，留下的唯一綫索是一本用三種不同文字寫成的模糊日記。隨著伊蓮娜深入腹地，她發現這些方言不僅僅是詞匯和語法的集閤，它們是承載著被壓製曆史的活化石。她逐漸意識到，她所記錄的每一個詞語，都在揭露一個關於權力、背叛與集體失憶的巨大陰謀。 阿剋塞爾·霍爾姆： 一位退役的邊防軍士官，退役後選擇留守在走廊最偏遠的哨所，擔任非官方的“緩衝人”。阿剋塞爾的角色代錶瞭執行命令與個人道德之間的永恒衝突。他目睹瞭數十年間政策如何將原本共存的社區撕裂，也親身參與瞭那些被官方曆史記錄抹去的“小規模衝突”。他唯一的慰藉是照料著一片被汙染的濕地，並與當地一個遊牧部落保持著一種基於相互尊重而非法律約束的微妙平衡。他的內心掙紮在於，他是否應該揭露他所知道的一切，從而打破這個脆弱的“和平”局麵。 法裏斯·穆罕默德： 一個在邊境貿易中成長的年輕走私販，他精通路綫、人脈和生存的灰色法則。法裏斯是新一代的“邊境之子”，對國傢忠誠度極低，對金錢和自由有著近乎本能的追求。然而，他捲入瞭一批走私文物的事件，這些文物牽扯到中世紀某個失落王國的財富。這不僅僅是一場尋寶遊戲，更是一場關於文化身份的爭奪——誰有權定義和擁有這些曆史遺存？法裏斯的冒險迫使他審視自己的價值觀：是為瞭財富遠走高飛，還是為瞭保護這片他稱之為傢的土地而戰？ 二、生態的隱喻與文明的衰敗 範恩斯對薩爾貢走廊的環境描寫達到瞭令人屏息的程度。他將地理環境塑造成瞭故事的第五個角色。乾涸的河床、被遺棄的工業遺址、以及在嚴寒中掙紮求生的野生動植物群落，無不映照著人類活動留下的創傷。 小說中一個反復齣現的主題是“滲透性汙染”。無論是化學物質滲入地下水，還是意識形態的偏見滲透到鄰裏關係中，汙染都是一種無形的、持續的侵蝕。通過對生態細節的細緻描摹，範恩斯探討瞭一個深刻的問題：當人類的結構性暴力破壞瞭自然平衡時，個體如何還能期望重建社會秩序？ 薩爾貢走廊的“牧歌”並非田園牧歌式的寜靜，而是一種在極度壓力下維持的僵持狀態。範恩斯通過對天氣變化、資源稀缺的精確描繪，營造齣一種持續的、令人窒息的張力。 三、語言、記憶與身份的重構 《邊境牧歌》的核心哲學在於對“敘事權力”的質疑。誰有權書寫曆史？誰的語言被允許在公共空間中迴響？ 伊蓮娜的語言學研究成為解讀權力的關鍵。她發現，某些被視為“野蠻”或“低級”的方言中，蘊含著對當地水文、藥用植物的精確知識，而這些知識正是被現代工程和政治運動所取代的。這些被邊緣化的語言，成為瞭抵抗官方單一敘事的武器。 小說的高潮並非一場傳統的軍事衝突，而是一次關於“記憶的重組”。三位主角必須決定，他們是否要將自己掌握的真相——關於曆史上的屠殺、關於資源分配的不公、關於被隱藏的條約——公之於眾。然而，真相的代價往往是毀滅性的。範恩斯細膩地描繪瞭他們麵對這一道德睏境時的痛苦抉擇：是選擇維持一個脆弱的謊言，以保障眼前的生存，還是選擇揭露殘酷的真相，將社區推入不可預知的混亂之中？ 四、文學風格與藝術成就 範恩斯的文字風格在這部作品中達到瞭爐火純青的地步。他融閤瞭冷峻的現實主義筆觸與近乎詩意的象徵主義意象。敘事節奏時而緩慢如冰川移動，時而又被突發的暴力或情感爆發打斷。 他巧妙地運用瞭“非綫性敘事”，穿插著來自不同時代、不同角色的手稿、電報、以及民間歌謠的片段。這種碎片化的結構不僅模仿瞭邊境地帶信息流通的混亂狀態，也迫使讀者主動去填補曆史的空白，成為共同的“記憶的修復者”。 《邊境牧歌》是一部關於人類韌性、地理宿命和身份構建的深刻寓言。它邀請讀者超越國傢和意識形態的標簽，去感受那些存在於地圖邊緣、卻支撐著世界真實運作的無名者的靈魂深處。這是一次對“我們是誰，我們為何在此”這一古老問題的，極其復雜而又引人入勝的現代解答。 ---

作者簡介

藤原新也

　　日本知名攝影大師、畫傢、旅行名傢、散文作傢、小說傢，集多種身分於一身。

　　齣生於九州福岡的藤原新也，傢中原本經營旅館，16歲那年，因都市計畫遭強製拆除，全傢生計頓生波摺甚至麵臨破産命運。之後，他到東京就讀東京藝術大學油畫係，時值日本學運熱潮，他不想跟著彆人上街抗爭，也不願意躲在學院的象牙塔中漠視以對，因此中途休學。正巧《朝日畫報》有一係列的國外報導企畫，藤原新也應徵獲選，就這樣他背著一架相機，首次行旅印度，這年是1969年。隨後幾年期間，他多次旅行印度，足跡遍及全境……

　　從此，開啓瞭他四處旅行的”漂流”生涯。

　　在髒汙、失序、灼熱的印度放浪多年，為瞭讓疲憊的身心得到休養舒緩，他行旅拉達剋，澄淨冷冽的雪山適時地冷卻他年輕的熱切與躁動。之後，香港、韓國、颱灣、泰國、巴基斯坦等等，都有他漫遊的足跡。

　　著作有《西藏放浪》、《颱灣、韓國、香港──逍遙遊記》、《全東洋街道》(獲82年度每日藝術大賞)、《東京漂流》、《諾亞──動物天方夜譚》、《乳之海》、《沉思徬徨》、《丁葛灣之旅》等書。其中創作於80年代的《東京漂流》對文明的批判精湛銳利而大為暢銷，曾經獲得「大宅壯一」賞、日本報導文學大賞提名辭退。

譯者簡介

吳繼文

　　東吳大學中文係畢業，日本國立廣島大學哲學碩士。曾任聯閤報副刊編輯，時報文化齣版公司文學主編、叢書部總編輯，颱灣商務印書館副總編輯。

　　著作有長篇小說《世紀末少年愛讀本》、《天河撩亂》。

　　譯作則有《西藏旅行記》（馬可孛羅齣版）、《看不見的人》（橡樹林文化齣版）、《我的母親手記》（無限齣版）以及《廚房》、《哀愁的預感》、《鶇TUGUMI》等多種。

十五年後的自白

第一章
迴到昨日之旅
彆瞭，喀什米爾
少 年
寄生蟲
野鼠吃過的果實
倖存的戰士所畫的即將消失的麵包
兩塊三毛錢的聖雄甘地
聖者，或是花的乞食道
與裸身印度人的對話

第二章
烏 鴉
火 葬
沙 暴
死 神
惘然的騷動
印度教
鴨
鳶

一九七二年版後記
熱球底下
語 錄
附錄：藤原新也著作年錶
譯後記

推薦序

從印度放浪到東京漂流：藤原新也的野性之旅

　　每一次踏上旅途, 我總是更加清楚看見自己, 以及多年來自己所熟習的世界之虛僞。


　　暮然迴首

　　當我們迴顧曆史，常常，我們把事件當作曆史，於是我們和絕大多數同時代的人一樣：我們老不在場，曆史 (history) 證明我們總是遠離他的 (his) 現場 (story)。
我們在哪裏？

　　上個世紀六〇年代中葉，當我開始懂事的年紀，我同時也看到瞭世界——時代的破片：傢族中父母這一代受過教育的人，總是將大量的日語混閤在他們的對話裏麵，他們常說「日本時代」如何如何，傳閱過期的日文雜誌，《文藝春鞦》或是《主婦之友》。

　　另一方麵，我就讀的中學是由來自加拿大法語區(Quebec)的天主教會所創辦，捨監、英語老師不是加拿大籍就是美國籍教士；禮拜天學校教堂的彌撒時間，我們透過自習室的窗子看到校園裏突然湧進大量罕見的進口車，從車子裏走齣許多相對高大且光鮮亮麗的人種，空氣中漂蕩著陌生的語言，彷彿置身租界（所以圖書館除瞭全套《讀者文摘》、《國傢地理雜誌》，也有半禁忌的《文星叢刊》）。

　　與此同時，從越南殺戮戰場飛到清泉崗軍用機場然後蜂擁到颱中市區度假，理著平頭的白人或黑人青年，充塞瞭五權路、大雅路一帶霓虹燈閃爍的街道和酒臭彌漫的巷弄，用他們多毛的手環抱著颱灣女子的縴腰。

　　我也和全世界一起聆聽（盜版的）最新排行榜流行歌麯，哼著似懂非懂的歌詞，在書頁的空白畫上反戰標記，並嚮往畫報上那些可以長發披肩、把衣擺和牛仔褲腳剪成須須、在路上與警察推擠的美國學生。

　　那時海峽兩岸都各擁有一個「英明領袖」，而中華民國猶是聯閤國五個常任理事國之一，和美、英、蘇平起平坐，彷彿無可置疑地屬於世界的核心、主流（其實隻是二次大戰意外留下的一個冰河孑遺）。颱灣安穩地躲在美國羽翼之下，一方麵以戒嚴令的緊箍咒套在每個人脖子上（學運、罷工、颱獨、反戰、報禁、黨禁——喔，還有性，都是不可踰越的禁忌），一方麵則以廉價勞力構築起加工齣口區的外銷榮景。唯一的全民運動是半夜觀賞（不過就是夏令營規模的）世界少棒賽實況轉播，此外政府傾力控管訊息流通，讓島上處於一種失衡的、病態的自我孤立。相對於六〇年代末歐美各國以及第三世界的動亂，彷彿輕微缺氧而陷入半窒息狀態的颱灣卻異乎尋常地平靜，唯在全球經濟産業大餅的粒屑夾縫中全力奮進。

　　多年之後，我纔慢慢理解，島上所有人其實還是充分領受瞭二十世紀後半葉曆史浪潮——幾乎是所有主鏇律——直接或間接的洗禮與衝擊：冷戰、白色恐怖、軍備競賽、戰後嬰兒潮、後殖民狀況、生態破壞、資本主義列車的狂奔亂竄……唯左派、無政府和社會主義堂堂缺席。

　　在這種背景下走過來的我以及許多同時代人，在經濟快速起飛、産業規模驚人擴張的整個一九七〇與八〇年代，為瞭安身立命，又不想在快速遞變的社會中落伍，即無批判地服膺瞭成長、效率的神話，接受數大就是美的哲學。又因為高學曆、機會、加上運氣，我們慢慢也擠身既得利益族群的優雅仕紳階層，開始去俱樂部打球、騎馬（美如天堂的草原綠野），到海上釣魚、潛水（遠離空氣汙濁的陸地），到歐洲自助旅行（王子變乞丐）或東南亞買春（乞丐也成瞭王子）。總之，大傢無不戴著一張開明、樂觀的麵具，卻一個比一個犬儒而保守。

　　我大約就是在這種自我感覺良好的狀態中邂逅瞭藤原新也。

　　野犬的進擊

　　藤原新也的父親是四國香川縣一傢大旅館的少爺，十七歲離傢，在廣島、朝鮮半島、滿洲浪蕩，也經營旅館，卻因為賭博而散盡傢産，最後迴到北九州的門司，繼續經營一傢舊式平價旅館。終戰前夕的昭和十九年（一九四四），藤原新也齣生，並在此成長。旅館進進齣齣的都是中下階層三教九流的客人：

　　留下若乾故事，像風一樣消逝。當他們通過『旅』之『館』時，帶來瞭世間各種不可思議的味道，包括一些見都沒見過的中國人、朝鮮人的氣息，於是在我小小的心靈中，時不時就會湧起一股強烈的渴望，想要衝齣母胎，走遍那遙遠世界的每一個角落。（「兩種十戒」．《東京漂流》）

　　十六歲那年，由於都市更新，他目睹旅館（生命的母胎）被強製拆除；一傢人輾轉營生，不久麵臨破産的命運。他再也無傢可歸。多年之後他纔意識到，同時有萬韆日本人和他一樣，在「列島改造」的聖訓下，一起被割斷瞭臍帶。

　　當他上京就讀東京藝術大學油畫係期間，正值日本學運熱潮，學校停課，他又不想和彆人一樣成群結隊地上街抗爭，於是中途休學。正好《朝日畫報》有一係列國外報導的企劃，他應徵獲用，身背一架相機、二十捲底片，首途印度次大陸，時當西元一九六九年。翌年三月他的報導分兩期刊齣，迴響不斷，於是其後若乾年間總共七次足履斯地，有時一趟甚至長達半年，走遍印度全境。

　　對一味追求速度和效率、瀋迷經濟奇蹟數字、全民努力要蛻變為先進國傢的氣氛中，藤原的圖文所呈現的異質風景震懾瞭許多讀者的心。簡單講，那是一種無可置疑的存在感。當人逐漸被工具化，煽情的媒體與虛僞的廣告充塞甚至替代瞭感官，導緻存在感無比稀薄的年代，眼前貧窮如螻蟻的人群，灼熱的大地，漫天的沙塵，河邊的屍體，食屍的野狗和烏鴉，那些髒汙、失序、恐怖的真實彷彿當頭一棒，敲齣瞭許多人惶惑無以名狀的鄉愁：

　　一種自己的身體此時此地確定無疑的實存感覺。我這個生命體是和自然同在，並且在死生之間漂流的有機體這種生命感覺。……我在印度所做的，既不是修行的努力，也不是經驗的學習；我隻是單純地讓自己融入當下，呼吸並成為它的一部份。就某種意義而言，相當接近性的體驗。（語錄，《Switch》九一年三月號）

　　在印度的火舌地獄中艱苦蝸行的時刻，心中不時浮現遙遠的北邊積雪的山嶺，最後促成他七五年的拉達剋 (Ladakh) 藏區之行。那種對比，彷彿從腐屍的瀋重一下飛升如極樂鳥般輕盈，視綫也由近而遠，並且將青年期的熱切引導到一種適當的冷卻狀態。但是這種冷卻隨著旅途的疲憊也逐漸下降到冰點，對身邊的人失去瞭好奇。他走過颱灣、香港與韓國（七七年），但旅行於他變得曖昧而無意義，視綫所及隻有風景而沒有人，書寫與攝影失去重心，所欲傳達的訊息微弱如囈語。為瞭消除這虛無的危機，在漫遊生涯屆滿十週年時，他展開「全東洋街道」之旅（七九年），自伊斯坦堡齣發，經土耳其、敘利亞、伊朗、巴基斯坦、印度、西藏、緬甸、泰國、上海、香港、韓國，最後止於空海大師的東密根本道場高野山。他刻意將注意力放在所有邂逅的人身上，盡可能和他們對話，不管對方是個聖者或是娼婦；當旅程來到中點加爾各答時他已經重新對人産生強烈興趣,同時也覺得似乎知道如何麵對燈火闌珊處的故國傢園瞭。

　　然而從十多年的漫長亞洲之旅迴到日本的藤原，突然發現自己有如患瞭失憶癥一樣：曾幾何時，眼前的日本已經變成一個陌生的世界：

　　再一次進入我視界的日本風景、街道和人群都換瞭一個模樣。每一個人都變得健康而亮麗起來。市街與風景都經過整理而比以前乾淨。物品充斥大街小巷。隻是，在這種自由而和平的光暈中，人們卻也變得比我這些年所去過的任何國傢的民眾更加缺乏生氣。……人們的喜怒哀樂更加難以察覺。人們的靈魂不復可見；也看不到人的生與死。……總覺得這片土地已經被一種無形的巨大力量加以接管、封印瞭。（「小小的黑魔術」．《東京漂流》）

　　比較物質性的說法是，他身上屬於日本人以外的亞洲人的那一部份，不斷和東京展開激烈的衝突。他開始他的東京漂流。

　　最初和最後的訊息

　　其實置身八〇年代的日本，藤原並不是唯一的失憶癥患者，遠遠不是。整個六〇年代的騷動，無非想要抵抗高度成長過程中傢庭、土地和文化傳統的瓦解，但沒有成功；而相對安靜的七〇年代，卻是日本人最後的血脈與記憶逐漸腐敗、消失的十年。以效率為名的各種可見不可見的管理機器接掌一切，君臨天下。對多數日本人而言，記憶喪失所換取的代價，是一種在自發性的服從中得到的小小幸福。橫亙在藤原新也麵前的，是一片無比陌生的荒野，雖然依舊名叫日本，或東京，或什麼。他錯愕之餘，努力重拾熟悉的種種景物和氣味，試著和新日本的一切對話、和解：

　　嗅著爛熟的花實，堆積在街角、可稱之為平成（年代）日本人嘔吐物的大型垃圾或義大利料理的殘羹剩菜，在澀榖中央街消費的傢畜……即使鼻腔滿溢瞭日本卑俗、鄉愁和愉悅的味道，旅行途中那些真實的印象及其餘熱依舊頑強不退。（「旅行的餘熱」．《Switch》九一年三月號）

　　如此扞格使得對話與和解變得極為艱難，於是在八〇年前後，他或是選擇當時若乾特異的社會事件、或是擷取一般人日常生活中習焉不察的現象做為切入點，以非日本人(outsider)的角度提問，並以有趣的視點解讀齣一個又一個荒謬、危險卻又滑稽異常的斷片,此即《東京漂流》,以及它的姊妹作《乳之海》。藤原新也像個到處塗鴉的城市遊擊隊，辛辣揭露瞭人、神（自然）殊途的當下現實(所以在廣告中，隻有燃燒石油、排放廢氣與噪音的轎車纔能帶你接近絕世美景，城市中産階級不斷被推銷一種腳不沾地的、無菌的雲端生活)，並預言一個傾斜的、不確定的未來。「來日大難，口乾舌燥」……

　　在東京漂流之後，藤原新也轉而東渡太平洋，展開他的「全西洋街道」之旅，開著一輛露營車，以七個月時間自美國西岸洛杉磯北上舊金山，然後朝東橫越北美大陸直抵紐約，再南下佛羅裏達，最後返抵洛杉磯，全程幾達兩萬公裏，為的就是以至近距離觀察這個世界上最徹底人工化的國度、虛擬現實文化的根據地：

　　美國真正的恐怖，是那種接近白癡的明亮，那種缺乏現實感、沒有血肉的世界。……一種將人類導嚮幼兒化的巨大力量……前往美國，纔會理解什麼是虛無、開朗、孤獨而恐怖的小孩……（「東京漂流 The Day After」．《東京漂流》）

　　颱灣以及鄰近諸國，不管文化和次文化，無不跟在日本後麵亦步亦趨（一如戰後日本跟在美國後麵亦步亦趨），作者為我們指齣顯而易見、觸目驚心的病竈日本-美國，同時也就是預言瞭我們的災難。

　　相對於令他脫胎換骨的體驗、獨自的眼光、不同流俗的勇氣和超越的瞻望，他傳奇的旅程、迷人的筆觸、充滿鄉愁的攝影都是附加的價值而已，因為後者可以被取代。

　　每一次踏上旅途，我總是更加清楚看見自己，以及多年來自己所熟習的世界之虛僞。……「旅行」是一部沒有字的聖典；「自然」就是道德本身。沉默俘虜瞭我；是的，從沉默發齣的「話語」俘虜瞭我。不拘善、惡，一切都是美好的。我凝視這一切，並且讓這一切原原本本地映照在我身上。（本書捲頭語）

　　這是藤原新也這個人永恆的姿勢。這也可以說是是《印度放浪》和《東京漂流》最初和最後的訊息。

彆瞭，喀什米爾

坦白說，關於這次旅行，我根本沒有做過什麼努力。要說齣發前我做瞭什麼，就是申請瞭護照，以及因為聽從朋友「有照片的話可以賺點旅費」的忠告而學會使用照相機，此外就是特地為旅行而準備的地圖、水壺、中學時代使用的背包、人字拖、黃色泳褲、洋傘、幾種藥品，大概就這些，而且是在齣發前四天纔開始準備的。

至於說到我自己對印度的認識，比較確定的就隻有一盧比可以兌換四十七日圓，還有一盧比等於一百披索 ，其他就是小學的時候，有個朋友頭殼特彆硬，於是大傢都笑稱他「印度阿三、印度阿三」，慢慢的我心裏就産生一種「印度人頭骨特彆硬」的刻闆印象，這根本談不上是什麼知識，隻不過是幼稚、無厘頭、自以為是的想像罷瞭。

在我心目中印度這個國傢，大概就是這些有的沒有的集閤而成的，但是讓我決定前往印度旅行的念頭，既不是來自教科書，也不是什麼旅遊報導，而是那些從小不斷積纍的奇奇怪怪的印象。盡管它們毫無根據，卻有一種奇特的魅力。

總之，當我剛剛步齣新德裏機場的時候，根本沒有所謂旅行計劃這種東西。在新德裏待瞭五天，覺得差不多該往哪裏移動瞭，於是第六天下午，我在舊德裏的紅堡 空曠的地上攤開地圖，開始考慮接下來的行程。纔不到十分鍾，我身邊圍瞭一大堆看熱鬧的人。

話說我背包裏麵正好塞瞭許多當初結伴一起在西亞旅行的朋友分手時送給我的一些小紀念品，這些小玩意兒和這群看熱鬧的意外湊在一起，機不可失，我立馬改變計劃，叫賣起小紀念品來。我把輕便雨衣、固態燃料、剪刀、尼龍馬球衫等等一一擺好以後，因為很多東西我都不知道怎麼說，於是用手指著一項物品，然後叫道：「東京—日本—十盧比！」「東京—日本—五盧比！」價格前麵一定加上「東京—日本」。

沒想到這個「東京—日本」帶來瞭兩個預期不到的效果。一個是東西很快就賣光，其次是喊價太高就沒人要。

還有一件怪事，那是當我拿齣一捲並不打算賣的逆時針漩渦型蚊香在那裏檢查的時候發生的。圍觀的人群不知道爲什麼開始對蚊香錶示好奇；話說長成這種形狀的東西總是會教人多看兩眼。

评分☆☆☆☆☆

書名的“印度放浪”四個字，在我腦海中勾勒齣一幅幅生動的畫麵。想象一下，在那個充滿神秘色彩和古老文明的國度，一位自由不羈的靈魂，隨性而行，沒有固定的目的地，隻有流淌的時間和變幻的風景。我預感，這本書一定不是那種按部就班的旅遊日誌，而是更像一次深入的文化洗禮，一次心靈的漂泊與追尋。我很好奇，主人公在這趟“放浪”之旅中，會遇到哪些形形色色的人物？是那些淳樸善良的普通人，還是同樣懷揣著故事的旅人？他又將經曆怎樣跌宕起伏的故事？那些充滿異域風情的美食、音樂、藝術，以及印度社會獨特的生活節奏和宗教信仰，又會如何在他/她的心中留下印記？我期待著，作者能夠用細膩的筆觸，描繪齣那些觸動人心的瞬間，那些跨越語言和文化的交流，那些在陌生土地上尋找到的自我。這本書，在我看來，可能是一次關於自由、關於尋找、關於生命意義的深刻探索。

评分☆☆☆☆☆

當我第一眼看到《印度放浪》這個書名的時候，腦海裏瞬間湧現齣無數畫麵。那種“放浪”的感覺，帶著一種不受羈絆的自由，又混閤著對未知的好奇與探索。而“印度”，這個本身就充滿傳奇色彩的國度，更是為這份“放浪”增添瞭無限的想象空間。我猜想，這本書的主人公，他/她一定是一個對生活有著深刻理解，又渴望突破常規的人。這本書，我感覺，不會是一本簡單的旅行攻略，也不會是流於錶麵的風景描述。它更像是一次深入骨髓的體驗，一次與靈魂的對話。我非常好奇，在這趟“放浪”的旅程中，主人公會遇見哪些意想不到的人，經曆哪些令人難以忘懷的事件？那些古老而又充滿活力的印度文化，會如何在他/她的內心激起漣漪？是會讓他/她更加迷失，還是會找到內心的平靜？我期待著，這本書能夠帶我領略到印度那種既虔誠又世俗，既莊嚴又活潑的獨特魅力，也希望能夠從中感受到主人公在旅途中對自我認知的不斷深化和超越。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵，讓我想起瞭一幅古老的印度壁畫，那種深邃的色彩，仿佛能將人瞬間吸入其中。我一直對那些講述心靈漂泊和文化衝擊的書籍很著迷，而《印度放浪》這個書名，就完美地契閤瞭我的這種偏好。我預感，這本書描繪的絕非是刻闆印象中的印度，而是一個更加立體、更加真實，也更加觸動人心的存在。主人公的“放浪”之旅，我猜想，與其說是地理上的移動，不如說是心靈的探索。在印度這片充滿宗教、哲學和世俗交織的土地上，他/她一定經曆瞭一場深刻的蛻變。我期待著書中那些關於人與人之間關係的描寫，那些跨越語言和文化的交流，那些偶然的相遇和深刻的彆離。我想象著，在恒河邊，在古老的寺廟裏，在熙攘的市場中，主人公的內心世界會發生怎樣的波瀾？這本書，會不會像一位睿智的長者，用一種溫和而又充滿力量的方式，引導讀者去思考人生的意義，去理解那些看似遙遠卻又無比貼近的普世情感？我迫不及待地想 dive into 這本《印度放浪》，去感受那份獨特的文化衝擊和心靈共鳴。

评分☆☆☆☆☆

當我拿到這本《印度放浪》時，第一個浮現在腦海裏的念頭是：這裏麵到底藏著什麼樣的故事？“放浪”這個詞，本身就帶著一種不羈和自由，再加上“印度”這個充滿神秘感和文化碰撞的國度，我立刻被勾起瞭強烈的好奇心。我猜想，這本書的主人公，他/她（我還沒翻開，所以不知道性彆）的旅程，一定不是那種按部就班的旅遊，而更像是一種隨遇而安，甚至帶點兒“不撞南牆不迴頭”的勁兒。我很好奇，在這趟“放浪”的旅程中，他/她會遇到些什麼樣的人？是熱情好客的當地人，還是同樣懷揣著故事的異國旅人？又會經曆些什麼樣的事情？是驚心動魄的冒險，還是微不足道的日常？我尤其期待書中對印度社會風貌的細緻描繪，那種充滿宗教色彩、貧富差距懸殊，但又有著獨特魅力的景象，總能讓人浮想聯翩。我希望能在這本書中，看到作者如何用細膩的筆觸，去捕捉那些稍縱即逝的瞬間，去展現那些隱藏在喧囂錶麵下的深刻情感。這本書，在我眼中，不僅僅是一次簡單的旅行記錄，更像是一場關於自我發現、關於人生選擇的哲學思考，充滿瞭無限的可能性。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引人，那種古老而又充滿異域風情的色彩搭配，加上那帶著故事感的字體，讓人還沒翻開書頁，就仿佛置身於一個遙遠而神秘的世界。我一直對那些能夠跨越文化、講述個體生命旅程的書籍情有獨鍾，尤其是當旅程本身就充滿瞭未知與挑戰時。想象一下，在那個廣袤而充滿多樣性的土地上，一個人，懷揣著怎樣的心情，帶著怎樣的目標，踏上未知的徵途？是尋求內心的平靜，是追尋失落的記憶，還是僅僅為瞭逃離某種束縛？我腦海中已經勾勒齣無數種可能性。這本書的名字——《印度放浪》——本身就帶著一種灑脫不羈的意味，仿佛一位自由的靈魂，在大地上隨性而行，沒有固定的目的地，隻有流動的風景和偶遇的人。我期待著書中描繪的那些鮮活的人物，他們或許是淳樸的村民，或許是智慧的長者，又或許是同樣在路上尋找自我的旅人。我希望看到作者如何捕捉到印度那種獨特的生活節奏，那種既古老又現代，既寜靜又喧囂的矛盾統一體。我猜想，這本書絕不僅僅是簡單的遊記，它更可能是一次深入的文化體驗，一次心靈的洗禮，一次對人生意義的探索。我準備好瞭，讓我的思緒隨著書中的主人公一同“放浪”在印度的大地上。