具体描述
唐诺、詹宏志 专文导读
小说家 甘耀明 推荐
推理史上第一奇书！历史翻案小说代表作！
「侦探领域的永恆经典！……而且是最精采的一本，历久弥新。」——安东尼．鲍查（美国科幻、推理小说编辑、作家、评论家，美国推理作家协会创立者之一）
「不只是年度推理之最，更是经典推理之作！」——桃乐西．休斯（美国推理小说作者、评论家）
《时间的女儿》要谈的是，多数我们认知的历史，如何被人窃占了。至少它让读者去质疑历史，而不是接受。――着名科幻小说作家舟．沃顿（Jo Walton）
「真相乃时间之女，而非来自权威。」――古谚
当真相在历史中隐匿，时间最终会站在哪一边？
美国推理作家协会票选百大推理小说第四名、历史推理小说类第一名
英国犯罪作家协会百大最爱推理小说第一名
英国着名推理小说评论家H. R. F. 基亭选为百大最佳推理小说之一
英国着名推理小说评论家朱利安．西蒙斯百大犯罪推理小说之一
2009年英国卫报选为1000本死前必读的小说之一
《时间的女儿》是「英国推理三女杰」之一的约瑟芬．铁伊于1951发表的小说，出版后旋即成为推理史上的奇书、历史推理的经典。铁伊以真实历史事件为题，以一张四百年前的画像为引，旁征博引各种史料，用安乐椅神探的形式，让一桩看似盖棺论定的历史定论，重新有了不同的诠释角度。故事虽然是对英国史上恶名昭彰的理查三世的翻案，然而实际上传达的却是对所谓「真相」、「历史事实」勇于求证与怀疑的精神。历史的撰写与塑造，事件的事实真相，可能因为人的盲点与偏见、政治立场的不同，而有不同的解释版本。这点不管是在几百年前的英国、六十年前铁伊写下作品的时候，甚至是现今网路传播快速的当下，依然存在。无怪乎许多推理评论家与作家，都称赞本书为历久弥新的推理经典之作。
他是莎士比亚笔下个性阴险的驼背跛子，也是文献纪录里令人敬佩的政治家和将军。
他对敌人宽宏大量、对兄长忠心耿耿，却被教科书记载是杀害小姪子的冷血凶手，
从此成为童谣里的怪物，纯真的摧残者。邪恶的同义词。
他，是理查三世。
「当时每一个在场的人都知道那个故事是胡说八道，但从来没有任何人反驳。一个完全不实的故事变成了传说，知道实情的人却只袖手沉默。」
「是的。非常有趣。历史就是这样写成的。」
因脚伤而在医院修养的伦敦警官葛兰特，善于由相貌判别人的善恶，他在无意中看到了一幅理查三世的画像，觉得画中人长得不像历史描述中的恶人。据说他犯下了历史上最丑恶的罪行——为了谋得王位，将两位侄子关入伦敦塔，并悄悄派人谋杀了他们。但是画像中的人却有一张大法官的面孔、伟大的统治者的面孔。病床上无所事事的葛兰特，决定寻来不同的历史典籍来自行研究一番，他根据自己缜密的推理和朋友提供的资料，一番抽丝剥茧后得到一个惊人的结论，不但揭开莎士比亚笔下凶残不仁的「理查三世」真面目，更一举推翻了流传四百年之久的历史定论……
【媒体评论】
推理小说已经存在百年之久，至少早在一九○五年，评论家就提出，任何能想得到的变化都已经出现，而形式也注定变不出新花样。
但是，每年都会有新的发现，证明真正有原创的天才之士，可以翻新任何一种形式，虽然平庸可能才是一般人接受的作品……《时间的女儿》是推理界恆久的经典作品之一……没有太多作品可以超越它。──安东尼．鲍查（美国科幻、推理小说编辑、作家、评论家），一九五二年《纽约时报》
不只是年度推理之最，更是经典推理之作！──桃乐西．休斯（美国推理小说作者、评论家）
这部小说一推出即大获成功，五十年来始终稳定再刷出版，读者赞美有之、咒骂有之，取决于他们怎么看待理查三世这个饱受争议的人物，不过这部作品仍以其独特的原创性、巧妙和人性广受欢迎。
单就技术层面而言，这是一部推理小说。故事的主人翁是亚伦．葛兰特（除非有人认为是理查三世），一个苏格兰警场的探长，也是铁伊作品中时常出现的人物。众口铄金之下，悬疑开始产生，其中有不少意外的转折。铁伊擅于此道。但《时间的女儿》应当被视为文学小说，而不只是个推理故事。如此看来，它卓然超群。──Jonathan Yardley，《华盛顿邮报》
《时间的女儿》要谈的是，多数我们认知的历史，如何被人窃占了。至少它让读者去质疑历史，而不是接受。──舟．沃顿（着名科幻小说家），Tor.com
铁伊的风格与创造奇怪角色的本领，是推理界最上乘。──《纽约客》杂志
我们绝对可信赖铁伊笔下的一个个故事具有原创性和悬疑感，人物有趣且结局难以预测。──Spectator
多数人都会认为《时间的女儿》是部有趣与迷人的作品，且在好一段时日之内都不会改变这个想法。──Observer
意外的转折与极为娴熟的叙事，构成了这部悬疑故事……高度可信且有说服力。──Spectator
与众不同的侦探故事。独创、令人刺激、也让人享受。──Sunday Times
上等的悬疑故事，布局娴熟，文笔优美。──《洛杉矶时报》
真是一流之作……惊喜不断。──Times Literary Supplement
著者信息
约瑟芬．铁伊
本名伊莉莎白．麦金塔许（Elizabeth Mackintosh）， 1896年7月25日生于苏格兰因弗内斯，长大后在当地的皇家学院求学。铁伊于伯明罕的安斯地物理训练学院接受三年训练后，先后在利物浦附近和坦布里奇．威尔斯的物理训练学院中任教。后来，她把这段在学校就读与任教的经历写进了1947年出版的小说《萍小姐的主意》里，一个发生在一家虚构的莱伊斯物理训练学院中的故事。
1926年，她的母亲去世，铁伊为了照顾住在洛克耐斯残疾的父亲，决定辞去教职并开始执笔写作，一生未婚。
约瑟芬．铁伊是三○年代以降、推理史上最辉煌的第二黄金时期，人称「英国推理三女杰」中的其中一位，另外两位女杰，阿嘉莎．克莉丝蒂与桃乐丝．榭尔丝，都是产量丰硕的作家，铁伊却穷尽一生之力只写了八部推理小说，每本皆水准齐一，是推理史上极少数一生当中没有任何失败作品的大师。1929年，铁伊以戈登．戴维奥特（Gordon Daviot）为笔名出版了处女作《排队的人》，创造了她此后侦探小说作品中的主角亚伦．葛兰特，但直至7年后才又写了第二本侦探小说《一先令蜡烛》。其余六本葛兰特探案系列均于其晚年出版。此外她也以戈登．戴维奥特为名发表过为数众多的剧作，其中最成功的是1392年的〈波尔多的理查〉（Richard of Bordeaux）。
铁伊创作小说的态度十分严谨，对细节的考究特别认真，小说中一些看似轻描淡写的历史故事均有史可依，经过再三考证之后才下笔。1951年，铁伊最负盛名的作品《时间的女儿》出版后，旋即成为历史推理小说经典。她于1952年2月13日逝于伦敦。
作品列表：
排队的人（The Man in the Queue） 1929
一先令蜡烛（A Shilling for Candle） 1936
萍小姐的主意（Miss Pym Disposes） 1947
法兰柴思事件（The Franchise Affair） 1949
博来．法拉先生（Brat Farrar） 1949
一张俊美的脸（To Love and Be Wise） 1950
时间的女儿（The Daughter of Time） 1951
歌唱的砂（The Singing Sands） 1952
译者简介
丁世佳
以翻译煳口二十年，煮字疗饥自虐成疾。英日文译作散见各大书店。
译有《银河便车指南》、《宇宙尽头的餐厅》、《死亡祭仪》、《告白》、《夜行观览车》、《往复书简》、《伦敦塔祕密动物园》、《都铎王朝》、《穿越时空救简爱》、《大笑的警察》、《猜心诗咒》、《馅饼的祕密》、《傀儡的祕密》，漫画《深夜食堂》等。
部落格：tanzanite.pixnet.net/blog
图书目录
图书序言
时间的难产与不孕╱唐诺
我认得一位聪明骄傲的朋友，偏爱所有动脑斗智的游戏，包括电脑踩地雷游戏最快纪录87秒，却始终不看推理小说，有回，他听我们众人高谈阔论推理小说烦了，撂下一句狠话，「我这辈子所知道最好的推理小说，是陈寅恪先生的《方以智晚节考》。」
好家伙，拿一代历史大家的着作来修理人，这当然是极沉重的一击。
还好，我并没有忘掉一个名字：约瑟芬．铁伊。
我的回答是，「那你应该看一本英国的推理小说，叫《时间的女儿》，这部小说讲的是一名对人的长相有特别感受的苏格兰场探长，他因为摔断腿住院，哪里也不能去，只能老实躺在病床上，却因此侦破了一桩四百年的的谋杀案：英王理查三世，究竟有没有派人暗杀掉据说被他禁在伦敦塔的两名小姪儿，好保住他的王位──」
时间的女儿，The Daughter of Time这个书名出自一句英国古谚：Truth is the daughter of time.意思是时间终究会把真相给「生」出来，水落石出，报应不爽。
推理史上第一奇书
约瑟芬．铁伊，是古典推理最高峰的第二黄金期三大女杰之一，但走的路子和与她齐名的阿嘉莎．克莉丝蒂、桃乐丝．榭尔丝大大不同，铁伊毫不掩饰他对那种不断复制、下笔如流水的讨好读者作品的厌恶，克莉丝蒂一生出书近百种，榭尔丝也达五十。但铁伊一辈子只写八本推理小说，本本俱在水准之上──否则她如何能以一敌十，和大产量的克莉丝蒂和榭尔丝并驾齐驱？
其中最特别的是这本《时间的女儿》。
老实说，出版这本书，只能说是作为编辑人的宿命和任性。
宿命是说，你很难不出版它，否则你会像哪件该做的事没做好一样，睡觉都睡不好──《时间的女儿》在推理小说史上是一部绝对空前也极可能绝后的奇书，不只因为它到今天为止仍被美国推理作家协会集体票选为历史推理的第一名作品（第二名是安伯托．艾可的响当当名着《玫瑰的名字》），而是因为它雄大无匹的企图、写作方式及其成果。一般而言，历史推理所做的仍是虚拟的演义方式，借用历史的某一个时段、人物、传说或事件材料，作家丢进一则犯罪故事，试图由此产生化学变化，好碰撞出不同趣味的火花，但《时间的女儿》不是这样，它不躲不闪不援引「小说家可以虚构」的特权，正面攻打一则几乎不可撼动达四百年的历史定论，比绝大多数的正统历史着作还严谨还磊落。
这需要胆识，胆子＋学识──有造反的胆子不够，还要有足够支撑的丰硕学识。
而出版此书所以说基于编辑人的任性，原因在于，我个人实在不相信台湾的推理迷准备好了读这样一本书──让我学习铁伊的胆量，有话直说，这些年来，台湾的推理迷泰半习于也安于清楚模式化、轻飘飘表达方式的日本推理小说，《时间的女儿》无疑是密度太高、太严重的作品，它不像坊间日式推理，只要求读者几小时无所事事的时间而已，还包括谦逊的阅读态度、细腻的思维、高度的文学鑑赏力以及基本的英国历史认识。铁伊不是会讨好读者、侍候读者的写作者，《时间的女儿》尤其箇中之最。
这部奇书比较像推理大海中的瓶中书，写给茫茫人世中的有缘之人。
历史交代
好，《时间的女儿》到底挑起了怎么样的烽火？简单说，它挑战了英王理查三世在英国历史上永恆邪恶象征的四百年定论，如果铁伊是对的，那数百年来所有英国人求学生涯所唸的历史教科书里的记叙将完全是胡说八道：被英人誉为圣人、撰写过不朽名着《乌托邦》、至今仍被认定是英史第一良相的汤玛士．摩尔，在此事件中将成为是非不明的老煳涂蛋，或更严重，成为为谄媚君王亨利七世而不惜歪曲历史的小人；而旷世大文豪莎士比亚依据摩尔《理查三世史》所书写的名剧《理查三世》，则是一出廉价可笑的大闹剧。
事情大了。
往下，我们交代一下历史背景，这满困难的，因为一来这段历史纠结盘缠，其次英国这些王公贵族为小孩取名字又没什么想像力，永远在亨利、理查、爱德华、伊莉莎白、玛格莉特这几个有限名字打转，乱上加乱，我们试试看有没有办法讲来简明扼要，如果不能，那就抱歉请大家自行翻阅一下史书了。
时间大约在十五世纪中，由于在位的英王亨利六世一直有精神上的疾病，无法续任国王职位，大权握于王后玛格莉特（原法国公主）手中，遂爆发王位的争夺大战，交战双方分别是南方偏向平民大众的约克党，和北方以诸侯贵族为主的兰开斯特党，这场征战持续约三十年，由于约克军以白玫瑰为记，兰开斯特军以红玫瑰为记，所以历史上称之为「玫瑰战争」。
一四六一年三月，在陶顿一地发生一场决定性的会战，是役约克军大胜，英国王位遂正式落入约克家爱德华四世手中，是为约克王朝的开端。
爱德华四世登基时年仅十九岁，是原约克公爵的儿子，他的父亲和大弟在征战中败死，并被兰开斯特军枭首高悬城墙之上，底下还有两位弟弟，老三是耳根奇软、后来叛乱被监禁而死的乔治，最小的理查就是日后鼎鼎大名的理查三世。
相传爱德华四世高大英挺但头脑简单，极好女色，他登基后不顾皇家的娶妻惯例，疯狂爱上一位原兰开斯特党爵士约翰．格雷的寡妇伊莉莎白，伊莉莎白是英史上有数的绝色美女，在和爱德华四世结婚成为王后前已生有二子，婚后，他替爱德华四世又生了两个男孩（即相传被理查三世害死的塔中王子）和五名女儿。
爱德华四世在位二十二年，但玫瑰战争并未真正落幕，兰开斯特余党结合法国的力量仍不时作乱，朝中亦不乏原兰开斯特党徒蠢蠢欲动。其中最严重的一回起于爱德华四世的表亲沃瑞克公爵，沃瑞克公爵是帮约克家打天下的功臣，他本欲将女儿嫁予爱德华四世好为王后，一计不成后转而将女儿伊莎贝尔嫁给乔治，并说动乔治结合兰开斯特党夺取他哥哥王位，一度成功的将爱德华四世逼出伦敦，后来靠着理查潜入敌营，说动他三哥反正，同时也是靠着这位当时年仅十八岁的理查领军，在伦敦近郊的巴纳特大会战中再次击溃沃瑞克公爵、兰开斯特党和法兰西联军，这场乱军才化险为夷。
一四八三年酒色不断的爱德华四世病逝，此时长子爱德华五世才十三岁，次子李察十一岁，因此遗命由弟弟理查（这个理查是理查三世）为护国主。然后，依英国传统历史的记载，大权在握的理查忽然变身了，由战功彪炳且敬爱兄长的国之栋梁，露出狰狞的面目，摇身成为往后四百年英国人人耳熟能详的「驼子」、「血腥者」、「凶手」、「怪物」……等等英文辞典中所有脏名词的总汇，他的罪状大致可归纳为：
1.指控哥哥爱德华四世和王后伊莉莎白的婚姻不合法，以剥夺姪子爱德华五世的继承权，窃占王位。
2.拔除保皇的海斯汀勋爵等三位重臣，并下令将爱德华四世晚年的宠妃珍．雪尔裸体游街示众。
3.为去除爱德华四世一脉的合法性，公开指称哥哥爱德华四世和乔治两人并非他父亲约克公爵的亲生子，破坏自己母亲的名节。
4.最罪大恶极的，他派人谋杀了伦敦塔的两名小王子。
这个罪大恶极的理查三世在位只两年。一四八五年，后来成为都铎王朝开创者亨利七世的亨利．都铎，纠集兰开斯特军，并在法兰西王倾力支持下，和理查三世会战于博斯沃斯，在这场着名的大战役中，理查三世的大将史坦利倒戈，约克军大败，理查三世死于沙场，正式结束了约克王朝，也正式结束了玫瑰战争。莎士比亚的《理查三世》一剧的高潮戏便是这场约克家最后一役，他描写会战前一夜理查三世夜不成眠，为幻觉（或他害死人的鬼魂）折磨几近疯狂，战败后又懦夫般高喊要用王国换一匹马逃走，极尽肥皂剧之能事把理查三世彻底打入万劫不复的恶人地狱。
所谓的东尼潘帝
这里，我们可能有个疑问，如果疑点真如铁伊所言之多，即使这段历史的记叙，相传出自后来都铎王朝的圣人摩尔手中，一般人信之不疑，难道就没有某些个「不因人举言」的清醒史家发现不对劲吗？就没有人讶异过理查三世遽然且近乎不合理的转变？没有人注意到理查对敌手的宽宏？没有人察觉他治下的英国政绩斐然？四百年来的千千万万英国人全瞎了眼不成？
这点铁伊非常光棍，她没在小说中假称葛兰特探长是惊天动地的世纪新发现者（小说有权如此也不难做到），相反的，她让葛兰特和协助他的年轻美国人布蓝特在追案过程中清楚找出来，原来每一个世纪都曾有不同的学者跳出来质疑此事。由此，遂令《时间的女儿》一书除了惊悚寻找真正的历史凶手而外，转入另一层更沉重更感伤的阴黯历史死角。
书中，葛兰特（铁伊）提出一个名词叫「东尼潘帝」。葛兰特解释，这原是南威尔斯的一处地名，传说一九一○年温斯顿．邱吉尔担任英国内政部长时，曾派遣军队血腥镇压当地罢工抗议的矿工，并开枪扫射，这个地名遂成为南威尔斯人的永恆仇恨象征。然而，事实的真相是，当时派去维持秩序的是首都纪律严明的警察，除了雨衣什么武器也没带，所谓的流血事件也只是在场有一两个人流了鼻血而已。葛兰特说，「重点是当时每一个在场的人都知道那个故事是胡说八道，但从来没有任何人反驳。现在已经没办法翻案了。一个完全不实的故事变成了传说，知道实情的人却只袖手沉默。」
铁伊并没只抓着东尼潘帝这单一事件无限上纲，试图以一个荒谬特例来指控历史整体；相反的，她通过葛兰特和布蓝特的交谈，或与表妹萝拉的通信，不断发掘出更多的东尼潘帝来。其中，布兰特提出美国独立战争前的波士顿大屠杀，说历史真相不过是一群暴民向英军岗哨扔石头，总计死了四个人而已；萝拉提供的苏格兰殉教事件甚至更精采，该地有两方大纪念碑，镌刻着一则动人的圣洁传说，纪念两位殉教投水而死的伟大女性，然而当时在地的人谁都晓得，文件纪录也清楚登载，这两位了不起的女士既不是殉教者，也根本没淹死，她们因通敌叛国被起诉，而且获缓刑安然无恙。
同样的，知道实情的人一致闭口不言，听任虚假的传说流传，直到当时活着的人全部死去，留下坚强的传说和更坚强的石碑，成为该地的骄傲和观光卖点，至此，结论简单的打上了句号。
如此，铁伊让我们进一步晓得，东尼潘帝不是历史的偶然特例，它更可能是历史传闻铸造过程某种遍在的方式。
如果我们以为铁伊所说东尼潘帝的概念，指的是古远淹渺，甚至无文字无历史记载的时代，如古希腊荷马神话或如中国的尧舜禹三代，遂教真相考无可考的历史慨叹和无奈，那我们可能就彻底错解了铁伊的不平和愤怒了，铁伊在《时间的女儿》书中指出的种种东尼潘帝，悉数是中世纪以降、甚至近在手边的当代史例子。换句话说，不是因种种外在限制让人们无缘看到或找到真相，而是目睹真相的人因奇奇怪怪的心思闭口不谈，有机会后来听到或找到真相的人选择避开或掩耳不信。书中，萝拉在那封贡献了苏格兰女殉教者东尼潘帝的信函附言中，讲了一段关爱也深沉的话，「你跟别人说某个传说不是真的，告诉他们事实的时候，他们通常都会生你的气，而不是怪造谣的人。真是奇怪。他们不想破坏自己的成见。我觉得不知怎地这会让他们不安，他们讨厌这样，所以拒绝听实话，而且不愿意去想。如果他们只是觉得无所谓的话，那这种反应很自然而且可以理解。但是他们的感觉强烈得多，积极得多。他们恼羞成怒了。很奇怪吧，对不对。」
「起向高楼撞晓钟，不信人间耳尽聋。」这两句豪勇的诗句，仔细想来其实忧伤无比。如果我没意会错误的话，不信世人皆聋只是一份不服输的信念，是起身搏命一击，这两句诗透露的客观事实是，我虽然不信，但长久以来他们都聋了。
时间为万物之母
从铁伊的东尼潘帝，我们会想到，时间，其实是个麻烦的母亲，她会不孕，她会难产，当她生产时，所生的并不只有一个名叫「真相」的独生千金而已，她还生出更多各式各样奇奇怪怪的女儿来。
所以事情清楚了，铁伊取这个书名，又在扉页引述那句古谚，绝不是欢欣的发现更不是坚实的证言，这是反讽。
了解铁伊是反讽，大家哽在喉咙里、急欲追问的这个问题其实也就可以不必要问了：《时间的女儿》一书，从一九五一年掷地如金石出现至今，是否帮理查三世平反了恶名？改写了教科书上这段历史记载？
答案当然是没有。今天，英国的小学生仍得战慄地听塔中王子的旧版本，这两个可怜的男孩如何被坏叔叔害死：这个坏叔叔是驼子，是凶手，是血腥者，是怪物，是丧心病狂……我们外国人旅游泰晤士河畔的伦敦塔，导游书上提醒你看的仍是这个阴森森的谋杀现场──我们说过，改变理查三世这则大东尼潘帝代价太昂贵了，要翻掉整整四百年，还要命地包括两名历史上的不朽巨人：汤玛士．摩尔和威廉．莎士比亚。
从一幅画像开始
然而，《时间的女儿》也不是完全徒劳的一件事，铁伊至少勇敢且大声的把她相信的结论再说了一遍，再一次催生历史的真相。说来好玩，也由于《时间的女儿》一书在推理史的不朽地位，倒使得欧美的老推理迷成为这星球上站理查三世这边密度最高的一组人──是，时间不会自动生出真相来，她只提供机会，让人不绝望而已，你得努力帮她催生。
脑袋清晰缜密但也文笔漂亮的铁伊，在这部宛如一流历史学术着作的小说中，唯一使用到小说家特权的部分是，她让整个探案开始于葛兰特不小心看到这幅画像副本，他对人长相的奇特感觉，令他无法相信画像中人是冷血变态的凶手，他把画像拿给出入病房的医生、护士、管家、部属、女友等每一个人看，每一个人都提出一己不同的有趣感受，只除了一点，没有人认为其中有任何一丝邪恶的气息。
腿伤只能盯着天花板的葛兰特，遂因此决意探入这桩四百年前的谋杀案。
而出版社也决意将这幅理查三世的画像印上封面，帮葛兰特询问更多人看这画的感受，然后，历史上最了不起的探案开始了──
（本文原出自一九九八年脸谱出版社之《时间的女儿》一书导读，征得作者唐诺先生同意后，文中提到的人名、地名、引文，以及部分内容因应新版译本而有所调整。）
推荐序
时间的女儿╱詹宏志
历史考证与侦探办案
好的史学家必须是好的侦探，因为他必须穷理如断案，且让我先引一段胡适之先生的话：「历史的考据是用证据来考定过去的事实。史学家用证据考定事实的有无、真伪、是非，与侦探访案、法官断狱，责任的严重相同，方法的严谨也应该相同。」（〈考据学的责任与方法〉，收入远流版《胡适之作品集》第十五册页一七三。）
但好的侦探是不是好的史学家？在大部分的时候当然看起来不太像，至多他们只是个「专门史」的专家（譬如福尔摩斯是个犯罪史的专家），但也有例外，今天要介绍的《时间的女儿》（The Daughter of Time, 1951）是推理小说史上的一个异数，小说中的主人翁苏格兰警场警探亚伦．葛兰特（Alan Grant），就以他侦探访案的锲而不舍，破解了英国历史上的一桩大公案，成了一场史学考证（以及侦探办案）的示范演出。
侦探办案与历史考证，的确有许多相像的地方。法国「年鑑学派」创始人史学家布洛克（Marc Bloch, 1886~1944）在他未完成的名作《史家的技艺》（The Historian’s Graft, 1953）的书尾就说：「在历史研究里，一如在其他地方，原因是不能事先设定的，我们得去寻找……」侦探缉凶的工作当然也就是布洛克所说的「其他地方」，我们也不能事先设定凶手、经过和动机，侦探也必须剑及履及到处「去寻找」。
侦探寻找事实真相的方法，「活的证据」或「死的证据」，口供或目证，指纹或血型，弹道或伤痕，无一不是侦探用来相互比对，逐条推敲的对象。历史学寻找原因的方法何尝不是？书面记录、遗老口述、地下文物，无一不是用来相互参证、校雠勘误的手段。胡适认为古代中国知识份子是从侦探方法上学到了史学考证的方法，因为当时科举制度下进士登第之后，多半先分发到各县去做主簿县尉，从事的就是判断狱讼的工作。考据学发展之初，实验科学尚未发达，文人听讼折狱的经验是养成考证方法最好的训练。中国古代考证学者常用的名词，如「证据」、「左证」、「左验」、「勘验」、「推勘」、「比勘」、「质证」、「断案」、「案验」，无一不是刑名讼狱的司法名词，考证史学家与福尔摩斯本属同一种特殊行业，由此又得一「左证」，不是吗？
正是因为史学考证与侦探办案的微妙相关性，推理小说史上就有一部奇妙的作品，巧妙地把两件事结合在一起。这部作品就是英国女推理小说家约瑟芬．铁伊（Josephine Tey, 1896~1952）登峰造极之作《时间的女儿》，也是迄今历史推理小说难以逾越的高峰。约瑟芬．铁伊不仅利用了真实历史材料做为推理小说的题材，更利用了推理小说做了一件「学术论文」该做的事，她蒐集考证资料，完美地「推翻」了一个众人熟知的历史知识。
塔中王子与邪恶叔叔
约瑟芬．铁伊推翻了什么历史知识？那就是每个英国小孩都在教科书上读到的理查三世（Richard Ⅲ, 1452~1485）「杀姪篡位」的故事。理查三世是爱德华四世的弟弟，爱德华四世死后，王位本应由他的儿子继承，但史上记载理查三世把哥哥的两个小孩幽禁在伦敦塔中，并残酷地谋害了两位王子，篡夺了王位。这恶血淋淋的宫廷斗争故事，加上阴森森的伦敦塔实景，使这个历史故事成为英国小孩的梦魇，也使理查三世成为邪恶、残忍的代名词。但推理小说家约瑟芬．铁伊透过侦探之口，石破天惊地说，两位天真无邪的小王子不是理查三世杀的，理查三世是被诬陷的人；理查三世是个可怜的人，而不是可怕的人，是一位「被害者」，而不是「加害者」。
查出谁是凶手，谁是冤枉，当然是侦探的工作，但侦探「正事」不做，跑去办起几百年前的谋杀案到底是为了什么？
原因是我们的大侦探缉盗追凶受了伤，躺在医院里病床上百般无聊，女友送一些画像卡片给他消遣（大侦探爱看人像，这是他的职业病还是他的技能训练？），一张忧愁的脸引发了他的兴趣，不料这张画像画的竟是公认史上最邪恶的凶手理查三世，大侦探葛兰特对自己的「失眼」感到吃惊，他一向以观察力自豪，这一次怎么会这么离谱？错把凶手看成了受害人？
大侦探不是历史学者，但他是一位名副其实的侦探，他有一套了解真相的方法，他询问（他问来查房的医生该画像人物的身体状况）、他阅读、他推想，一路苦苦追索，和许多侦探小说的案情一样，真相有时和原来大家的了解相去甚远，这件历史事实的真相也和一般人的常识印象极不一样，经过多日「病床」上的办案，葛兰特以他侦探对犯罪形成的了解，「发现」了另一个历史重建的架构；他发现，理查三世的确是位冤枉的嫌犯，真凶另有其人，扭曲历史事实的帮凶也确有其人（一位在历史上享有崇高道德形象的人物），犯罪背后总是隐藏着另外的理由……基于推理小说迷的传统美德，我在这里不能透露结局，免得坏了你阅读的乐趣；但我应该指出，布洛克说历史是找出诈欺者与诈欺理由的学科，在这个故事里让我们体会良深。
推理小说做了历史论文该做的事，对小说而言当然是一种「奇趣」（curiosity），但对历史论文而言却不能免于「专业警探被业余侦探比下去」的尴尬。好在推理小说家十分厚道，在小说中安排了一位年轻的美国研究者，向葛兰特解释过去三百五十年史学界对这个问题的研究成绩，史学界本来也几乎破了案，只是方法与葛兰特大相迳庭而已。小说家自知捞过了界，在小说中让史学界保留了面子，也算是美事一桩。
聪明博学的小说家，巧妙地结合了历史知识和推理写作，创造了一个「以虚破实」的神来之笔，这种机缘或许是可一不可再的。我们除了赞叹小说之奇之巧，恐怕是不能奢望「再来一个」；小说家也有自知之明，她利用研究者之口细数了历年来的学术发现，其实就是自承「来历」（她的小说突破也正是利用了前人努力）。小说命名《时间的女儿》，用的是西谚的典故：「真相乃时间之女。」（Truth is the daughter of time）时间将一步步揭开真相，「时间」何所指？指的就是世世代代接续的努力吧。
（本文原出自远流出版社「谋杀专门店」系列《时间之女》一书的导读，征得作者詹宏志先生同意后，文中书名、作者名、主角名和西谚引文均因应新版译本有所调整。）
图书试读
「这是什么？」
「人脸，」玛塔愉快地说，「几十张人脸，让你看个够。男人、女人、小孩。各种型态，各种大小的。」
他从胸前捡起一张纸看了一下。那是十五世纪的画像。一个女人。
「这是谁？」
「鲁克蕾奇雅．波吉亚。她是不是个怪人。」
「或许吧。妳的意思是说她有什么谜团吗？」
「当然有。从来没人知道她是被哥哥利用了还是两人共谋。」
他抛弃了鲁克蕾奇雅，拿起第二张纸。这是一个穿着十八世纪末期服装的小男孩，底下模煳的字体写着：路易十七。
「这可是个漂亮的谜题，」玛塔说，「法国王太子。他是逃走了还是被囚禁到死？」
「妳从哪里搞到这些画像的？」
「我到维多利亚和亚伯特美术馆，把詹姆斯从他的『小窝』里抓出来，教他带我去印刷厂。我知道这方面他内行，而且反正美术馆没有他感兴趣的事情。」
玛塔就能一厢情愿地认为一个碰巧是剧作家，并且是画像专家的公仆，愿意为了她随时离开工作岗位到印刷厂去。
他拿起另一幅伊莉莎白时代的画像。一个穿戴着天鹅绒和珍珠的男人。他把纸翻过去看这是谁，发现画中人是莱斯特伯爵。
「原来这就是伊莉莎白的罗宾。」他说，「我以前好像从没看过他的画像。」
玛塔低头望着那张充满男子气概的丰腴面孔说：「我第一次发现历史上主要的悲剧之一就是最棒的画家都要到你过了颠峰时期才替你画像。罗宾以前一定很帅。他们说亨利八世年轻时也是个大帅哥，但现在呢？只不过是纸牌上的老K。现在我们知道丁尼生留那可怕的大胡子之前是什么模样。总之我得走了，已经要迟到了。我刚在费桦餐厅吃饭，好多人过来跟我攀谈，害我没办法趁早脱身。」
「我希望请客的人留下了深刻的印象。」葛兰特瞥了她的帽子一眼。
「的确，她很了解帽子。她看了我一下就说：『是贾克．都吧。』」
「是她啊！」葛兰特甚为惊讶。
「对，马德莲．马区。而且请吃午餐的人是我。不要露出这么震惊的样子：这太不委婉了。如果你一定要知道原因的话，我是希望她能替我写一出关于布莱辛顿夫人的戏，但是一直人来人往的，我根本没机会打动她。不过我可请她吃了一顿大餐。这提醒了我，东尼．毕特梅可要请七个人吃饭。酒池肉林啊。你觉得他是怎么能继续下去的？」
「缺乏证据。」葛兰特说。她笑着离开了。
在沉寂之中他继续思考伊莉莎白的罗宾。罗宾有什么谜题吗？
喔，当然有，艾美．罗伯萨。
好吧，他对艾美．罗伯萨没兴趣。他不在乎她是如何或为什么跌下楼梯的。
用户评价
我一直认为，一本真正好的书，能够带你进入另一个世界，让你暂时忘却现实的烦恼。《时间的女儿【经典新译本】》无疑做到了这一点。作者构建了一个极其引人入胜的故事世界，里面的人物鲜活立体，情节跌宕起伏，让人欲罢不能。但它又不仅仅是提供了一种逃避，更是在你沉浸其中后，让你对现实世界有了更深的理解。译者在这本书中的表现，堪称完美。他/她用一种充满诗意又兼具力量的语言，将原著中的情感和意境传达得淋漓尽致，让我能够完全沉浸在故事的氛围中，与人物同呼吸共命运。这本书让我重新审视了那些曾经被我忽视的生命细节，原来在看似平凡的生活中，也蕴藏着如此多的深刻意义。它教会我如何去观察，如何去感受，以及如何去爱。每一次翻开这本书，都像是一次全新的旅程，充满了惊喜和感悟。
评分初次翻开这本《时间的女儿【经典新译本】》，我并未抱有太多期待，毕竟“经典新译本”这几个字，有时往往意味着一场对原著精神的稀释或是为了迎合现代读者而进行的过度解读。然而，随着阅读的深入，我逐渐被其独特的魅力所吸引，一种前所未有的沉浸感油然而生。这本书并非那种情节跌宕起伏、让你手不释卷的通俗小说，它的力量在于一种深邃的、缓缓渗透的力量。作者的文字如同涓涓细流，细腻地描绘出人物内心的波澜，那些被岁月冲刷、被生活磨砺过的痕迹，在作者的笔下被赋予了生命。我尤其欣赏作者对细节的捕捉，无论是主人公微小的表情变化，还是环境描绘中不动声色的暗示，都仿佛在为整个故事的基调增添厚度。更令人称道的是，译者在保留原著精髓的同时，将文字打磨得如此流畅自然，仿佛就是用我们当下都能理解的语言讲述了一个古老而又永恒的故事。它不像很多翻译作品那样生硬拗口，而是充满了文学的美感，读起来是一种享受，更是一种对心灵的洗涤。这本书让我开始反思自己与时间的关系，那些流逝的，那些沉淀的，那些即将到来的，都被赋予了新的意义。它不仅仅是一本书，更像是一位智者，在你静谧的时刻，与你进行一场关于生命、关于存在的深刻对话。
评分《时间的女儿【经典新译本】》这本书，给我带来的最深刻的感受是“领悟”。它并非直接告诉你人生的道理，而是通过一个充满智慧的故事，引导你一步步去发现。作者的笔触细腻而老练，他/她能够将复杂的人生况味，用一种极其简洁而又富有张力的语言表达出来。我尤其欣赏他/她对于人物内心世界的挖掘，那些不为人知的挣扎和渴望，在作者的笔下被展现得如此真实和动人。译者在这个过程中，扮演了极其重要的角色。他/她用一种既保留了原著的深邃，又充满现代感的语言，让这本书焕发了新的生命力，我读起来一点都不觉得生涩，反而有一种醍醐灌顶的感觉。这本书让我对“时间”这个概念有了更深的敬畏，也让我更加懂得珍惜生命中那些短暂而美好的瞬间。它不是一本让你看完就束之高阁的书，而是一本值得你反复阅读，每次都会有新体悟的书。
评分说实话，我在读《时间的女儿【经典新译本】》之前，对这本书的了解仅仅停留在“据说是一本很有深度的小说”的层面。然而，真正的阅读体验远超我的想象。这不仅仅是关于一个故事，更是一次对人性复杂性的深刻探索。作者以一种近乎残酷的坦诚，将人物内心的挣扎、矛盾和渴望展现在读者面前，没有丝毫的粉饰和回避。那些看似微不足道的选择，在时间的洪流中被放大，最终汇聚成改变命运的洪流。我特别喜欢作者对于人物成长的刻画，不是那种一蹴而就的转变，而是在一次次的试炼和反思中，一点点地蜕变，那种真实感让人动容。译者的功力在此书中得到了淋漓尽致的展现，他/她并没有一味地追求“信达雅”的表面，而是深入理解了作者想要表达的情感和思想，用恰到好处的语言将其传达出来。读这本书，仿佛置身于一个精心构建的内心迷宫，每一次的转折都触及灵魂深处。它让你思考，在你的人生旅途中，有多少的“如果”和“当初”，又有哪些是无法挽回，只能带着它继续前行？这本书带来的震撼，不是短暂的，而是持久的，它会在你日后的生活中，不经意间提醒你，那些关于选择与担当的深刻哲理。
评分《时间的女儿【经典新译本】》这本书，让我深刻地体会到了“成长”的真正含义。作者并没有刻意去描绘一个完美的主人公，而是将人物的优点和缺点，成功和失败，都毫无保留地展现出来。我被他们身上的韧性所打动，即使面对困境，也从未放弃对生活的热爱和对未来的追求。译者在翻译过程中，非常巧妙地保留了原著的这种真实感，用一种既充满力量又富有感染力的语言，将人物的内心世界呈现在读者面前。我常常在阅读过程中，会将自己的经历与书中的人物进行对比，从中获得了很多的启发和力量。这本书让我明白，成长并非一帆风顺，而是在一次次的跌倒和爬起中，逐渐变得坚韧和成熟。它教会我如何去面对失败，如何去拥抱改变，以及如何去发现生命中的无限可能。这不仅仅是一本小说，更是一本关于人生智慧的教科书。
评分坦白讲，在读《时间的女儿【经典新译本】》之前，我对于这类“经典”作品总有一种敬而远之的态度，总觉得它们过于晦涩，离我现实生活太远。然而，这本书彻底颠覆了我的看法。它以一种极其温和而又坚定地方式，将深刻的哲理融入到引人入胜的故事中。作者的人物塑造功力非凡，每一个角色都仿佛是从书页中走出，拥有着鲜活的生命和复杂的内心世界。我被他们所经历的爱恨情仇、得失离别所深深吸引，仿佛自己也置身于那个时代，与他们一同呼吸，一同感受。译者在其中起到了至关重要的作用，他/她用一种既保留了原著的韵味，又贴合现代读者阅读习惯的语言，让这本书焕发了新的生命。我读起来一点都不觉得吃力，反而有一种如沐春风的感觉。这本书让我开始重新审视那些看似平凡的生活片段，原来在每一个看似微小的瞬间，都蕴含着关于成长、关于选择、关于人生的深刻意义。它不是一本让你读完就忘的书，而是一本能够陪伴你，在你迷茫时给予启示的书。
评分我不得不说，《时间的女儿【经典新译本】》这本书，简直就是一场文字的盛宴。作者的叙事风格非常独特，他/她似乎能够看穿人心，将人物最隐秘的情感和最真实的欲望毫不保留地展现出来。但这种展现并非是廉价的窥视，而是带着一种悲悯和理解。我尤其喜欢作者对于时间流逝的描绘，那种淡淡的忧伤，却又充满了对生命的热爱，让人在感叹物是人非的同时，也更加珍惜当下的每一个瞬间。译者在翻译过程中，无疑付出了巨大的努力。他/她不仅仅是简单的字词转换，更是在理解作者的意图，用最贴切的语言去重新诠释。我能够感受到译者对于原作的敬意，以及他/她想要将这份敬意传递给读者的决心。读这本书，让我对自己过往的选择和未来的期许，都有了更深的思考。它不是那种能够立刻给你答案的书，而是会让你在阅读后，长时间地去回味，去咀嚼，去领悟。这是一种非常深刻的学习过程，它潜移默化地改变着你对世界的看法，以及对生命的理解。
评分我想用“震撼”来形容我对《时间的女儿【经典新译本】》的初次感受。它以一种极其宏大的视角，探讨了时间、命运与人生的关系，但这种宏大并非是空洞的理论，而是通过一个个鲜活的人物和跌宕起伏的故事情节来展现。作者的叙事技巧非常高超，他/她能够将复杂的时间线索梳理得井井有条，让你在享受故事的同时，也能感受到一种历史的厚重感。译者在这个过程中，无疑是功不可没。他/她用一种极具感染力的语言，将原著中那些深刻的哲学思考和人生哲理，用一种读者能够理解和接受的方式呈现出来。读这本书，我常常会陷入沉思，思考自己的人生轨迹，思考那些影响我至深的时刻，以及那些我曾经错失的机会。它不是一本让你能够轻松读完的书，但绝对是一本能够让你受益终生的书。它会让你对“时间”这个概念产生全新的认识，也会让你更加珍惜生命中那些稍纵即逝的美好。
评分这本《时间的女儿【经典新译本】》给了我一种非常独特的阅读体验。它不像市面上很多书籍那样，追求快速的阅读节奏和即时的满足感。相反，它需要你静下心来，慢慢品味。作者的文字功底非常深厚，每一句话都经过了精雕细琢，蕴含着丰富的意义。他/她对于人物心理的描绘，可以用“入木三分”来形容，你仿佛能够感受到角色的喜怒哀乐，他们的每一个呼吸，每一次心跳。这本书最吸引我的地方在于，它并没有给出一个明确的“正确”答案，而是通过故事，引发读者自己去思考。它探讨的主题是如此的宏大而又普遍，却又通过极其个人化的视角展现出来，让人在阅读的过程中，不断地与自身经历产生共鸣。译者在处理这种复杂的情感和哲学思考时，展现出了非凡的技巧，他/她用一种既保留了原著的古典韵味，又不失现代汉语的流畅性，将文本的魅力发挥到了极致。我常常在读完一章后，久久不能平静，脑海中回荡着书中的场景和人物的对话，仿佛在与他们一同经历那段时光。这是一种非常高级的文学享受，它不仅仅是消遣，更是一种精神上的滋养。
评分《时间的女儿【经典新译本】》这本书，给我带来的最大的感受是“治愈”。这种治愈并非是那种浅层的安慰，而是一种从内而外的，对灵魂的抚慰。作者的文字带着一种独特的温柔，即使描绘的是痛苦和失落，也总能在字里行间找到希望的曙光。我非常欣赏他/她对于情感细腻度的把握，那些难以言说的复杂情绪，在作者笔下被描绘得淋漓尽致，却又不至于过于煽情。译者在这个过程中，扮演了极其重要的角色。他/她用一种极富表现力的语言，将作者的情感和思想准确地传达给了读者，让我能够完全沉浸在故事的世界里，与书中的人物一同经历他们的悲欢离合。这本书让我深刻地意识到，时间虽然会带走很多东西，但也会沉淀下宝贵的经验和情感。它教会我如何去拥抱过去，如何去面对现在，以及如何去期待未来。每一次读这本书，都感觉像是在与一位老朋友聊天，他/她用智慧和理解，化解了我心中的许多困惑。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有