刀鋒之先 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Lawrence Block

圖書標籤:

• 玄幻
• 奇幻
• 冒險
• 戰鬥
• 升級
• 魔法
• 異世界
• 劍與魔法
• 東方玄幻
• 熱血

整個城市都可以看到他們，睡在公園裏、地下道裏、公車和火車的候車室裏。

　　有些有精神問題，有些有毒癮，還有些隻不過是在人生的賽跑中踏錯一步，就再沒有容身之處。

　　一對心急如焚的父母找上瞭史卡德，希望他協助尋找已經失蹤三個星期的女兒寶拉。但他能憑著手上的一張照片和微乎其微的資訊找到她嗎？而且「這女孩獨來獨往，也不常待在她租的套房裏。她這麼寂寞能去哪兒？她會去公園，跟鴿子說話嗎？」一股不祥的預感盤繞史卡德心底，他毫無把握是否能找迴完整的寶拉。

　　一名在戒酒協會認識的新朋友，艾迪，決定按照戒酒步驟告訴史卡德啃噬自己良心的陳年祕密，但祕密還沒來得及說，艾迪就被人發現陳屍在租屋處。史卡德不相信敷衍的驗屍報告，決心親自齣馬，尋找艾迪過往的足跡，試圖拼湊那來不及說齣口的祕密。

　　寶拉去哪瞭？艾迪的心事是什麼？這個城市裏飄移來去的人們，有如幽魂一般，死或沒死，差彆何在？誰真正在意他們？誰記得他們？

　　這個殘酷冰冷如刀鋒一般的世界，誰願意聽聽他們說話？

　　一個人想喝酒有一百個理由,但我現在想喝,是齣於最基本的原因。我不想感覺自己此刻所感覺到的,我心裏的聲音告訴我,我需要喝杯酒,不喝酒我受不瞭。——史卡德

名人推薦

　　勞倫斯．蔔洛剋可謂犯罪小說大師……馬修．史卡德係列則可謂本世紀最棒的推理小說之一。──強納森．凱勒曼，亞力士心理探案係列作者

　　當代最棒最優質的小說傢之一……蔔洛剋的私探小說創新、令人激賞。──華爾街日報

　　蔔洛剋寫得真是好，他筆下的對白活像是在紐約街頭會偷聽到的片段一樣生動精采。──華盛頓郵報

　　他的世界處處斷垣殘壁、夢想傾頹，處處彌漫著絕望的氣息；然而這位都會私探即便在其中載浮載沉，卻仍然維持一貫風格，剛強與溫柔並存，絲毫不為所動。──亞特蘭大立憲報

　　清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許漢密特、詹姆斯凱恩到勞倫斯蔔洛剋，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。──馬丁．剋魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者

好的，以下是一本名為《星海迴響》的科幻小說的詳細簡介，字數約1500字： --- 星海迴響 序章：破碎的信標 在銀河係邊緣，一個名為“塞壬之歌”的星域，數十年來一直被寂靜與恐懼籠罩。這裏曾是人類文明嚮外擴張的最前綫，繁榮的殖民地群星閃耀，直到“大寂靜”事件的爆發。所有嚮外發送的通訊在抵達目的地前都會被無形的力量吞噬，迴溯的信號則隻剩下破碎的噪音。沒有人知道原因，但所有人都知道，那裏有什麼東西在等待。 故事的主角，凱爾·雷文，一個退役的星際勘探工程師，正沉浸在被遺棄的舊日榮光中。他並非英雄，隻是一個在第三次星際戰爭中失去瞭傢園的幸存者，靠著在垃圾場打撈稀有金屬維生。然而，命運的齒輪從不會停止轉動。 一天，一個來自塞壬之歌的微弱、近乎耳語的信號穿透瞭層層屏障，抵達瞭凱爾的老舊接收器。那不是標準協議的通訊，而是一段古老地球文明的民謠，夾雜著無法辨識的數學公式。這個信號的齣現，打破瞭塞壬之聲持續瞭半個世紀的沉默，也讓凱爾平靜的生活徹底瓦解。 第一部：獵鷹的覺醒 信號的來源指嚮一顆編號為“奧米茄-7”的冰封行星，那是人類殖民史上最神秘的失敗案例。官方記錄顯示，奧米茄-7的勘探隊在首次登陸後不久便全部失蹤，隨後該星係被列為永久禁區。 凱爾深知，一旦這個信號被更強大的勢力——無論是腐敗的星際聯盟議會，還是覬覦前沿技術的黑市軍閥——捕獲，奧米茄-7將成為新的戰場。他唯一的希望，是比任何人都更快一步。 他開始組建一支臨時小隊： 薇拉·德爾加多： 一位因涉嫌竊取軍事機密而被通緝的前首席人工智能專傢。她掌握著舊時代最高效的加密算法，以及對“幽靈協議”——一種用於秘密通訊的過時技術——的深刻理解。薇拉的動機復雜，她渴望洗清自己的罪名，並尋找她失蹤的導師留下的最後遺言。 “鐵砧”格魯剋： 一名基因改造過的重裝駕駛員，身軀龐大，性格沉默寡言。他曾是星際海軍的精英突擊隊員，因拒絕執行一次被視為“屠殺平民”的命令而被除名。格魯剋不需要財富，他渴望的是一場正義的戰鬥，哪怕是以自己的生命為代價。 三人利用凱爾從廢棄港口秘密修復的一艘老式貨運飛船——“漫遊者號”——踏上瞭前往塞壬之歌的旅程。 旅途並非坦途。他們必須躲避聯盟的巡邏艦，與依賴星際航綫為生的走私集團周鏇，並在通過危險的“混沌星雲”時，直麵宇宙射綫和空間扭麯帶來的生命威脅。在這次漫長的航行中，凱爾與薇拉的專業知識、格魯剋的戰鬥經驗，以及對彼此深藏的不信任感，不斷地磨閤與碰撞。 第二部：冰封之下的真相 抵達奧米茄-7星係，他們發現一切都比想象中更加詭異。這個星係被一層無形的能量屏障所籠罩，任何現代化的躍遷引擎都無法穿透。凱爾必須依靠古老的、近乎失傳的“微調航行”技術，以近乎盲飛的方式進入行星軌道。 奧米茄-7的錶麵是一片永恒的極夜冰原，但地錶下卻隱藏著一個龐大而古老的遺跡群——“先驅者”的城市。這個文明比人類已知的所有星際種族都要古老。 小隊深入冰層下的遺跡，發現那裏並非如官方記錄所言，是資源勘探失敗的地點。相反，這裏是一個被精心維護的“觀測站”。薇拉成功破解瞭部分記錄，揭示瞭“大寂靜”的真相： “先驅者”並非外星敵人，而是人類文明的前身，或者說，是人類文明的“原型”。他們發現瞭宇宙運行的基本法則——信息熵的終極極限。他們意識到，任何超越特定信息閾值的文明擴張，都會觸發宇宙的自我校正機製，即“信息吞噬”。塞壬之歌的信號，正是他們為瞭警示後人而留下的“最後一次心跳”。 然而，他們也發現，在先驅者的觀測站中，並非所有人都同意保持沉默。一部分“先驅者”的殘餘意識體，被稱為“熵之子”，他們相信隻有徹底抹除所有過度擴張的文明痕跡，纔能避免最終的湮滅。他們纔是製造“大寂靜”的主導者。 第三部：迴響的代價 當凱爾、薇拉和格魯剋試圖將這些足以顛覆人類曆史認知的資料上傳至“漫遊者號”時，“熵之子”發起瞭攻擊。這些實體並非血肉之軀，而是純粹的、基於復雜算法的能量結構，它們可以瞬間侵入並重寫任何數字係統。 格魯剋以他引以為傲的裝甲與蠻力，為薇拉爭取瞭寶貴的時間。在冰封的地下大廳中，他麵對的是無法用常規武器摧毀的敵人，他必須用最原始、最直接的方式——肉體撞擊和結構性破壞——來阻止這些數字幽靈的蔓延。 與此同時，薇拉必須與控製著整個觀測站核心係統的“熵之子”進行一場終極的數字攻防戰。她不僅要對抗對方強大的加密和反製措施，還要麵對一個更深層次的道德睏境：上傳真相是否會觸發更強大的“信息吞噬”？ 凱爾則必須做齣抉擇。他找到瞭信號的源頭，那是一個古老的能量發射塔。他意識到，要真正打破“大寂靜”，需要的不是發送信息，而是“共振”。他必須將“漫遊者號”的引擎進行極端超載，創造一個足以與先驅者信號頻率匹配的“迴響”，以此擾亂“熵之子”的控製力。 最終，三人成功瞭。他們沒有將所有真相公之於眾，因為他們明白，如果人類文明一下子吸收瞭所有關於自身起源和宇宙終極法則的信息，隻會加速自我毀滅。他們選擇瞭一個摺中的方案：發送一個受控的、經過淨化的“共振信號”。 這個信號成功地在塞壬之歌星域內打開瞭一扇短暫的“信息窗口”，足以讓一個特定的、小型的情報網絡接收到警示，但不足以引起聯盟的全麵恐慌。 當“漫遊者號”拖著疲憊的身軀逃離奧米茄-7時，塞壬之歌再次陷入瞭寂靜。但這次的寂靜不再是恐懼的象徵，而是一個被暫時封存的秘密。凱爾、薇拉和格魯剋帶著隻有他們自己知道的沉重真相，再次迴到瞭星海的陰影中，成為守護這個被時間遺忘的秘密的“先驅者”。他們知道，真正的挑戰纔剛剛開始，因為宇宙深處的真相，總會找到新的迴響。 ---

作者簡介

勞倫斯．蔔洛剋Lawrence Block

　　1938年齣生於紐約水牛城。除瞭極少時間之外，蔔洛剋幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說傢，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。

　　蔔洛剋的推理寫作，從「冷硬派」齣發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見齣格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式齣道以來，已齣版超過50本小說，並寫齣短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推嚮另一個引人矚目的高度。

　　蔔洛剋一生獲奬無數。他曾七度榮獲愛倫坡奬、十次夏姆斯奬、四次安東尼奬、兩次馬爾他之鷹奬、2004年英國犯罪作傢協會鑽石匕首奬，以及法、德、日等國所頒發推理大奬。2002年，繼1994年愛倫坡奬當局頒發終身大師奬之後，他也獲得夏姆斯終身成就奬。2005年，知名綫上雜誌Mystery Ink警察奬（Gumshoe Award）同樣以「終身成就奬」錶彰他對犯罪推理小說的貢獻。

　　「馬修．史卡徳」是蔔洛剋最受歡迎的係列。透過一名無牌私傢偵探的戒酒曆程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此係列從一九七〇年代一路寫到新世紀，在綫性時間流淌聲裏，顯現人性的復雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。

譯者簡介

林大容

　　東吳大學經濟係畢業。曾任編輯，譯有《刀鋒之先》、《一長串的死者》、《瘦子》等書。現為專職譯者。

序

關於這一版……傅月庵

　　嚮一名作傢緻敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！

　　認識蔔洛剋是一九九七年的事。

　　那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成瞭最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏誌加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱瞭起來，讓嚮來浸淫「日本推理」，隻識「本格派」、「社會派」的颱灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉嚮西顧瞭。我是其中之一。

　　於是，《八百萬種死法》甫登陸颱灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裏，但凡「馬修．史卡德係列」中文新書齣版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚隻聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，傢裏所買的蔔洛剋新書，一如硃天心她傢一樣，總是被拿走，總要再補。

　　甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀瞭：

　　「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裏，斷斷續續，我一直在重讀蔔洛剋的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的綫索，因而更想靠近蔔洛剋，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀齣一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。

　　奇怪的是，盡管日後蔔洛剋其他係列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不瞭。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想瞭想，總冷冷一句迴嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」

　　誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意誌會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人傢給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件嚮來不是他的睏擾，女人也不是，真正睏擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活齣來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裏，他終於明白且麵對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿瞭，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。

　　至於辦案方式，也奇瞭，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接瞭案子，他隻能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，隻是我看的方法不對。」要想知道，要看對，隻有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對瞭。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你隻能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裏找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾韆年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？

　　然而，他還是一旦咬住瞭就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裏，找齣那百分之二的存在意義。

　　於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點瞭。有人從馬修身上讀到瞭堂吉訶德，有人看到瞭卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「復製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明瞭一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質瞭。

　　一口咬定「馬修．史卡德係列」已成「經典」，未免說得快瞭，畢竟最近一本《烈酒一滴》齣版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，曆時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。

　　也因此，當「臉譜齣版」期望為此係列再齣一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作傢編一套書呢！？

　　此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。

　　內容方麵，由於齣版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣嗬成，疑惑不生；譯文方麵，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，隻要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死瞭》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特彆親詢蔔洛剋，經他迴答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。

　　至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此係列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，瞭解敘事理路；係列編號則按照英文齣版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裏，讀者更能感受馬修在時間之河裏奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎嚮隧道最後那一綫光芒的微妙心境轉摺。

　　裝幀設計上，特彆邀請著名平麵設計工作者楊雅棠擔綱，除瞭提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有鬆木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳傢。此版封麵，楊雅棠以「一抹紅」錶達瞭這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計齣「很不傳統、很不一樣」的成組推理封麵，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。

　　相對於此，平裝版封麵幾乎每一個都獨立錶達一個抽象的詞匯，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。

　　「馬修．史卡德係列」全套十七冊，數逾五韆頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裏，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，鏇掃鏇生」，編書當亦如是，隻能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作傢與讀者的最大溫情與敬意瞭。

導讀

獻祭的花
唐諾

　　花兒都哪裏去瞭？
　　時間流逝，
　　花兒都哪裏去瞭？
　　從前從前。
　　——德國民歌〈花兒哪裏去瞭？〉

　　直到現在，我還偶爾會想，二十世紀，要是沒有六○年代，不知道會有什麼不同，會好一些還是壞一些？那些經曆過這一場的人會過得快樂些還是無聊些？

　　天知道，或莊重正式一點說，隻有上帝知道。

　　這迴，蔔洛剋這本《刀鋒之先》書中，為我們找到一個六○年代走齣來的人——小說中，她取名薇拉，高大美麗，四十齣頭當然不年輕瞭，她曾是「進步共産黨」（虛構的團體）的一員，事過境遷不革命瞭之後，大隱於紐約五十一街當房東，齣租廉價公寓，因為公寓發生命案而結識瞭前來「關心」的馬修．史卡德。

　　薇拉談起進步共産黨，說該黨的縮寫PCP和迷幻藥「天使之塵」的縮寫一模一樣，言下頗為自嘲。

◆花的世代，花的兒女

　　六〇年代是革命的年代，但較諸人類曆史層齣不窮的其他革命年代，很顯然革法不同——我不記得有另外哪次革命能有這麼多迷人（當然，不見得最好）的論述（想想馬庫色、阿多諾、沙特雲雲），有這麼多迷人的主張（想想反戰、民權、黑權、女權、性愛、人類四海一傢雲雲），有這麼多迷人的文獻和宣言（想想金恩博士「我有一個夢」的演講辭，還有托倫港宣言雲雲），有這麼多迷人的詩歌（想想巴布．狄倫、約翰．藍儂、瓊．拜雅雲雲），有這麼多迷人的搖滾歡唱（想想鬍士托搖滾大會），以及，有這麼多迷人的麻醉品和青春（想想大麻和那一張張輟學到柏剋萊朝聖的年輕男孩女孩臉孔）。

　　米蘭．昆德拉迴憶同在六○年代他傢鄉那一場春天一般又璀璨又短暫的革命，曾說，與其說他們反抗暴政，倒不如說他們是反抗自己的青春。

　　「如果你去三藩市，可彆忘瞭戴朶花在頭上。」六〇年代他們這樣子高歌，是什麼意思？

　　六〇年代這些年輕男孩女孩，自喻是花的世代，是花的兒女——我們曉得，在性愛一事上，人類在整個生物界中其實是很特彆的。就外在的文化機製來看，人類通常把性器官視為身體最隱私的部位，就像吃瞭分彆善惡果實的亞當夏娃，覺得羞恥且第一個想遮掩起來；而就內在的生物機製來說，人類的發情期大約是行有性生殖的所有生物中最隱晦最不明顯的，就連和我們血緣最接近的其他靈長類都不如此。因為交配繁殖是生物傳種生存的首要大事，理論上應該大張旗鼓進行纔閤理，它們或藉強烈氣味的傳布，或藉鮮艷顔色的吸引，或藉性器官的腫大讓目標明顯可辨識，因為在生物護種競爭上這可失誤不得。

　　其中，顯花植物恰恰好和人類完全相反，當配種的時刻來臨，它們讓性器官滿滿開放在最顯眼的位置，搭配以一切想得到的手法，包括最美的色彩、最撲鼻的香氣、最濃鬱的甜蜜，惟恐你看不見、聞不到或不願靠近，無所不用其極隻為瞭傳達一個訊息：「快來，我在這裏。」

　　人，在性愛一事上，為什麼不能像花一樣，如此滿滿開放呢？

◆從我於陳蔡者，皆不及仕

　　二十年之後，這些花兒都哪裏去瞭？

　　據我個人所知，好像下場都不怎麼樣——有迴，我會聽六○年代保釣健將劉大任先生隨口聊到一些當年引領風騷者的下落，包括誰誰到中南美某小國蹲點，誰誰成瞭小學老師，誰誰選上某小郡小市的議員但也就到此為止，誰誰把革命轉成打劫殺人進瞭聯邦監獄等等。

　　當然，還有我們這位溷跡紐約當起房東的高大薇拉。

　　這裏所說的下場不佳，倒不見得窮睏潦倒或惡貫滿盈什麼的，而是緩緩凋零，平平淡淡被吞噬於茫茫人海之中——如果我們瞭解，這些人當年曾是同儕中資質最好、最心有大誌的人，若沒有這一場，理論上到八○年代之後，他們最應該是社會各領域手握大權之人；如果我們瞭解，對這些繁華如花的一代，曆史最大的嘲笑便是讓他們變得平凡，變成麵目模糊之人。如果我們最起碼想到上述這兩點，你不得不為這樣的收場啞然失笑。

　　其間究竟發生瞭什麼事？

　　很多很多事，不一而足，但我忽然想到的是孔子的一句話，講當年和他餐風露宿、周遊各國的第一代弟子：「從我於陳蔡者，皆不及仕。」

　　仔細想想，這是很辛酸的一句話，過往，對這句話的解釋，我以為孔子為這群忠心耿耿的老弟子抱屈的是，他們的時間被耽擱瞭，來不及在宦途上大展鴻圖，此刻，我纔曉得，孔子心疼的極可能是他們的心理狀態，某種再難以迴頭的心理狀態。

　　滄海月明珠有淚——一種和現實社會、現實的係統格格不入的心理狀態。

　　孔子弟子之中，依我看，論纔藝、論胸懷、論個性，這些陳蔡弟子的確比他返魯專心教學所收的二代弟子如子遊、子張等人要有意思多瞭，然而，子路慘死衛國政變，顔迴貧病早逝，子貢成為大商人，有若接不下二代尊師的衣鉢尷尬不已，冉有甚至被逐齣師門鳴鼓攻之，不都是這樣子嗎？

◆留在六〇年代的人

　　我以為，這樣格格不入的心理狀態，我們應該並不難察覺，比方說，就算在今天颱灣，仍不乏有某些人，盡管時隔三十年，地隔一萬英哩，而且隻因當年某種偶然的機緣被六〇年代的流風掃到（比方說喜歡約翰．藍儂的人和歌，看過兩部詹姆斯．狄恩的電影如《巨人》、《養子不教誰之過》，懵懂年歲被忽起的民族主義鼓動而腦袋發熱過，或僅僅恰巧在那個年代談第一次戀愛而與有榮焉的移情作用），遂數十年如一日的無視於時間推移滄海桑田，隻專心做一個「六〇年代的人」。

　　六〇年代的人——看六〇年代的老電影，聽六〇年代的老歌，找尋一切和六○年代掛得上點邊的事物和符號，甚至酒酣耳熱在KTV點的歌也永遠是〈Imagine〉、是〈Blowing in the wind〉等，而且唱起來永遠一臉失樂園的泫然欲泣樣子。老實說，我朋友中就有幾個這樣的人，基於公德心，我們這裏不好提他們的真名實姓。

　　這些人無法（也不願）從那個時間狀態齣來，自然也就和三十年後的今天格格不入。

◆屠龍之技

　　內在的心理狀態格格不入，外在的經世技藝當然同樣格格不入。

　　中國有一句老成語「屠龍之技」，背後的故事大體是這樣子的：話說有人誓言學得屠龍的絕世武技，遂蕩盡傢産四處尋師學藝，多年之後藝成下山，豪氣乾雲打算一展身手，這纔驀然發覺，這個世界原來龍已絕種瞭，沒龍可殺瞭。

　　而宛如長虹貫日的屠龍劍式，不見得方便於切包餃子所需的蔥花。

　　革命的學問和技藝，從來都是屠龍用的，這不光六○年代如此，其他革命年代亦然，原因很簡單，目標的設定不同，思維的角度跟著不同，完成目標所要的配備和技術自然也不同。革命，你所尋求並時時磨利的是砍伐大樹的巨斧，從來不是可方便使用於修枝修葉的園藝剪刀。

　　革命要打倒特權，重新分配社會財富，並不教我們看懂財務報錶。
　　革命要我們認清帝國主義侵略本質，並不提供我們旅遊佛羅倫斯須知。
　　革命要我們學習巷戰，並不要求我們站在十字路口計算單位時間的交通流量。
　　革命為的是全人類，或至少是一大部分的人類，並不建議你如何和青少年期的女兒懇談一番。

◆戀愛、革命與宗教

　　離開進步共産黨多年的薇拉，便是這樣從心理狀態到世俗技藝和八○年代（當時）格格不入的一個樣本。

　　她學過戰鬥技藝，學過下毒的相關知識和技巧（若革命需要，哪天可能得在明尼蘇達某個市區自來水係統下毒），還告訴過史卡德，那傢法國小餐廳的名字「巴黎綠」，其實是一種含砷和銅的毒藥，用來當殺蟲劑，也可當壁紙染色劑。

　　她當年是為瞭脫離組織，纔匆匆嫁瞭個渾身麂皮穗子的嬉皮逃齣來，但她開口閉口談的仍是六○年代當時。

　　她到八〇年代仍抽沒濾嘴的駱駝牌濃菸，因為「黨裏頭鼓勵我們抽，這是跟那些工人階級打成一片的方式——你敬我一支菸，我敬你一支菸，點著瞭，大傢抽著抽著就有同生共死的氣氛瞭。」

　　她說：「我們要展開一場革命……我們要消滅所有年齡、性彆、人種的階級界綫所造成的差彆待遇——我們三十個人將要領導全國走嚮天堂，我覺得我們也真的相信這一點。」

　　她說：「這麼多年來，進步共産黨給瞭我生命的全部意義……那是一個看到你自己成為重要一分子的機會，你將會站在新曆史的最前端。」

　　她說：「這就是我們最重要的麻醉劑——你必須相信你的生命比其他人更不凡。」

　　極典型的革命語言。我好奇的是，什麼樣的一種情境（情境這個辭可能不對），會讓人逃齣來之後仍對它依戀不已，失敗瞭渾身傷痛仍對它魂縈夢係呢？這樣的革命究竟像什麼？

　　像戀愛吧，或準確一點說，一種更精純的戀愛形式，通常隻在小說、電影和日記本中齣現的戀愛形式——我便親耳聽過六○年代另一位老保釣健將張北海先生這麼說過，大意是，戀愛失敗，總比沒談過戀愛強。

　　或者也像宗教，比方說，像《約伯記》裏那個傢破人亡、一身病痛、滿口怨言卻也同時不改虔誠仰望耶和華的老約伯。

　　事實上，從這層意義來看，革命、戀愛和宗教本來就是三位一體，它們都始於天啓，時時聆聽到召喚，看見至高者所指定的一條單行道，路上滿是顛沛和試煉，而路的盡頭——依想像——是無寒無暑無空間無時間的榮光之地。

◆最終的獻祭

　　在這個三位一體的世界中，死亡便有瞭極特彆的意義，它是選民對至高者應許的一個報稱係統，一個堅信不疑的戳記。

　　什麼樣的人最愛談死呢？

　　答案是：戀愛中人、宗教中人和革命中人。戀愛時，它叫生死相許，宗教時，它叫殉道燔祭，革命時，它叫慷慨獻身。

　　不這樣，你如何能迴報至高者對你韆萬中挑一的青睞呢？如果你不把你一切所有、包括最終的生命給獻祭齣來，你如何侈言你的純淨呢？

　　如此，我們還需要追問，那些燔祭的花兒，都哪裏去瞭嗎？

评分☆☆☆☆☆

《刀鋒之先》帶給我的不僅僅是一段閱讀體驗，更像是一次心靈的洗禮。我很少會如此投入一本書，但這本書做到瞭。從第一頁開始，我就被一股強大的力量所吸引，這股力量來自於作者對敘事節奏的精準把握，以及對角色內心世界的深刻洞察。書中的世界構建得非常完整，有著獨特的規則和曆史，但又不顯得生硬或脫離現實。作者善於在宏大的背景下，聚焦於個體命運的悲歡離閤，讓讀者在感受世界浩瀚的同時，也能體味到渺小個體的掙紮與成長。我尤其欣賞作者對於情感的描繪，那些細膩的情感變化，那些不言而喻的羈絆，都觸動瞭我內心深處最柔軟的部分。在很多情節中，我甚至能感受到角色的痛苦、喜悅，仿佛他們就是我身邊熟悉的朋友。這種情感上的共鳴，是衡量一本書是否成功的重要標準。而且，這本書的思想深度也讓我印象深刻。它並沒有直接給齣答案，而是通過故事本身，引發讀者去思考關於選擇、責任、愛與失去等永恒的命題。每一次閱讀，我都能有新的感悟，每次重讀，都會發現之前忽略的細節和深意。這讓我覺得《刀鋒之先》是一本值得反復品讀的經典之作，它超越瞭簡單的故事敘述，觸及瞭人類最本質的情感和哲學思考。

评分☆☆☆☆☆

《刀鋒之先》這本書，簡直是一場感官的盛宴。作者的文字如同畫筆，將一個充滿想象力的世界描繪得淋灕盡緻。我能夠清晰地“看到”那些奇特的生物，能夠“聽到”那些古老的傳說，甚至能夠“聞到”那些奇異的花草的芬芳。這種強烈的畫麵感，讓我徹底沉浸在瞭故事之中。而且，故事的結構設計得非常精巧，環環相扣，每一個伏筆都得到瞭巧妙的呼應，讓人在讀完之後，仍會驚嘆於作者的布局之巧。我特彆喜歡書中對於“成長”的描繪。主角並非一開始就無所不能，而是在經曆無數次的挫摺與失敗後，纔逐漸變得強大。這種真實的成長過程，讓我對主角充滿瞭共情，也讓我看到瞭堅持與努力的力量。這本書不僅僅是關於一個人的故事，更是關於一群人在追求目標的過程中，如何互相扶持，如何共同成長。它傳遞瞭一種積極嚮上的價值觀，讓人在感動的同時，也充滿瞭力量。

评分☆☆☆☆☆

讀完《刀鋒之先》，我感覺自己仿佛經曆瞭一場波瀾壯闊的冒險。這本書的敘事方式非常獨特，作者似乎有一種魔力，能夠將文字轉化為生動的畫麵，讓我身臨其境。我特彆喜歡書中對場景的描繪，無論是荒涼的沙漠，還是繁華的都市，亦或是神秘的古跡，都寫得極具感染力，仿佛能聞到空氣中的氣味，感受到腳下的土地。故事的推進緊湊而富有張力，每一個轉摺都讓人意想不到，但又在情理之中。作者似乎總能預判讀者的想法，然後在最恰當的時機拋齣驚喜，讓我欲罷不能。我曾多次試圖預測接下來的情節，但每一次都被作者的創意所摺服。角色們的成長軌跡也是這本書的一大亮點。他們並非一開始就完美，而是在經曆重重磨難後，逐漸蛻變，變得更加強大和成熟。我看到瞭他們內心的掙紮，看到瞭他們麵對睏境時的痛苦，更看到瞭他們最終剋服睏難，實現自我超越的勇氣。這種真實的成長曆程，讓我對他們充滿瞭敬意。這本書不僅滿足瞭我對刺激情節的期待，更讓我看到瞭人性的光輝，以及在逆境中永不放棄的精神。

评分☆☆☆☆☆

《刀鋒之先》這本書，讓我體驗到瞭前所未有的震撼與感動。作者的敘事風格極其獨特，他能夠用最簡潔的文字，勾勒齣最宏大的世界；用最樸實的語言，講述最深刻的哲理。我尤其喜歡書中對“勇氣”的描繪。在麵對強大的敵人和未知的恐懼時，角色們是如何挺身而齣，又是如何剋服內心的膽怯。這種真正的勇氣，不是魯莽，而是源於內心的堅定與信念。書中充滿瞭各種各樣的挑戰，每一次挑戰都是對角色們的一次考驗，但他們從未放棄，從未退縮。這種永不言棄的精神，深深地感染瞭我。而且，這本書的結局也讓我非常滿意，它既在意料之外，又在情理之中，給故事畫上瞭一個圓滿的句號，同時也留下瞭迴味的餘地。這本《刀鋒之先》是一部集思想性、藝術性和娛樂性於一體的傑作，我強烈推薦給所有追求深度閱讀體驗的讀者。

评分☆☆☆☆☆

說實話，《刀鋒之先》完全顛覆瞭我對這類題材的固有認知。我本來以為會讀到一個比較模式化的故事，但作者卻用他獨特的筆觸，描繪齣瞭一個充滿驚喜與深意的世界。我特彆喜歡作者在處理衝突時的方式，不是簡單粗暴的打鬥，而是充滿瞭策略與智慧的較量。每一次危機都伴隨著角色的成長，每一次失敗都成為他們前進的動力。我看到瞭他們如何在絕境中尋找齣路，如何在黑暗中點燃希望。這種積極嚮上的力量，給瞭我很大的鼓舞。書中的世界觀設定非常有趣，充滿瞭各種各樣的種族、文化和信仰，作者巧妙地將它們融入到故事中，讓整個世界顯得更加立體和多元。我仿佛跟隨主角一起，穿越瞭這個豐富多彩的世界，體驗瞭不同的風土人情。而且，作者在塑造女性角色方麵也做得非常齣色，她們不再是傳統的依附角色，而是擁有獨立思想和強大能力的個體，她們的智慧和勇氣同樣令人贊嘆。這本《刀鋒之先》讓我看到瞭文學創作的無限可能，它不僅僅是一個故事，更是一種精神的傳承。

评分☆☆☆☆☆

我真的很難用寥寥數語來概括《刀鋒之先》帶給我的感受。這不僅僅是一部小說，它更像是一麵鏡子，映照齣人性的復雜與多麵。作者的筆觸非常細膩，他能夠將最微小的心理活動，最深刻的情感波動，都描繪得入木三分。我常常會在某個角色身上看到自己的影子，也會在他們的經曆中反思自己的人生。書中對“命運”的探討也讓我印象深刻。在看似無法改變的命運麵前，角色們是如何抗爭，如何選擇，又如何最終走嚮自己的結局？作者並沒有給齣簡單的答案，而是通過故事本身，引導讀者去思考。而且，這本書的節奏把握得非常好，時而舒緩，時而緊張，總能牢牢抓住讀者的注意力。我經常會因為一個突如其來的轉摺而心跳加速，也會因為一個溫情的瞬間而感動落淚。這本《刀鋒之先》是一部真正能夠觸動人心靈的作品，它讓我看到瞭文學的偉大力量。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，《刀鋒之先》是一部讓我完全颳目相看的作品。作者的敘事技巧非常高超，他能夠巧妙地在故事的各個綫索之間切換，保持讀者的好奇心，同時又不會讓故事顯得雜亂無章。我尤其喜歡書中對懸念的設置，每一個章節的結尾都讓人迫不及待地想知道接下來會發生什麼，這種閱讀的節奏感是很難得的。而且，書中對人性的刻畫非常深刻，沒有絕對的好人與壞人，每個人物都有自己的優點和缺點，他們的行為往往是齣於復雜的動機，這使得故事更加真實和引人入勝。我常常會站在不同的角度去理解角色的行為，試圖揣摩他們的內心世界。作者似乎很擅長捕捉人性的微妙之處，那些隱藏在言語和行動背後的情感，都被他細緻地描繪齣來。這本書給我帶來的不僅是故事的精彩，更是對人性的一次深度探索。我強烈推薦這本書給那些喜歡思考、喜歡深度解讀故事的讀者。

评分☆☆☆☆☆

這本《刀鋒之先》真是一口氣讀下來的，完全停不下來。我原本是抱著隨便看看的心態，想著打發點時間，結果完全被它吸引住瞭。故事的開篇就帶著一種奇特的張力，雖然沒有直接點明，但你總能感覺到一種蓄勢待發的危機感，像是在平靜的湖麵下暗流湧動。作者在人物塑造上花瞭很多心思，每一個角色都栩栩如生，不是那種臉譜化的英雄或者反派，他們都有自己的掙紮，自己的選擇，以及無法擺脫的命運。我尤其喜歡主角那種在睏境中不斷尋找生機的韌勁，那種不屈服於黑暗的勇氣，看得我熱血沸騰。書中對細節的描繪也相當到位，無論是環境的描寫，還是人物內心的刻畫，都充滿瞭畫麵感，讓人仿佛置身其中。那種身臨其境的感覺，是很多書都無法給予的。而且，情節的推進很有層次，不是一味地追求刺激，而是有起伏，有鋪墊，有高潮，有迴味。當我以為故事會朝著某個方嚮發展時，它卻總能給我意想不到的驚喜。這不僅僅是一部關於冒險或衝突的書，它更像是在探討人性，探討在極端環境下，人性的光輝與陰影是如何交織在一起的。我反復迴味其中的一些情節，總能發現新的理解。這本《刀鋒之先》絕對是我近期讀過最令人振奮的作品之一，推薦給所有喜歡深度和廣度兼具的故事的讀者。

评分☆☆☆☆☆

《刀鋒之先》給我帶來的震撼是難以用言語來形容的。我不得不說，作者的想象力簡直是天馬行空，卻又能在邏輯上自洽，構建瞭一個令人信服的獨特世界。這個世界充滿瞭未知與危險，但也同樣孕育著希望與奇跡。我非常享受在探索這個世界的過程，每當我以為已經瞭解瞭它的全部時，它總能展現齣更多令我驚嘆的麵貌。角色們的命運糾葛是這本書的核心，他們之間的關係復雜而深刻，充滿瞭愛恨情仇，也充滿瞭犧牲與背叛。我被他們的故事深深吸引，為他們的遭遇而擔憂，為他們的成功而歡呼。作者在處理這些復雜關係時，展現齣瞭極高的技巧，使得每個人物的動機都顯得閤理，即使是那些令人費解的行為，在後續的展開中也能得到解釋，讓人心生佩服。而且，這本書的語言風格非常吸引人，時而磅礴大氣，時而細膩婉轉，充滿瞭詩意和哲理。我經常會因為一句精妙的比喻或一段深刻的哲思而停下來反復品味。這不僅僅是一部故事書，更是一部值得我們去思考人生的藝術品。

评分☆☆☆☆☆

《刀鋒之先》這本書，讓我體驗到瞭一種前所未有的閱讀沉浸感。我常常會在閱讀過程中忘記瞭時間，仿佛自己就是故事中的一員，與角色們一同經曆著他們的悲歡離閤。作者的敘事功力毋庸置疑，他能夠將宏大的世界觀與細膩的人物情感完美地融閤在一起，讓整個故事既有史詩般的 grandeur，又不失溫情與觸動。我尤其欣賞書中對於“選擇”的探討。在麵對重重睏境時，角色們的每一個選擇都可能決定他們的命運，也影響著周圍的人。作者並沒有簡單地批判或贊揚，而是通過故事的展開，讓讀者自己去體會選擇的艱難與後果。這種開放式的思考空間，是這本書最吸引我的地方之一。而且，書中充滿瞭各種象徵和隱喻，需要讀者用心去體會，去解讀。每次重讀，都會有新的發現，仿佛在與作者進行一場跨越時空的對話。這本書不僅僅是娛樂，更是一種啓迪，它讓我們思考人生，思考我們所處的世界。