刀锋之先 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Lawrence Block

图书标签:

• 玄幻
• 奇幻
• 冒险
• 战斗
• 升级
• 魔法
• 异世界
• 剑与魔法
• 东方玄幻
• 热血

整个城市都可以看到他们，睡在公园里、地下道里、公车和火车的候车室里。

　　有些有精神问题，有些有毒瘾，还有些只不过是在人生的赛跑中踏错一步，就再没有容身之处。

　　一对心急如焚的父母找上了史卡德，希望他协助寻找已经失踪三个星期的女儿宝拉。但他能凭着手上的一张照片和微乎其微的资讯找到她吗？而且「这女孩独来独往，也不常待在她租的套房里。她这么寂寞能去哪儿？她会去公园，跟鸽子说话吗？」一股不祥的预感盘绕史卡德心底，他毫无把握是否能找回完整的宝拉。

　　一名在戒酒协会认识的新朋友，艾迪，决定按照戒酒步骤告诉史卡德啃噬自己良心的陈年祕密，但祕密还没来得及说，艾迪就被人发现陈尸在租屋处。史卡德不相信敷衍的验尸报告，决心亲自出马，寻找艾迪过往的足迹，试图拼凑那来不及说出口的祕密。

　　宝拉去哪了？艾迪的心事是什么？这个城市里飘移来去的人们，有如幽魂一般，死或没死，差别何在？谁真正在意他们？谁记得他们？

　　这个残酷冰冷如刀锋一般的世界，谁愿意听听他们说话？

　　一个人想喝酒有一百个理由,但我现在想喝,是出于最基本的原因。我不想感觉自己此刻所感觉到的,我心里的声音告诉我,我需要喝杯酒,不喝酒我受不了。——史卡德

名人推荐

　　劳伦斯．卜洛克可谓犯罪小说大师……马修．史卡德系列则可谓本世纪最棒的推理小说之一。──强纳森．凯勒曼，亚力士心理探案系列作者

　　当代最棒最优质的小说家之一……卜洛克的私探小说创新、令人激赏。──华尔街日报

　　卜洛克写得真是好，他笔下的对白活像是在纽约街头会偷听到的片段一样生动精采。──华盛顿邮报

　　他的世界处处断垣残壁、梦想倾颓，处处弥漫着绝望的气息；然而这位都会私探即便在其中载浮载沉，却仍然维持一贯风格，刚强与温柔并存，丝毫不为所动。──亚特兰大立宪报

　　清洌的文字，下笔犀利见骨的散文体风格，这个风格从达许汉密特、詹姆斯凯恩到劳伦斯卜洛克，一脉相承。没错，他就是写得这么好。──马丁．克鲁兹．史密斯，《高尔基公园》作者

好的，以下是一本名为《星海回响》的科幻小说的详细简介，字数约1500字： --- 星海回响 序章：破碎的信标 在银河系边缘，一个名为“塞壬之歌”的星域，数十年来一直被寂静与恐惧笼罩。这里曾是人类文明向外扩张的最前线，繁荣的殖民地群星闪耀，直到“大寂静”事件的爆发。所有向外发送的通讯在抵达目的地前都会被无形的力量吞噬，回溯的信号则只剩下破碎的噪音。没有人知道原因，但所有人都知道，那里有什么东西在等待。 故事的主角，凯尔·雷文，一个退役的星际勘探工程师，正沉浸在被遗弃的旧日荣光中。他并非英雄，只是一个在第三次星际战争中失去了家园的幸存者，靠着在垃圾场打捞稀有金属维生。然而，命运的齿轮从不会停止转动。 一天，一个来自塞壬之歌的微弱、近乎耳语的信号穿透了层层屏障，抵达了凯尔的老旧接收器。那不是标准协议的通讯，而是一段古老地球文明的民谣，夹杂着无法辨识的数学公式。这个信号的出现，打破了塞壬之声持续了半个世纪的沉默，也让凯尔平静的生活彻底瓦解。 第一部：猎鹰的觉醒 信号的来源指向一颗编号为“奥米茄-7”的冰封行星，那是人类殖民史上最神秘的失败案例。官方记录显示，奥米茄-7的勘探队在首次登陆后不久便全部失踪，随后该星系被列为永久禁区。 凯尔深知，一旦这个信号被更强大的势力——无论是腐败的星际联盟议会，还是觊觎前沿技术的黑市军阀——捕获，奥米茄-7将成为新的战场。他唯一的希望，是比任何人都更快一步。 他开始组建一支临时小队： 薇拉·德尔加多： 一位因涉嫌窃取军事机密而被通缉的前首席人工智能专家。她掌握着旧时代最高效的加密算法，以及对“幽灵协议”——一种用于秘密通讯的过时技术——的深刻理解。薇拉的动机复杂，她渴望洗清自己的罪名，并寻找她失踪的导师留下的最后遗言。 “铁砧”格鲁克： 一名基因改造过的重装驾驶员，身躯庞大，性格沉默寡言。他曾是星际海军的精英突击队员，因拒绝执行一次被视为“屠杀平民”的命令而被除名。格鲁克不需要财富，他渴望的是一场正义的战斗，哪怕是以自己的生命为代价。 三人利用凯尔从废弃港口秘密修复的一艘老式货运飞船——“漫游者号”——踏上了前往塞壬之歌的旅程。 旅途并非坦途。他们必须躲避联盟的巡逻舰，与依赖星际航线为生的走私集团周旋，并在通过危险的“混沌星云”时，直面宇宙射线和空间扭曲带来的生命威胁。在这次漫长的航行中，凯尔与薇拉的专业知识、格鲁克的战斗经验，以及对彼此深藏的不信任感，不断地磨合与碰撞。 第二部：冰封之下的真相 抵达奥米茄-7星系，他们发现一切都比想象中更加诡异。这个星系被一层无形的能量屏障所笼罩，任何现代化的跃迁引擎都无法穿透。凯尔必须依靠古老的、近乎失传的“微调航行”技术，以近乎盲飞的方式进入行星轨道。 奥米茄-7的表面是一片永恒的极夜冰原，但地表下却隐藏着一个庞大而古老的遗迹群——“先驱者”的城市。这个文明比人类已知的所有星际种族都要古老。 小队深入冰层下的遗迹，发现那里并非如官方记录所言，是资源勘探失败的地点。相反，这里是一个被精心维护的“观测站”。薇拉成功破解了部分记录，揭示了“大寂静”的真相： “先驱者”并非外星敌人，而是人类文明的前身，或者说，是人类文明的“原型”。他们发现了宇宙运行的基本法则——信息熵的终极极限。他们意识到，任何超越特定信息阈值的文明扩张，都会触发宇宙的自我校正机制，即“信息吞噬”。塞壬之歌的信号，正是他们为了警示后人而留下的“最后一次心跳”。 然而，他们也发现，在先驱者的观测站中，并非所有人都同意保持沉默。一部分“先驱者”的残余意识体，被称为“熵之子”，他们相信只有彻底抹除所有过度扩张的文明痕迹，才能避免最终的湮灭。他们才是制造“大寂静”的主导者。 第三部：回响的代价 当凯尔、薇拉和格鲁克试图将这些足以颠覆人类历史认知的资料上传至“漫游者号”时，“熵之子”发起了攻击。这些实体并非血肉之躯，而是纯粹的、基于复杂算法的能量结构，它们可以瞬间侵入并重写任何数字系统。 格鲁克以他引以为傲的装甲与蛮力，为薇拉争取了宝贵的时间。在冰封的地下大厅中，他面对的是无法用常规武器摧毁的敌人，他必须用最原始、最直接的方式——肉体撞击和结构性破坏——来阻止这些数字幽灵的蔓延。 与此同时，薇拉必须与控制着整个观测站核心系统的“熵之子”进行一场终极的数字攻防战。她不仅要对抗对方强大的加密和反制措施，还要面对一个更深层次的道德困境：上传真相是否会触发更强大的“信息吞噬”？ 凯尔则必须做出抉择。他找到了信号的源头，那是一个古老的能量发射塔。他意识到，要真正打破“大寂静”，需要的不是发送信息，而是“共振”。他必须将“漫游者号”的引擎进行极端超载，创造一个足以与先驱者信号频率匹配的“回响”，以此扰乱“熵之子”的控制力。 最终，三人成功了。他们没有将所有真相公之于众，因为他们明白，如果人类文明一下子吸收了所有关于自身起源和宇宙终极法则的信息，只会加速自我毁灭。他们选择了一个折中的方案：发送一个受控的、经过净化的“共振信号”。 这个信号成功地在塞壬之歌星域内打开了一扇短暂的“信息窗口”，足以让一个特定的、小型的情报网络接收到警示，但不足以引起联盟的全面恐慌。 当“漫游者号”拖着疲惫的身躯逃离奥米茄-7时，塞壬之歌再次陷入了寂静。但这次的寂静不再是恐惧的象征，而是一个被暂时封存的秘密。凯尔、薇拉和格鲁克带着只有他们自己知道的沉重真相，再次回到了星海的阴影中，成为守护这个被时间遗忘的秘密的“先驱者”。他们知道，真正的挑战才刚刚开始，因为宇宙深处的真相，总会找到新的回响。 ---

作者简介

劳伦斯．卜洛克Lawrence Block

　　1938年出生于纽约水牛城。除了极少时间之外，卜洛克几乎都定居于纽约市内，并以该城为主要背景，从事推理文学创作，成为全球知名推理小说家，因而获得「纽约犯罪风景的行吟诗人」美誉。

　　卜洛克的推理写作，从「冷硬派」出发而予人以人性温暖；属「类型书写」却不拘一格，常见出格笔路。他的文思敏捷又勤于笔耕，自1957年正式出道以来，已出版超过50本小说，并写出短篇小说逾百。遂将汉密特、钱徳勒所缔建的美国犯罪小说传统，推向另一个引人瞩目的高度。

　　卜洛克一生获奖无数。他曾七度荣获爱伦坡奖、十次夏姆斯奖、四次安东尼奖、两次马尔他之鹰奖、2004年英国犯罪作家协会钻石匕首奖，以及法、德、日等国所颁发推理大奖。2002年，继1994年爱伦坡奖当局颁发终身大师奖之后，他也获得夏姆斯终身成就奖。2005年，知名线上杂志Mystery Ink警察奖（Gumshoe Award）同样以「终身成就奖」表彰他对犯罪推理小说的贡献。

　　「马修．史卡徳」是卜洛克最受欢迎的系列。透过一名无牌私家侦探的戒酒历程，写尽纽约的丰饶、苍凉和深沉。此系列从一九七〇年代一路写到新世纪，在线性时间流淌声里，显现人性的复杂明暗，以及人间命运交叉的种种因缘起灭。论者以为其胜处已超越犯罪小说范畴，而达于文学经典地位。

译者简介

林大容

　　东吴大学经济系毕业。曾任编辑，译有《刀锋之先》、《一长串的死者》、《瘦子》等书。现为专职译者。

序

关于这一版……傅月庵

　　向一名作家致敬的最好方法是什么？买本书追随请他签名，这不错。如其因缘凑巧，能为他效劳，编一套书，那更好！

　　认识卜洛克是一九九七年的事。

　　那年，初入编辑这一行，工作压力不大，看书成了最大福利，天经地义。恰巧「推理传教士」詹宏志加上「脸谱」总编辑唐诺，联两手之力把原本冷门的「欧美推理」硬是加温炒热了起来，让向来浸淫「日本推理」，只识「本格派」、「社会派」的台湾读者，得见世界之奇，沧海之阔，慢慢竟都转向西顾了。我是其中之一。

　　于是，《八百万种死法》甫登陆台湾，便即邀来一晤，一见倾心，惊为天人。此后十多年时间里，但凡「马修．史卡德系列」中文新书出版，总要在第一时间购入，无暝无日读完始休。若说我是那些年「马修．史卡德现象」（开口闭口：「我今晚只听不说」、「我一天戒一次」、「大多时候我是容易收买的，但你不能收买我」……）参与制造者，一点不为过。更多时候，家里所买的卜洛克新书，一如朱天心她家一样，总是被拿走，总要再补。

　　甚至读着读着，竟把他与王国维等量齐观了：

　　「呜唿！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之。此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。」，四月里，断断续续，我一直在重读卜洛克的马修．史卡德探案。原因是偶然看到王国维〈红楼梦评论〉这几句话，忽然隐约理解一些「生命自持」的线索，因而更想靠近卜洛克，贴近马修．史卡德。有些书，你不论何时读，总会读出一些道理。有些书，时候不到，你很难理解。人间无理可推，无谜可解。我所等待的四月的雨，最终还是没有落下来，但我还有五月可以等。我一次等一天……。

　　奇怪的是，尽管日后卜洛克其他系列一一被引入，我也尝试找来一读，却都不甚入港，从「雅贼」到「杀手」，就是有「隔」，进得去，耽溺不了。这事，跟小说行不行关系不大，纯然缘分作怪，缘浅还能说什么？有位朋友，他是「雅贼迷」，爱跟我斗嘴，老说柏尼．罗登拔如何如何机智迷人，怎样怎样渊博难说，「真正爱书人都该喜欢他！」对此，我想了想，总冷冷一句回呛：「不会老的不是人，角色而已，喜欢个什么劲儿？」

　　诚然，「马修．史卡德」与其他类型小说最大的不同是，马修肉体会衰老，意志会动摇，道德会踰矩，办案会潜行由径，人家给钱他通常都收下，转个身却又丢一些到教堂捐献箱。案件向来不是他的困扰，女人也不是，真正困扰他的，无非红尘滚滚，该如何照着自己的那一套存活下去，或说存活出来自己的那一套。而几乎有大半的时间（至少从一九七六到一九八二年，整整六年时间里，他终于明白且面对「我是酒鬼」这一事实），他都是在跟酒瓶奋战，To be or not to be？说穿了，马修既不「冷」也不「硬」，与我们人人都一样，他心中也有一个哈姆雷特。

　　至于办案方式，也奇了，他似乎没多少小小的灰色脑细胞，也没有角落或轮椅，铁拳或好大一把枪。接了案子，他只能不停打电话，不断上街晃盪询问，「有时候我们知道一些事情，却不知道我们知道」、「去他的，东西全在那儿，只是我看的方法不对。」要想知道，要看对，只有一个方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲门去！天道酬勤，也许就对了。但「其实百分之九十八的调查工作皆毫无意义，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤矿堆里找寻一只不存在的黑猫，但除此之外我不晓得还能怎么做。」——这不就是人生吗？「虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？」几千年前，传道者早已论定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪几件不是徒然、枉费的呢？

　　然而，他还是一旦咬住了就不松口，就是要从百分之九十八的徒然里，找出那百分之二的存在意义。

　　于是，推理一点不重要，破不破案也不是重点了。有人从马修身上读到了堂吉诃德，有人看到了卡拉马助夫兄弟；有人说他是班雅明笔下「复制时代的抒情诗人」、「步行者」；有人则相信他是推着石头上山的现代薛西佛斯……。凡此种种，无非说明了一件事：马修．史卡德像镜子，人人都可在他身上照见到自己，照见到比叙事更多的其他东西。而这，大约就是「经典」的本质了。

　　一口咬定「马修．史卡德系列」已成「经典」，未免说得快了，毕竟最近一本《烈酒一滴》出版于二○一一年，还待时间考验汰择；但若说，这套从一九七六年创作迄今，历时三十多年，前后十七册的小说，已然具备「推理名人堂」候选资格，相信绝不会有什么人有意见的。

　　也因此，当「脸谱出版」期望为此系列再出一个新版本，邀请我参与其事时，我欣然同意。毕竟，人生能有几次机会为自己所仰慕的作家编一套书呢！？

　　此次新版修订作业，大体分为两部分，内容与装帧都有许多变动。

　　内容方面，由于出版时间跨越十多个年头，执行编辑屡经更迭，译者多有，许多人名、地名或专有名词未见统一，前后册常见扞格，趁此机会一一修订，让读者阅读时，得以一气呵成，疑惑不生；译文方面，尽量保持译者多元风格，但若确定错译、漏译，经征询后，都予修正。甚至连书名，只要有问题，也都尽量求取确定答案。譬如读者曾质疑，《每个人都死了》（Evebody Dies）中译书名若为《每个人都会死》，当更精准。为此，我们特别亲询卜洛克，经他回答：「都可以！书名应该保持某种暧昧，让读者有更多想像空间。」遂决意维持原名不动。

　　至于实有发微抉幽之功的「唐诺导读」，早已成为此系列不可分割的一部分，基本维持不动，仅于涉及时事处，加以註解，方便读者掌握行文来龙去脉，了解叙事理路；系列编号则按照英文出版，重新依序排列，让这套书最大特色的「时间感」，得以凸显。阅读过程里，读者更能感受马修在时间之河里奋力泅泳，逐渐老去，终而得以迎向隧道最后那一线光芒的微妙心境转折。

　　装帧设计上，特别邀请着名平面设计工作者杨雅棠担纲，除了提供一般读者的「平装版」之外，更设计一款附有松木书箱，亦得为书架的「珍藏版」，限量五百套，用飨重度发烧友，以便传家。此版封面，杨雅棠以「一抹红」表达了这一套书「悬疑、危险、温暖」本质，简洁明亮的设计出「很不传统、很不一样」的成组推理封面，让人耳目一新，心湖大大为之一荡。

　　相对于此，平装版封面几乎每一个都独立表达一个抽象的词汇，譬如「背叛」之于《酒店关门之后》，「执念」之于《到坟场的车票》，「情慾」之于《屠宰场之舞》……等等。整体则维持他一贯素雅细致的风格，并与时俱进，添加更多「现代」元素，希望跳脱窠臼，吸引更多新世代年轻读者，亲近这套「非常不推理的推理经典」。

　　「马修．史卡德系列」全套十七册，数逾五千页，共二百余万言。短短半年不到的时间里，要完成浩大的「改建重装」工程，其艰难可知，疏漏必然不免，还望四方读者不吝予以指教。「校书如扫落叶，旋扫旋生」，编书当亦如是，只能尽力，无从满意。而这一份「永远追求更好」之心，实即一名编辑所能奉献给作家与读者的最大温情与敬意了。

导读

献祭的花
唐诺

　　花儿都哪里去了？
　　时间流逝，
　　花儿都哪里去了？
　　从前从前。
　　——德国民歌〈花儿哪里去了？〉

　　直到现在，我还偶尔会想，二十世纪，要是没有六○年代，不知道会有什么不同，会好一些还是坏一些？那些经历过这一场的人会过得快乐些还是无聊些？

　　天知道，或庄重正式一点说，只有上帝知道。

　　这回，卜洛克这本《刀锋之先》书中，为我们找到一个六○年代走出来的人——小说中，她取名薇拉，高大美丽，四十出头当然不年轻了，她曾是「进步共产党」（虚构的团体）的一员，事过境迁不革命了之后，大隐于纽约五十一街当房东，出租廉价公寓，因为公寓发生命案而结识了前来「关心」的马修．史卡德。

　　薇拉谈起进步共产党，说该党的缩写PCP和迷幻药「天使之尘」的缩写一模一样，言下颇为自嘲。

◆花的世代，花的儿女

　　六〇年代是革命的年代，但较诸人类历史层出不穷的其他革命年代，很显然革法不同——我不记得有另外哪次革命能有这么多迷人（当然，不见得最好）的论述（想想马库色、阿多诺、沙特云云），有这么多迷人的主张（想想反战、民权、黑权、女权、性爱、人类四海一家云云），有这么多迷人的文献和宣言（想想金恩博士「我有一个梦」的演讲辞，还有托伦港宣言云云），有这么多迷人的诗歌（想想巴布．狄伦、约翰．蓝侬、琼．拜雅云云），有这么多迷人的摇滚欢唱（想想胡士托摇滚大会），以及，有这么多迷人的麻醉品和青春（想想大麻和那一张张辍学到柏克莱朝圣的年轻男孩女孩脸孔）。

　　米兰．昆德拉回忆同在六○年代他家乡那一场春天一般又璀璨又短暂的革命，曾说，与其说他们反抗暴政，倒不如说他们是反抗自己的青春。

　　「如果你去三藩市，可别忘了戴朶花在头上。」六〇年代他们这样子高歌，是什么意思？

　　六〇年代这些年轻男孩女孩，自喻是花的世代，是花的儿女——我们晓得，在性爱一事上，人类在整个生物界中其实是很特别的。就外在的文化机制来看，人类通常把性器官视为身体最隐私的部位，就像吃了分别善恶果实的亚当夏娃，觉得羞耻且第一个想遮掩起来；而就内在的生物机制来说，人类的发情期大约是行有性生殖的所有生物中最隐晦最不明显的，就连和我们血缘最接近的其他灵长类都不如此。因为交配繁殖是生物传种生存的首要大事，理论上应该大张旗鼓进行才合理，它们或借强烈气味的传布，或借鲜艳颜色的吸引，或借性器官的肿大让目标明显可辨识，因为在生物护种竞争上这可失误不得。

　　其中，显花植物恰恰好和人类完全相反，当配种的时刻来临，它们让性器官满满开放在最显眼的位置，搭配以一切想得到的手法，包括最美的色彩、最扑鼻的香气、最浓郁的甜蜜，惟恐你看不见、闻不到或不愿靠近，无所不用其极只为了传达一个讯息：「快来，我在这里。」

　　人，在性爱一事上，为什么不能像花一样，如此满满开放呢？

◆从我于陈蔡者，皆不及仕

　　二十年之后，这些花儿都哪里去了？

　　据我个人所知，好像下场都不怎么样——有回，我会听六○年代保钓健将刘大任先生随口聊到一些当年引领风骚者的下落，包括谁谁到中南美某小国蹲点，谁谁成了小学老师，谁谁选上某小郡小市的议员但也就到此为止，谁谁把革命转成打劫杀人进了联邦监狱等等。

　　当然，还有我们这位溷迹纽约当起房东的高大薇拉。

　　这里所说的下场不佳，倒不见得穷困潦倒或恶贯满盈什么的，而是缓缓凋零，平平淡淡被吞噬于茫茫人海之中——如果我们了解，这些人当年曾是同侪中资质最好、最心有大志的人，若没有这一场，理论上到八○年代之后，他们最应该是社会各领域手握大权之人；如果我们了解，对这些繁华如花的一代，历史最大的嘲笑便是让他们变得平凡，变成面目模煳之人。如果我们最起码想到上述这两点，你不得不为这样的收场哑然失笑。

　　其间究竟发生了什么事？

　　很多很多事，不一而足，但我忽然想到的是孔子的一句话，讲当年和他餐风露宿、周游各国的第一代弟子：「从我于陈蔡者，皆不及仕。」

　　仔细想想，这是很辛酸的一句话，过往，对这句话的解释，我以为孔子为这群忠心耿耿的老弟子抱屈的是，他们的时间被耽搁了，来不及在宦途上大展鸿图，此刻，我才晓得，孔子心疼的极可能是他们的心理状态，某种再难以回头的心理状态。

　　沧海月明珠有泪——一种和现实社会、现实的系统格格不入的心理状态。

　　孔子弟子之中，依我看，论才艺、论胸怀、论个性，这些陈蔡弟子的确比他返鲁专心教学所收的二代弟子如子游、子张等人要有意思多了，然而，子路惨死卫国政变，颜回贫病早逝，子贡成为大商人，有若接不下二代尊师的衣钵尴尬不已，冉有甚至被逐出师门鸣鼓攻之，不都是这样子吗？

◆留在六〇年代的人

　　我以为，这样格格不入的心理状态，我们应该并不难察觉，比方说，就算在今天台湾，仍不乏有某些人，尽管时隔三十年，地隔一万英哩，而且只因当年某种偶然的机缘被六〇年代的流风扫到（比方说喜欢约翰．蓝侬的人和歌，看过两部詹姆斯．狄恩的电影如《巨人》、《养子不教谁之过》，懵懂年岁被忽起的民族主义鼓动而脑袋发热过，或仅仅恰巧在那个年代谈第一次恋爱而与有荣焉的移情作用），遂数十年如一日的无视于时间推移沧海桑田，只专心做一个「六〇年代的人」。

　　六〇年代的人——看六〇年代的老电影，听六〇年代的老歌，找寻一切和六○年代挂得上点边的事物和符号，甚至酒酣耳热在KTV点的歌也永远是〈Imagine〉、是〈Blowing in the wind〉等，而且唱起来永远一脸失乐园的泫然欲泣样子。老实说，我朋友中就有几个这样的人，基于公德心，我们这里不好提他们的真名实姓。

　　这些人无法（也不愿）从那个时间状态出来，自然也就和三十年后的今天格格不入。

◆屠龙之技

　　内在的心理状态格格不入，外在的经世技艺当然同样格格不入。

　　中国有一句老成语「屠龙之技」，背后的故事大体是这样子的：话说有人誓言学得屠龙的绝世武技，遂荡尽家产四处寻师学艺，多年之后艺成下山，豪气干云打算一展身手，这才蓦然发觉，这个世界原来龙已绝种了，没龙可杀了。

　　而宛如长虹贯日的屠龙剑式，不见得方便于切包饺子所需的葱花。

　　革命的学问和技艺，从来都是屠龙用的，这不光六○年代如此，其他革命年代亦然，原因很简单，目标的设定不同，思维的角度跟着不同，完成目标所要的配备和技术自然也不同。革命，你所寻求并时时磨利的是砍伐大树的巨斧，从来不是可方便使用于修枝修叶的园艺剪刀。

　　革命要打倒特权，重新分配社会财富，并不教我们看懂财务报表。
　　革命要我们认清帝国主义侵略本质，并不提供我们旅游佛罗伦斯须知。
　　革命要我们学习巷战，并不要求我们站在十字路口计算单位时间的交通流量。
　　革命为的是全人类，或至少是一大部分的人类，并不建议你如何和青少年期的女儿恳谈一番。

◆恋爱、革命与宗教

　　离开进步共产党多年的薇拉，便是这样从心理状态到世俗技艺和八○年代（当时）格格不入的一个样本。

　　她学过战斗技艺，学过下毒的相关知识和技巧（若革命需要，哪天可能得在明尼苏达某个市区自来水系统下毒），还告诉过史卡德，那家法国小餐厅的名字「巴黎绿」，其实是一种含砷和铜的毒药，用来当杀虫剂，也可当壁纸染色剂。

　　她当年是为了脱离组织，才匆匆嫁了个浑身麂皮穗子的嬉皮逃出来，但她开口闭口谈的仍是六○年代当时。

　　她到八〇年代仍抽没泸嘴的骆驼牌浓菸，因为「党里头鼓励我们抽，这是跟那些工人阶级打成一片的方式——你敬我一支菸，我敬你一支菸，点着了，大家抽着抽着就有同生共死的气氛了。」

　　她说：「我们要展开一场革命……我们要消灭所有年龄、性别、人种的阶级界线所造成的差别待遇——我们三十个人将要领导全国走向天堂，我觉得我们也真的相信这一点。」

　　她说：「这么多年来，进步共产党给了我生命的全部意义……那是一个看到你自己成为重要一分子的机会，你将会站在新历史的最前端。」

　　她说：「这就是我们最重要的麻醉剂——你必须相信你的生命比其他人更不凡。」

　　极典型的革命语言。我好奇的是，什么样的一种情境（情境这个辞可能不对），会让人逃出来之后仍对它依恋不已，失败了浑身伤痛仍对它魂萦梦系呢？这样的革命究竟像什么？

　　像恋爱吧，或准确一点说，一种更精纯的恋爱形式，通常只在小说、电影和日记本中出现的恋爱形式——我便亲耳听过六○年代另一位老保钓健将张北海先生这么说过，大意是，恋爱失败，总比没谈过恋爱强。

　　或者也像宗教，比方说，像《约伯记》里那个家破人亡、一身病痛、满口怨言却也同时不改虔诚仰望耶和华的老约伯。

　　事实上，从这层意义来看，革命、恋爱和宗教本来就是三位一体，它们都始于天启，时时聆听到召唤，看见至高者所指定的一条单行道，路上满是颠沛和试炼，而路的尽头——依想像——是无寒无暑无空间无时间的荣光之地。

◆最终的献祭

　　在这个三位一体的世界中，死亡便有了极特别的意义，它是选民对至高者应许的一个报称系统，一个坚信不疑的戳记。

　　什么样的人最爱谈死呢？

　　答案是：恋爱中人、宗教中人和革命中人。恋爱时，它叫生死相许，宗教时，它叫殉道燔祭，革命时，它叫慷慨献身。

　　不这样，你如何能回报至高者对你千万中挑一的青睐呢？如果你不把你一切所有、包括最终的生命给献祭出来，你如何侈言你的纯净呢？

　　如此，我们还需要追问，那些燔祭的花儿，都哪里去了吗？

评分☆☆☆☆☆

《刀锋之先》这本书，让我体验到了一种前所未有的阅读沉浸感。我常常会在阅读过程中忘记了时间，仿佛自己就是故事中的一员，与角色们一同经历着他们的悲欢离合。作者的叙事功力毋庸置疑，他能够将宏大的世界观与细腻的人物情感完美地融合在一起，让整个故事既有史诗般的 grandeur，又不失温情与触动。我尤其欣赏书中对于“选择”的探讨。在面对重重困境时，角色们的每一个选择都可能决定他们的命运，也影响着周围的人。作者并没有简单地批判或赞扬，而是通过故事的展开，让读者自己去体会选择的艰难与后果。这种开放式的思考空间，是这本书最吸引我的地方之一。而且，书中充满了各种象征和隐喻，需要读者用心去体会，去解读。每次重读，都会有新的发现，仿佛在与作者进行一场跨越时空的对话。这本书不仅仅是娱乐，更是一种启迪，它让我们思考人生，思考我们所处的世界。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《刀锋之先》完全颠覆了我对这类题材的固有认知。我本来以为会读到一个比较模式化的故事，但作者却用他独特的笔触，描绘出了一个充满惊喜与深意的世界。我特别喜欢作者在处理冲突时的方式，不是简单粗暴的打斗，而是充满了策略与智慧的较量。每一次危机都伴随着角色的成长，每一次失败都成为他们前进的动力。我看到了他们如何在绝境中寻找出路，如何在黑暗中点燃希望。这种积极向上的力量，给了我很大的鼓舞。书中的世界观设定非常有趣，充满了各种各样的种族、文化和信仰，作者巧妙地将它们融入到故事中，让整个世界显得更加立体和多元。我仿佛跟随主角一起，穿越了这个丰富多彩的世界，体验了不同的风土人情。而且，作者在塑造女性角色方面也做得非常出色，她们不再是传统的依附角色，而是拥有独立思想和强大能力的个体，她们的智慧和勇气同样令人赞叹。这本《刀锋之先》让我看到了文学创作的无限可能，它不仅仅是一个故事，更是一种精神的传承。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《刀锋之先》是一部让我完全刮目相看的作品。作者的叙事技巧非常高超，他能够巧妙地在故事的各个线索之间切换，保持读者的好奇心，同时又不会让故事显得杂乱无章。我尤其喜欢书中对悬念的设置，每一个章节的结尾都让人迫不及待地想知道接下来会发生什么，这种阅读的节奏感是很难得的。而且，书中对人性的刻画非常深刻，没有绝对的好人与坏人，每个人物都有自己的优点和缺点，他们的行为往往是出于复杂的动机，这使得故事更加真实和引人入胜。我常常会站在不同的角度去理解角色的行为，试图揣摩他们的内心世界。作者似乎很擅长捕捉人性的微妙之处，那些隐藏在言语和行动背后的情感，都被他细致地描绘出来。这本书给我带来的不仅是故事的精彩，更是对人性的一次深度探索。我强烈推荐这本书给那些喜欢思考、喜欢深度解读故事的读者。

评分☆☆☆☆☆

《刀锋之先》带给我的不仅仅是一段阅读体验，更像是一次心灵的洗礼。我很少会如此投入一本书，但这本书做到了。从第一页开始，我就被一股强大的力量所吸引，这股力量来自于作者对叙事节奏的精准把握，以及对角色内心世界的深刻洞察。书中的世界构建得非常完整，有着独特的规则和历史，但又不显得生硬或脱离现实。作者善于在宏大的背景下，聚焦于个体命运的悲欢离合，让读者在感受世界浩瀚的同时，也能体味到渺小个体的挣扎与成长。我尤其欣赏作者对于情感的描绘，那些细腻的情感变化，那些不言而喻的羁绊，都触动了我内心深处最柔软的部分。在很多情节中，我甚至能感受到角色的痛苦、喜悦，仿佛他们就是我身边熟悉的朋友。这种情感上的共鸣，是衡量一本书是否成功的重要标准。而且，这本书的思想深度也让我印象深刻。它并没有直接给出答案，而是通过故事本身，引发读者去思考关于选择、责任、爱与失去等永恒的命题。每一次阅读，我都能有新的感悟，每次重读，都会发现之前忽略的细节和深意。这让我觉得《刀锋之先》是一本值得反复品读的经典之作，它超越了简单的故事叙述，触及了人类最本质的情感和哲学思考。

评分☆☆☆☆☆

《刀锋之先》这本书，让我体验到了前所未有的震撼与感动。作者的叙事风格极其独特，他能够用最简洁的文字，勾勒出最宏大的世界；用最朴实的语言，讲述最深刻的哲理。我尤其喜欢书中对“勇气”的描绘。在面对强大的敌人和未知的恐惧时，角色们是如何挺身而出，又是如何克服内心的胆怯。这种真正的勇气，不是鲁莽，而是源于内心的坚定与信念。书中充满了各种各样的挑战，每一次挑战都是对角色们的一次考验，但他们从未放弃，从未退缩。这种永不言弃的精神，深深地感染了我。而且，这本书的结局也让我非常满意，它既在意料之外，又在情理之中，给故事画上了一个圆满的句号，同时也留下了回味的余地。这本《刀锋之先》是一部集思想性、艺术性和娱乐性于一体的杰作，我强烈推荐给所有追求深度阅读体验的读者。

评分☆☆☆☆☆

读完《刀锋之先》，我感觉自己仿佛经历了一场波澜壮阔的冒险。这本书的叙事方式非常独特，作者似乎有一种魔力，能够将文字转化为生动的画面，让我身临其境。我特别喜欢书中对场景的描绘，无论是荒凉的沙漠，还是繁华的都市，亦或是神秘的古迹，都写得极具感染力，仿佛能闻到空气中的气味，感受到脚下的土地。故事的推进紧凑而富有张力，每一个转折都让人意想不到，但又在情理之中。作者似乎总能预判读者的想法，然后在最恰当的时机抛出惊喜，让我欲罢不能。我曾多次试图预测接下来的情节，但每一次都被作者的创意所折服。角色们的成长轨迹也是这本书的一大亮点。他们并非一开始就完美，而是在经历重重磨难后，逐渐蜕变，变得更加强大和成熟。我看到了他们内心的挣扎，看到了他们面对困境时的痛苦，更看到了他们最终克服困难，实现自我超越的勇气。这种真实的成长历程，让我对他们充满了敬意。这本书不仅满足了我对刺激情节的期待，更让我看到了人性的光辉，以及在逆境中永不放弃的精神。

评分☆☆☆☆☆

《刀锋之先》给我带来的震撼是难以用言语来形容的。我不得不说，作者的想象力简直是天马行空，却又能在逻辑上自洽，构建了一个令人信服的独特世界。这个世界充满了未知与危险，但也同样孕育着希望与奇迹。我非常享受在探索这个世界的过程，每当我以为已经了解了它的全部时，它总能展现出更多令我惊叹的面貌。角色们的命运纠葛是这本书的核心，他们之间的关系复杂而深刻，充满了爱恨情仇，也充满了牺牲与背叛。我被他们的故事深深吸引，为他们的遭遇而担忧，为他们的成功而欢呼。作者在处理这些复杂关系时，展现出了极高的技巧，使得每个人物的动机都显得合理，即使是那些令人费解的行为，在后续的展开中也能得到解释，让人心生佩服。而且，这本书的语言风格非常吸引人，时而磅礴大气，时而细腻婉转，充满了诗意和哲理。我经常会因为一句精妙的比喻或一段深刻的哲思而停下来反复品味。这不仅仅是一部故事书，更是一部值得我们去思考人生的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

《刀锋之先》这本书，简直是一场感官的盛宴。作者的文字如同画笔，将一个充满想象力的世界描绘得淋漓尽致。我能够清晰地“看到”那些奇特的生物，能够“听到”那些古老的传说，甚至能够“闻到”那些奇异的花草的芬芳。这种强烈的画面感，让我彻底沉浸在了故事之中。而且，故事的结构设计得非常精巧，环环相扣，每一个伏笔都得到了巧妙的呼应，让人在读完之后，仍会惊叹于作者的布局之巧。我特别喜欢书中对于“成长”的描绘。主角并非一开始就无所不能，而是在经历无数次的挫折与失败后，才逐渐变得强大。这种真实的成长过程，让我对主角充满了共情，也让我看到了坚持与努力的力量。这本书不仅仅是关于一个人的故事，更是关于一群人在追求目标的过程中，如何互相扶持，如何共同成长。它传递了一种积极向上的价值观，让人在感动的同时，也充满了力量。

评分☆☆☆☆☆

我真的很难用寥寥数语来概括《刀锋之先》带给我的感受。这不仅仅是一部小说，它更像是一面镜子，映照出人性的复杂与多面。作者的笔触非常细腻，他能够将最微小的心理活动，最深刻的情感波动，都描绘得入木三分。我常常会在某个角色身上看到自己的影子，也会在他们的经历中反思自己的人生。书中对“命运”的探讨也让我印象深刻。在看似无法改变的命运面前，角色们是如何抗争，如何选择，又如何最终走向自己的结局？作者并没有给出简单的答案，而是通过故事本身，引导读者去思考。而且，这本书的节奏把握得非常好，时而舒缓，时而紧张，总能牢牢抓住读者的注意力。我经常会因为一个突如其来的转折而心跳加速，也会因为一个温情的瞬间而感动落泪。这本《刀锋之先》是一部真正能够触动人心灵的作品，它让我看到了文学的伟大力量。

评分☆☆☆☆☆

这本《刀锋之先》真是一口气读下来的，完全停不下来。我原本是抱着随便看看的心态，想着打发点时间，结果完全被它吸引住了。故事的开篇就带着一种奇特的张力，虽然没有直接点明，但你总能感觉到一种蓄势待发的危机感，像是在平静的湖面下暗流涌动。作者在人物塑造上花了很多心思，每一个角色都栩栩如生，不是那种脸谱化的英雄或者反派，他们都有自己的挣扎，自己的选择，以及无法摆脱的命运。我尤其喜欢主角那种在困境中不断寻找生机的韧劲，那种不屈服于黑暗的勇气，看得我热血沸腾。书中对细节的描绘也相当到位，无论是环境的描写，还是人物内心的刻画，都充满了画面感，让人仿佛置身其中。那种身临其境的感觉，是很多书都无法给予的。而且，情节的推进很有层次，不是一味地追求刺激，而是有起伏，有铺垫，有高潮，有回味。当我以为故事会朝着某个方向发展时，它却总能给我意想不到的惊喜。这不仅仅是一部关于冒险或冲突的书，它更像是在探讨人性，探讨在极端环境下，人性的光辉与阴影是如何交织在一起的。我反复回味其中的一些情节，总能发现新的理解。这本《刀锋之先》绝对是我近期读过最令人振奋的作品之一，推荐给所有喜欢深度和广度兼具的故事的读者。