枪炮传说 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 科幻
• 军事
• 机甲
• 战争
• 未来
• 冒险
• 动作
• 科技
• 太空歌剧
• 战略

你知道中国历史上的第一次洋务运动是什么时候开始的吗？
　　崇祯当年走出紫禁城，你知道他手里拿的是一把连发手枪吗？
　　郑成功与荷兰人的战争，是刀箭对枪炮，还是枪炮对枪炮呢？
　　鸦片战争时，清军手里的枪炮比英军多，为什么还是输了呢？

　　炮声隆隆、勇士冲锋！你所不知道的枪炮史，隐藏在历史角落的传说，一场七百年前开始的东西方军备竞赛……。

铸剑史诗：铁与血的时代 作者： 艾伦·维克多 内容简介： 《铸剑史诗：铁与血的时代》并非一部关于现代武器或传奇枪械的宏大叙事，而是一部深入中世纪欧洲，聚焦于冷兵器锻造艺术与战争哲学的史诗巨著。本书带领读者穿越千年时光，抵达一个由钢铁、信仰和封建秩序主宰的时代，探究那个时期人类文明的极限与挣扎。 本书的叙事核心围绕着“工匠的技艺”与“骑士的命运”两条主线展开，通过对历史文献、考古发现的细致梳理，辅以充满画面感的文学描写，构建了一个栩栩如生的中世纪画卷。 第一部分：熔炉的低语——冷兵器的诞生与哲学 故事始于铁矿的开采，书中详细描绘了早期冶金术的艰辛与神秘。我们不再关注“火药威力”的演变，而是将目光聚焦于碳钢的配比、淬火的温度控制、以及锤炼的次数。作者艾伦·维克多，一位著名的历史人类学家和金属工艺研究者，以近乎偏执的严谨态度，解构了中世纪剑匠的每一个步骤。 剑胚的孕育： 书中详细描述了“折叠锻打”（Pattern Welding）的复杂工艺，这并非简单的将金属堆叠，而是古人对材料结构力学深刻理解的体现。每一把优质的长剑，其内部都蕴含着数以万计的锤击，这些锤击不仅是为了塑形，更是为了消除内部应力，赋予剑刃完美的韧性与硬度平衡。书中引用了大量失传的工坊记录，如来自莱茵河畔某隐修会图书馆的残篇，揭示了不同地区（如托莱多、米兰、以及北欧）在合金配方上的微妙差异，以及这些差异如何影响了剑在战场上的表现。 盔甲的壁垒： 与刀剑同等重要的是防护。本书用大量篇幅探讨了链甲（Maille）到板甲（Plate Armour）的演变过程。这部分内容尤其引人入胜，因为它揭示了军事技术与经济实力的直接挂钩。一套完整的哥特式板甲，其造价足以买下一座小型庄园。书中不仅分析了板甲在抵御钝击和穿刺方面的物理特性，更深入探讨了这种“移动堡垒”对战场上步兵战术的颠覆性影响。骑士不再是单打独斗的英雄，而是行走着的防御阵线。 第二部分：封建的血脉——骑士的崛起与黄昏 如果说锻造技术是骨架，那么骑士阶层就是那个时代的精神图腾。本书描绘的骑士，并非浪漫小说中不食人间烟火的形象，而是集武力、政治、信仰于一身的复杂存在。 从骑兵到贵族： 作者追溯了卡洛林王朝时期“骑兵”到中世纪盛期的“骑士精神”的转变。这不仅仅是装备的升级（从简单的皮甲到重型马鞍），更是社会契约的重新定义。骑士的誓言、封臣的义务、以及教会对战争行为的约束（如“上帝的休战”运动），共同构成了那个时代复杂的道德光谱。 战术的几何学： 本书详尽分析了几个关键的冷兵器时代战役。例如，在法国长弓兵的箭雨面前，重装骑兵是如何尝试突破防线的；以及在狭窄的隘口或泥泞的地面上，步兵方阵如何有效地利用长矛和盾墙来抵御冲锋。书中重点描述了“楔形阵”的威力，以及如何通过精确计算来确保阵型在承受巨大冲击后依然能保持凝聚力。重点强调的是，在没有即时通讯的时代，指挥官的临场应变能力和对士兵心理的掌控，远比单纯的装备优越性更为致命。 第三部分：信仰与黄沙——十字军东征的铁与锈 故事的高潮部分聚焦于十字军东征，这是冷兵器技术与不同文明激烈碰撞的熔炉。 东西方工艺的交锋： 当欧洲的骑士携带他们引以为傲的钢剑与锁子甲进入黎凡特地区时，他们遇到了拜占庭的精湛工艺和伊斯兰世界更为灵活的战术。书中对比了欧洲骑士剑的厚重斩击力与阿拉伯弯刀（Scimitar）的轻盈切割能力。这种技术上的差异，往往反映出各自社会结构和生活环境的不同：欧洲需要防御严寒和重型盔甲，故追求极致的穿透力；而东方则更注重在炎热、开阔地带的快速格斗与机动性。 城堡的围猎： 围城战是冷兵器时代最残酷的艺术。本书将围城视为一场关于工程学、心理学和后勤补给的持久战。我们深入了解了投石机（Trebuchet）的精密设计原理——利用配重而非扭力驱动的巨大优势，以及掘地道（Sapping）技术如何从根本上瓦解看似坚不可摧的石墙。书中对攻城塔的构造、以及防御者如何利用滚油和燃烧物进行反击的描述，令人身临其境，感受那份绝望的坚持。 结语：时代的挽歌 《铸剑史诗》的结尾并非对技术的赞美，而是一曲对逝去时代的挽歌。作者深刻指出，当火药武器的效率和可复制性开始超越传统铁匠的个人技艺时，冷兵器时代的精湛工艺和骑士精神，便不可避免地走向了历史的边缘。本书旨在通过对“铁与血”的细致描摹，让现代读者重新审视那些看似原始，实则蕴含着人类智慧结晶的古老技艺，理解一个依靠双手与钢铁塑造的文明的辉煌与局限。 本书适合历史爱好者、冶金技术研究者，以及所有对中世纪战争艺术和工匠精神抱有好奇心的人士阅读。它提供了一个深入、细节丰富且充满人性挣扎的视角，去理解那个决定了欧洲走向的漫长“铁与血”的时代。

上篇：要枪有枪，要炮有炮

一、要枪有枪，要炮有炮
　　1.枪声阵阵，炮声隆隆006
　　2.广告008

二、缘起
　　1.从源头说起010
　　2.杂音019

三、勐虎出笼
　　1.走上不归路026
　　2.你的就是我的034
　　3.就不告诉你040
　　4.铳指千军044
　　5.大曝光：老朱和他的军火050
　　6.我也要造058
　　7.踢馆的人来了062

四、花开别枝
　　1.驾鹤西游070
　　2.我才是真的老大073
　　3.小弟也要出头天084

五、一剑光寒五十州
　　1.大对决091
　　2.中国制造096

六、凡事都要有第二次
　　1.不对称战争108
　　2.升级后的内测113

七、文宣手法：说一套做一套
　　1.汉化运动123
　　2.康熙的洋务运动127

八、长江后浪推前浪，一浪更比一浪强
　　1.若练神功，挥刀自宫132
　　2.反为他人做嫁衣裳142
　　3.一步一步，又是一步150

九、看谁狠：百年恩怨，江湖了断
　　1.我们曾经也是外星人159
　　2.国际级的雷神168
　　3.我就是要蛮干176
　　4.图穷匕见182

下篇：学还是不学，这是个问题

一、没看到我在发愤图强啊？！
　　1. 惊天大秘密188
　　2. 世纪难题195
　　3. 海军之父206
　　4. 大佬出场218

二、越来越快，越来越快
　　1. 阔亲戚的光，一定要沾224
　　2. 内练一口气236

三、小呀嘛小二郎，背着书包上学堂
　　1. 满清人的心魔249
　　2. 外国神仙很灵的！ 255

四、欧洲的新势力
　　1. 幸运日262
　　2. 中国势力，退出欧洲277

五、学还是不学，这是个问题
　　1. 拔出萝卜带出泥291
　　2. 要输就输他个精光303
　　3. 学还是不学，这真是个问题315

序

　　这是一本历史书，
　　但不是写人的，
　　写的是枪炮，
　　写的是枪炮如何从液态到固态。

　　有一个骇人听闻的事实，
　　你不能不知：枪和炮刚刚出现时，
　　其实是连体的，枪就是炮，炮就是枪。

一、要枪有枪，要炮有炮

1. 枪声阵阵，炮声隆隆

不知是有些人别有用心地故意隐瞒，还是专家们学问不够好，又或者是宣传得不够，中国近代史上一个重要的历史史实被很多人遗漏、忘记了，那就是中国军队使用枪炮的情况。一八四○年鸦片战争，英国人带着枪炮打上门来时，很多人认为当时中国军队用的全是要你命老三样：大刀、长矛、弓箭。实际上不是，当时英国军官在那边大喊fire（开火）的时候，中国这边也是开枪的开枪、打炮的打炮，火力还非常勐烈。

现在问大家一个问题，鸦片战争时，是清军的枪多，还是英军的枪多？有人以为是英军枪多。其实不是，当时中国军人手里的枪，比英国人多多了，同时炮也比英国人多。

当时清军的武器配置，除了少数省份的军队，一般都是一百个士兵配五十把枪，广东士兵的配枪率最高，一百个人六十把。当时广东的士兵如果是五万人，那就有三万支枪。沿海其他的军队，即使是按一百人五十把来算，枪也多得不得了。而英国军队人数最多的时候是两万，也就是他们只有两万支枪。所以清军手上的枪加起来，是英国的好几倍。

至于大炮，卷入战争的沿海地区，清军总共有大炮将近一千门。虎门当时有六个炮台，重型大炮平常是两百一十二门，其中九千斤重的大炮一门，八千斤重的大炮二十三门，七千斤重的大炮四门，六千斤、五千斤、四千斤重的大炮多得是；这么说吧，超过百分之七十的是一千四百斤以上的。后来林则徐佈署战备，又添置了几十门，仗打起来的时候，虎门实际上有三百门左右重型火炮。顺便说一下，林则徐这个人很有意思，筹措战备买军火他从来不拿政府的钱，都是让当地的老百姓捐款，但官员的吃喝都是由政府财政支出。

而英国军队的大炮，总共只有七百门不到。

虽然清军的将近一千门大炮分置于沿海各地，被摊薄了，但英国军队每次打仗也不是把所有大炮都用上。一八四二年的吴淞、宝山之战，开始时双方先进行了激烈的炮战，当时清军的大炮是一百八十一门，英国军队只有一百六十八门。

评分☆☆☆☆☆

这次有幸读到了一本名叫《枪炮传说》的书，着实让我惊喜不已。虽然书名听起来硬朗，但我却从中品味出了别样的风情。故事以一位年轻的猎人视角展开，他生活在那个风起云涌的年代，目睹着旧的秩序崩塌，新的力量崛起。作者的笔触细腻而富有画面感，仿佛能听到子弹呼啸而过，看到硝烟弥漫的战场。但最吸引我的，并非仅仅是宏大的战争场面，而是主人公在动荡时代中的成长与挣扎。他从一个懵懂少年，逐渐蜕变为一位坚毅的战士，这其中的心路历程被刻画得淋漓尽致。他对亲情的渴望，对友谊的珍视，以及在生死边缘徘徊时的恐惧与勇气，都深深触动了我。尤其是书中关于武器的描写，不仅仅是冰冷的钢铁，更承载了时代的印记，是历史的见证者。每一个零件的打磨，每一次射击的精准，都仿佛凝聚着工匠的心血和时代的变迁。读这本书，就像在穿越历史的长河，感受那个波澜壮阔的时代，也看到了个体在历史洪流中的渺小与伟大。这本书给我带来的，远不止一次精彩的阅读体验，更是一种对历史、对人性、对生命的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

《枪炮传说》这本书，给我的感觉就像是经历了一场跌宕起伏的冒险。我本身对军事题材并没有特别的偏好，但这本书却用一种非常引人入胜的方式，将我带入了那个充满火药味的世界。它不像我之前读过的很多军事小说那样，一上来就堆砌大量的技术细节或者战术分析，而是更侧重于人物的塑造和故事的推进。主人公的经历充满了戏剧性，他在一次意外中卷入了军阀混战，从此踏上了与命运抗争的道路。书中对战争的描写，既有残酷写实的一面，也巧妙地融入了人性中的温情与羁绊。我尤其喜欢作者对配角的刻画，无论是忠诚耿直的战友，还是心机深沉的对手，都显得生动而立体。他们之间的对话，常常充满了智慧与张力，让我不禁跟着一起揣摩人物的内心。而且，这本书在描绘战争的同时，还穿插了一些关于科学技术发展的情节，尤其是火器制造的演变，让我对那个时代的科技进步有了更直观的认识。这些技术细节的穿插，并没有让故事变得枯燥，反而增添了历史的厚重感。总而言之，这是一本非常有诚意的作品，它让我看到了军事小说在叙事和人物刻画上的更多可能性。

评分☆☆☆☆☆

拿到《枪炮传说》这本书时，我并没有抱有太高的期待，毕竟“枪炮”二字听起来就有些沉重，怕是会读得过于压抑。然而，这本书的开篇就给了我一个大大的惊喜。故事并非直接进入血腥的战场，而是从一个偏远村庄的日常生活切入，缓慢而细腻地展现了时代变迁的暗流。主人公是一个普通的铁匠，他的世界本应与刀剑无缘，却因为一场突如其来的战乱，命运的齿轮开始转动。作者在描写铁匠如何接触到火器，又如何从一个制造农具的匠人，一步步走向与枪械打交道的过程时，笔触非常考究，充满了历史的真实感。我仿佛能感受到炉火的温度，听到铁锤敲击的声响，甚至闻到火药燃烧的气味。而书中对于枪械的描述，也并非只是冰冷的机械数据，而是融入了对那个时代技术发展的思考，以及这些技术如何改变战争、改变人们生活的研究。更让我意外的是，这本书并没有回避战争的残酷，但它更多地聚焦于战争背后的人性挣扎，以及普通人在历史洪流中的选择与牺牲。读完这本书，我感觉自己不仅仅是读了一个故事，更像是在那个特殊的历史时期，进行了一次深刻的社会观察。

评分☆☆☆☆☆

《枪炮传说》这本书，让我有一种置身于历史现场的感觉。作者的叙事方式非常独特，他似乎有一种魔力，能够将那些沉睡在历史书中的事件，鲜活地呈现在读者眼前。故事的主线围绕着一种新型武器的研发和应用展开，但它所折射出的，却是那个时代政治、经济、军事等多方面的复杂博弈。我尤其欣赏作者在处理人物关系时展现出的深度。主人公并非一个孤胆英雄，他身边围绕着形形色色的人物，有野心勃勃的军官，有默默奉献的科学家，也有身不由己的普通士兵。他们的命运交织在一起，共同谱写了一曲时代的悲歌。书中对于“枪炮”的描写，也跳出了单纯的军事武器范畴，它被赋予了更深层次的象征意义，代表着进步与毁灭，也代表着权力的更迭与社会的变革。而且，作者在描写技术细节时，并没有显得过于专业化，而是用一种通俗易懂的方式，让读者能够理解这些技术的重要性以及它所带来的影响。这本书给我最大的感受，就是它不仅仅是一部关于战争的书，更是一部关于那个时代社会变迁和人类进步与冲突的百科全书。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，一本好的历史小说，不应该仅仅是事件的堆砌，更应该传递出那个时代的精神和人文关怀。《枪炮传说》这本书，恰恰做到了这一点。它以一种宏大的视角，讲述了在一个充满变革的时代，火器如何改变了战争的面貌，又如何影响了社会的发展。但让我印象最深刻的，是作者对人物内心世界的细腻描摹。主人公是一个普通的青年，他在乱世之中，凭借着自己的智慧和勇气，在枪林弹雨中求生，也在不断的探索中成长。我能感受到他内心的迷茫与挣扎，也能看到他在绝境中的坚韧与希望。书中对于战争的描写，并非一味地渲染血腥，而是更侧重于战争对个体命运的影响，以及在战争背景下，人性的光辉与阴暗。而且，这本书在描写“枪炮”这个主题时，也展现了其背后的科技发展、工业生产以及国际间的角力。这些元素巧妙地融入故事中，让整个叙事更加饱满和富有层次。总而言之，《枪炮传说》是一本让我看到了历史的厚重，也感受到了人性的力量的书籍，它不仅仅满足了我对历史的好奇，更引发了我对战争与和平、科技与人性的深层思考。