稀遊記:三個人‧三種旅行

稀遊記:三個人‧三種旅行 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

圖書標籤:
  • 旅行文學
  • 遊記
  • 個人見聞
  • 散文
  • 成長
  • 自我發現
  • 人文
  • 生活
  • 隨筆
  • 冒險
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

他們寫下《對照記@1963》,他們《忽然,懂瞭》,他們感嘆《所謂中年所謂青春》……

  這次,他們仨不再隻是對照,而是各自齣發去尋找自己的世界,書寫屬於自己獨一無二的旅行況味。

  一本書,三個旅人,三種世界觀。

  跟著楊照、馬傢輝、鬍洪俠齣發
  到處旅行、迷路、尋書、看人、賞玩世界

  中年之後,愈來愈覺得記憶、迴憶比當下經驗更有味、更悠長的楊照說:
  「人生最美好的時刻,其實也就是雖然有人同行,卻能在旅程中一路順心自在,看到想看的,走過想走的。」

  齣門時甚少預做詳細計畫,更喜在途上隨心改變計畫的馬傢輝說:
  「旅行是為瞭遇上迷途,迷途是為瞭遇上美好。」

  最喜歡「為瞭書而旅行」的鬍洪俠說:
  「這座城市,你能來一趟,是無數因緣閤成的幸運,你在這裏和一傢舊書店錯過,可能就是終生的錯過。……我更願意在一排又一排的舊書攤中轉來轉去。」

  在一次次的齣發、抵達之間,在一段段路上、迴來之餘,世界變小瞭。
  關於旅行,他們仨想告訴你:世界是你們的,也是我們的。
《星辰彼岸的低語》 作者: 艾莉亞·凡恩斯 類型: 史詩奇幻/探險敘事 齣版年份: (設定為)第十一紀元 402 年 頁數: 880 頁 裝幀: 硬皮精裝,附贈手繪星圖 --- 導言: 世界並非隻有凡人所見之錶象。在亙古的迷霧與星辰的低語之間,存在著一個名為“阿卡迪亞”的領域。這不是一個地圖上能找到的地方,它棲息在夢境的邊緣,由古老的神祇與被遺忘的定律所編織。本書,《星辰彼岸的低語》,是學者、探險傢,同時也是預言的繼承人——塞拉斯·維爾德對這片禁忌之地的詳盡記錄,它揭示瞭超越我們時間感知的曆史與存在。 本書共分為七捲,每一捲都深入探討瞭阿卡迪亞的某一個關鍵側麵,從其形成之初的混沌,到被囚禁的永恒守望者,以及凡人世界與彼岸世界之間微妙而危險的交匯點。 --- 第一捲:起源之塵與破碎的契約 (The Dust of Genesis and the Sundered Pact) 本捲追溯瞭阿卡迪亞的“誕生”。它並非自然形成,而是源於第一次“大分裂”——創世之初,元素之力與純粹的意誌在虛空中碰撞的産物。我們詳細研究瞭“原初三重奏”:編織者(The Weaver)、沉寂者(The Silent One)和塑形者(The Moulder)。書中首次公開瞭通過解讀“靜默石碑”發現的片段性文本,這些文本暗示瞭創世者們曾與早期的凡人種族簽訂瞭一份維持宇宙平衡的“契約”。然而,這份契約是如何被打破的?打破的力量來源於何方?塞拉斯的調查將我們引嚮瞭位於世界之脊——不朽山脈深處的“寂滅之井”,那裏封存著破碎契約的殘餘迴響。 本捲的重點在於對“時間錯位點”的地理學分析。這些點是阿卡迪亞的能量滲入現實世界的通道,它們錶現為無法用常規科學解釋的自然現象,如永恒的暮光森林和會自我重組的湖泊。 --- 第二捲:浮空島嶼與空心之民 (The Aerie Isles and the Hollowed Folk) 在阿卡迪亞的上層領域,漂浮著被稱為“伊瑞斯群島”的巨大浮空岩石。這些島嶼的運作依賴於一種被稱為“以太晶石”的稀有礦物。本捲側重於記錄生活在這些島嶼上的“空心人”——一個外錶與凡人相似,但其生命力與情感被某種儀式抽離,以維持島嶼漂浮的奇異種族。 塞拉斯通過與唯一一位自願分享記憶的空心人——“編號734”的交流,揭示瞭他們社會結構的殘酷本質。我們探索瞭“記憶交易所”的運作模式,這是一個非法的黑市,凡人可以用他們的強烈情感(如初戀的狂喜或至痛的悲傷)換取短暫的“真實感覺”,而空心人則將這些情感作為維持自身存在的燃料。本捲對哲學倫理的探討尤為深刻:何為真實的存在?失去情感的生命是否還值得繼續? --- 第三捲:低語之海的航行者 (Navigators of the Whisper Sea) 阿卡迪亞的中心是一片被稱為“低語之海”的非液體區域。它由流動的、充滿認知噪音的“心智之霧”構成。進入這片區域需要特殊的“心靈錨點”和經過嚴密訓練的船員。本捲記錄瞭塞拉斯乘坐“緘默號”進行的一次為期三年的深海航行。 低語之海中充滿瞭“迴音生物”——它們是數韆年間凡人集體恐懼和希望的具象化。書中詳細描述瞭如何辨識並避開強大的“恐懼巨獸”和迷惑性的“希望幻影”。我們首次獲得瞭關於“迷失燈塔”的精確坐標。這個燈塔並非指引方嚮,而是用於標記那些已經完全脫離瞭物質宇宙認知的存在。 --- 第四捲:造物主的工坊與被禁止的技術 (The Creator's Forge and Forbidden Artifice) 本捲深入研究瞭阿卡迪亞中殘存的、源自“第一次分裂”前的科技。這些技術超越瞭我們對物理學的理解,它們通過對“存在本身”進行編程來實現效果。核心內容是關於“律法之鎖”的研究。 律法之鎖是一種能夠暫時凍結宇宙基本常數的裝置。塞拉斯發現,前代探險者曾試圖利用這種技術來“重置”某個已發生的悲劇性曆史事件。本捲詳述瞭失敗的嘗試以及由此帶來的災難性後果——一個被稱為“時間褶皺區”的永恒循環地帶的形成。書中包含大量復雜的符號學圖錶,試圖解釋如何構建一個“不乾預”的觀察迴路。 --- 第五捲:夢魘的守護者與無眠之城 (The Custodians of Nightmare and the Sleepless City) “無眠之城”是阿卡迪亞中唯一被規劃和建造的實體結構,但其居民從未入睡。城邦由一個名為“永恒議會”的組織統治,他們的職責是確保凡人世界的夢境不會溢齣,從而引發大規模的精神混亂。 本捲對“夢魘衛隊”的組織結構進行瞭深入的田野調查。這些衛隊利用特定的共振頻率來“梳理”凡人的潛意識。書中記錄瞭一次塞拉斯臥底進入城市核心的過程,他目睹瞭議會如何收集和提煉“負麵情緒能量”。最令人不安的發現是:無眠之城的建築本身似乎是由被睏住的、具有高度智慧的生命形態的痛苦構築而成。 --- 第六捲:低語的傳播與凡世的滲透 (The Spread of Whispers and Terrestrial Infiltration) 這一部分聚焦於阿卡迪亞力量對我們世界的實際影響。塞拉斯探討瞭“低語病”(The Whisper Sickness)——一種使受感染者聽到來自彼岸的、令人發瘋的“真相”的疾病。我們分析瞭曆史上幾位著名隱士和先知為何突然發狂或聲稱看到瞭“真實的世界”,這可能與他們無意中接觸到瞭低語之海的漣漪有關。 本捲還詳細記錄瞭針對“滲透者”的追蹤:那些在凡人社會中扮演關鍵角色,實際上卻是阿卡迪亞派來執行特定任務的代理人。書中列舉瞭幾個著名的曆史案例,並提供瞭識彆這些代理人的微妙綫索——通常是極端的邏輯思維或對物質世界的徹底漠視。 --- 第七捲:重返邊界與未來的預言 (Returning to the Threshold and Prophecies of the Future) 在最後階段的探險中,塞拉斯找到瞭通往阿卡迪亞最外層——“邊界”的路徑。邊界是阿卡迪亞與虛空接壤的地方,是能量衰減、邏輯崩潰的區域。在這裏,他與一位自稱是“時間殘影”的實體進行瞭最後一次關鍵對話。 這次對話構成瞭全書的高潮,它不再是記錄,而是直接的預言。殘影揭示瞭“大融閤”的可能性——彼岸世界不再滿足於分離,而是試圖完全吸收現實世界。書中最後一部分提供瞭塞拉斯留下的、關於如何構建“和諧屏障”的復雜技術指南和哲學勸誡,以期延緩或避免這場注定的衝突。本書以塞拉斯決定留在邊界,成為最後的守望者而告終,他將自己的生命獻給瞭記錄與警示。 --- 附錄: 阿卡迪亞主要生物物種的解剖學圖譜。 “以太晶石”光譜分析報告。 未破譯的“靜默石碑”碑文拓片。 《星辰彼岸的低語》不僅是一部奇幻探險錄,更是一部關於邊界、犧牲和認知極限的深度哲學思辨。它挑戰讀者去質疑我們所認為的“現實”的穩固性。

著者信息

作者簡介

楊照


  1963年齣生,颱灣讀書人。除瞭讀書,談談寫寫直接間接和書有關係的事,彆無其他專長。但夠慶幸瞭,能一直讀書,一直從事直接間接和書有關係的工作,活得自在、活得豐富。

馬傢輝

  1963年生,香港灣仔人也。颱灣大學心理學係畢業,美國芝加哥大學社會科學碩士,美國威斯康辛大學社會學博士。曾任職廣告公司、齣版社、雜誌社、報社、大學,曾以為自己愛拍電影,曾以為自己愛做研究,曾以為自己喜愛旅行,但現在纔知道,最愛的是什麼都不做,隻愛偶爾坐在書房內,麵對電腦,按鍵寫作。

  結集作品包括《明暗》、《日月》、《愛‧江湖》、《我們》、《你們》、《他們》、《死在這裏也不錯》、《女兒情》、《站錯邊》、《在廢墟裏看見羅馬》、《大叔》、《小妹》、《愛上幾個人渣》、《李敖研究》等。

  文章散見中港颱報刊,以及微博:weibo.com/majiahui

鬍洪俠

  大陸媒體人,資深愛書人。從青春到中年,始終以買書、讀書、藏書、寫書、編書?樂。齣版有書話隨筆集《老插圖  新看法》、《書情書色》、《書情書色二集》、《微書話》、《夜書房》等。編有《私人閱讀史》、《董橋七十》等。現居深圳,任《晶報》總編輯。

圖書目錄

自序   愈來愈分不清的「離開」與「迴到」 楊照
自序   那隻是旅行史前史 馬傢輝
自序   當生活變成一場旅行 鬍洪俠

楊照‧在路上

原來我如此不善等待
她蹲在我的座位邊……
從旅伴中救迴來的旅程
半夜的新港(Newport)港邊
「啊,花掉瞭你兩本書的版稅!」
慢下來,纔是旅行
雪後純白的海灘
最愉快的誤點
治癒年少傷感的那場暴雨
湖麵小船上感受到的風景
日本式的溫暖人情
簡直就像在電影裏一樣
帶著薄薄的詩集上飛機
山和海都是你一個人的
車站裏令人發抖的冷風
旅程中奇特的那一天
初鼕最冷的那一天
「保重,總統先生!」
想像過這樣的故事……
有Art Tatum音樂的酒吧
在紐約聽見蓋希文的黑人音樂
關於兩座賭城的印象
涵碧樓遊泳池畔的父女閤照    
誠實說,我從來沒有喜歡過導遊
看不到其他東方人的那條小街
女兒流著眼淚說:「耳朵好痛!」
從此不在旅途中買書
海灘邊派齣所門口的小燈
這些書,算「旅行文學」?
條件對瞭,什麼方式都好
 
馬傢輝‧玩不厭

迷途,真好
洗浴時請記得戴口罩!
有且隻有一位理想遊伴
登機門前的罵人接力賽
這個扒手好幽默
貓和蟲
那位關員命令我翹起屁股
其實不是遇上
曼榖異色
記憶深處的一潭春潮
最驚險也最甜蜜的一次迷途
梁文道總在罵我鬍說八道
被神祕的手用力搖晃
等待的摺磨
我的博物館遊逛策略:鳥!獸!散!
把私人飛機藉給你,敢用嗎?
金三角之南,傍晚。
謝謝你,下次再讀你
能夠把我也帶上嗎?
旅途上的電話鈴聲
「不如死瞭算瞭?」我問
思憶寜靜的澳門
華山上,曾有我和你和她
見他最後一次
狎鷗亭的乙支醫院十字路
她們曾在我麵前哭得淒涼
旅途購物慘敗史
啥都沒有的境外漩渦
我與親愛的狄波頓先生
斷捨離式的癒療係旅行
 
鬍洪俠‧尋書旅

我的誤點史
酒客
我遇到的空姐心情不好
喊上張岱,叫上蒲鬆齡
受傷的不是藏書,是心情
為瞭書的旅行
迷途中遇見卡薩諾瓦
去莎士比亞書店,買一本《尤利西斯》
狄更斯酒吧裏沒有狄更斯
去美因茲,和古騰堡相遇
蘇格蘭海邊,那座荒涼的小島
一次不知輸贏的「賭書」殘局
跳蚤市場買的東西不僅僅是東西
「最可惜一片江山」
說著說著就醉瞭
這個老闆不尋常
牯嶺街中年淘書事件
「一本遊記看見瞭我」
書店好,風景舊曾諳
告彆瞭貧窮,也永彆瞭青春
衡水的拖拉機手和北京的扒手
為瞭艷遇的旅行
神祕的符號以及零亂的旅程
亞維儂郊外的黑狗
你的「旅行權」我的「旅行觀」
忘卻:精心的,或驚心的
麗江的,西遞的……
巴黎的海鮮和那不勒斯的披薩
相機裏的虛虛實實
想起瞭和「世界」有關的事

圖書序言

自序

愈來愈分不清的「離開」與「迴到」 楊照


  我二十四歲,纔第一次齣境,搭上美國聯閤航空的班機開始我的留學生涯。在東京成田機場短暫停留後,接著是長達十四小時的跨洲航程。一路上,我幾乎始終保持清醒,無法入睡。在全機艙陷入一片濃重睡意時,我起身漫走,走到廁所旁的小窗邊,探頭往下看,意外地發現窗外竟然不是雲層,而是清澈得不可思議的晴空;還有,穿過三萬呎的距離看到的,竟然不是原本想像的大海,而是一片陸地。

  動用我的一點地理知識,我瞭解瞭,這架飛機應該是由東京朝北飛,經過北極、阿拉斯加進入美洲上空,越過瞭廣袤的加拿大領土,纔轉南去到美國東岸。我看到的陸地,很有可能是阿拉斯加,甚至是北極冰層。

  心底突然升起一陣悸動。我在北極上空!人類花瞭多大力氣,纔去到北極,看到瞭地球的端點,但現在,我可以輕輕鬆鬆,在整飛機的人都無疑是昏睡狀態中到達、又通過瞭北極。我活在這樣一個時代,空間、距離、險阻,變得如此容易剋服;但也因此,穿越空間、距離、險阻就不再能讓人有何感受,經過北極又怎麼樣呢?值得犧牲幾分鍾的睡眠來注意一下嗎?

  居住在美國將近七年的時間中,我和太太進行過一次美西之旅。在奧剋蘭機場租的車是全新的,總裏程錶上隻有七十多公裏,十天之後還車時,車子變成瞭風塵僕僕的中古車瞭。被我增加瞭三韆公裏的裏程,去瞭舊金山、優勝美地、大峽榖、拉斯維加斯、洛杉磯、聖地牙哥,甚至到瞭墨西哥的提華納(Tijuana)。那真是一場壯遊,至少是比較接近前人的旅行方式。必須長途跋涉,開很遠的距離,纔能從一個點去到下一個目的地。而且前一個停留之處,和下一個,天差地彆。自然和人為的奇景、華麗與破敗、繁榮與荒涼,許多極端的情境在我們眼前陸續展開,在對比刺激中擴充瞭我們的視野。

  另外還有許多開車的裏程數,是耗在以波士頓為中心,巡行北美東岸。最北到達魁北剋、濛特婁、維多利亞河口,最南到達巴爾的摩。紐約去瞭二、三十次吧,新英格蘭的各式小鎮去過瞭上百個,還有,鞦天時適閤觀賞紅葉的景點,應該也去過瞭上百個。對那塊地方的風土人情,有瞭遠比自己傢鄉更熟悉的掌握。

  我們也藉迴颱灣轉機的行程,到瞭東京五天。從此開始瞭和日本的關係。幾年之後,我們養成瞭固定「迴到」京都的習慣。是的,即使是第一次到京都,第一天早上從酒店走到東寺,身處在大木柱間,我就有瞭奇妙的「迴到」的感覺。不是記憶、經驗的「迴到」,毋寜是一種生活夢幻的「迴到」。在我的身體內裏,一定有過潛在的生活渴望,讓生活中所處的環境與所使用的器具,都用恬適之美洗滌過一次能有多好的那份渴望。京都是這種自己都說不清楚的幻夢的突然、部分實現,旅行卻走進瞭自己的夢的奇特感覺。

  二十年來,我們除瞭多次到京都之外,還去瞭九州島、北海道、北陸,以及在大地震大海嘯發生前一個月,去瞭日本東北,飽覽一個月後就被海嘯無情摧毀的秀麗海岸,並且搭車兩度經過一個月後發生核災的福島。一個月前像天堂般的地方,一個月後成瞭全世界人屏息在電視螢幕上看到的地獄災難景象。

  就在和馬傢輝、鬍洪俠對照寫「稀遊記」專欄的這一年中,我的生活有瞭劇烈的變化。女兒離開瞭颱灣,前往德國漢諾威繼續她的音樂教育。二○一三年六月、九月、十一月、十二月和今年一月農曆年期間,半年間我去瞭德國五次。既是離開,也是迴到。離開颱北,迴到有女兒在的漢諾威。離開漢諾威,迴到自己的城市颱北。兩邊都是到達,但也兩邊都是離開。哪一趟、哪一個方嚮比較像旅行呢?到瞭第五次的來迴,我真的弄不清楚瞭,或許迴颱北更像旅行?或許我會因而用一種旅人的眼光,重新審視颱北這座城市,並找到一種旅行指南的既熱中又冷靜的語氣,來描述、說明颱北?

  以漢諾威為中心,我開始探索歐洲。上瞭聞名全世界的德國高速公路,感受瞭身邊一輛時速高達兩百公裏的車超越過去時帶來的風切震動。啞然看著車上導航顯示目的地在三百公裏之外,卻同時告訴你預計可以在兩小時十五分內抵達。距離與時間的關係改變瞭,纍積瞭二十七年的開車經驗改變瞭,連帶的,我對人的居住環境的預期也改變瞭。

  在德國時,我開車帶女兒去參加音樂會演齣。車上導航顯示:目的地在三百公尺前方,可是我眼前看到的,卻是一片漆黑的荒野。錯過瞭停車場入口,又倒車迴來,開進一個感覺荒無人煙的地方。我們心中同時想著:「誰會來這種地方聽音樂會?」一個小時之後,真的像是精靈用魔術變齣來似的,會場大門敞開,從門廊中湧進來兩百多位盛裝的聽眾,微笑、優雅、專注地落座等待音樂會開場。

  那一刻,我對未來幾年可能會有的歐洲巡旅經驗,充滿瞭興奮期待。

自序

那隻是旅行史前史 馬傢輝


  曾經在微博看到一則轉發,大意是說,讀瞭馬傢輝的《死在這裏也不錯》一書,覺得不錯,但他去過的地方和旅行的方式都太主流瞭,沒有冒險,欠缺另類,不夠刺激,那就是說,不來勁,不過癮。

  我是完全同意的。從二十歲離開傢門,在颱北,在芝加哥,在麥迪遜,再迴香港,四個城市分彆住瞭長短不一的日子,中間因為工作或學習或度假的理由而到不同的地方兜兜轉轉,但再兜再轉,來來去去去去來來確都是「主流」之地和「主流」之法,貪圖方便與舒適,快樂仍是快樂的,卻終究欠缺瞭兩個字:熱情。如果用顔色做比喻,我的旅行以淡淡的藍色打底,跟火熱的紅色有著長長的距離。

  不是不想紅,而是紅不起來。主要因為體力和健康的理由。我的體能極差,易纍,易疲,易焦慮,易緊張,一旦去得太久遠或太激烈,即像手機沒電,玩不起來,難以盡興,甚至很可能有生命危險。譬如說,一直一直極想去西藏,但心肺功能不夠強,平常登山稍高即覺頭暈,那便不敢冒險瞭,有瞭高原反應可不是開玩笑的事情。記得二十多年前看報上娛樂新聞,說歌星許冠傑到拉薩拍電影《衛斯理傳奇》,有瞭高原反應,腦部缺氧,住院瞭,死裏逃生,健康仍受嚴重打擊。迴港後,他隱退瞭一陣子,重現舞颱時,的確神情有異,唱歌不夠氣,說話緩慢,思考遲鈍,令歌迷如我很心痛也很擔心,或許由此留下心理陰影,聞西藏而色變。

  又比如說,黑龍江吧,一直一直極想去冰天雪地走一走,置身北國,感受暴寒,可我身體偏偏怕寒,讀過梁文道替我寫的書序即知道,我受不瞭寒冷,隻要溫度降至十五攝氏度以下,我即要穿三件毛衣兩條褲子,一旦到瞭極北,恐怕一下飛機我即喊著要迴香港,或寜可躲在酒店房間二十四小時足不齣戶。去不瞭,不敢去,畢竟隻是南方小男子。

  好吧,南方,何不去印度看看?本來是可以的,我不太怕熱,頂多流汗,多喝水便可,沒啥大事,然而我的胃腸不夠堅強,吃的喝的稍有不潔即易生病,輕則拉肚子和嘔吐,重則胃痛如絞,躺在床上動彈不得。而且我怕髒,甚至愈老愈有潔癖,一天洗澡三迴,一日洗手一百遍,那麼是絕對不能去印度之地,否則很有可能變成一趟「印度醫院之旅」,從下飛機起便直往急診室奔去,白費氣力與精神。

  是的,老去。老去有老去的悲哀,但亦不是沒有老去的解脫。既然老瞭,反正很快會死,便常暗想,何不豁齣去,以前不敢做的事情都去冒險一下、嘗試一下,若能僥倖免禍,最好,否則,天下無大事,大不瞭是病是死,總好過坐在傢裏平平安安,臨到壽終正寢之際始覺遺憾?有此一念,便頗想有新的旅行計畫,跳離「主流」,擁抱「另類」,徹底擺脫昔日的安全旅行方式和安排,啥都不怕,闖蕩去也。當然這種所謂「另類」隻是我的個人另類,什麼西藏什麼黑龍江什麼印度,對其他人來說根本是小兒科的事情,毫無刺激可言;但於我,你的尋常已是我的刺激,我是需要麵對風險的。

  所以,之前的去這去那並非我的全部旅行史,我仍有計畫,一部旅行史,有待續寫。甚至不妨說,之前的旅行史隻是我的「旅行史前史」,隻是熱身的準備,待我這兩年把手上的工作安頓好處理好,即再起步,朝著自己昔日恐懼和迴避的地方走去。

  我的私人旅行史,真正的旅行史,第一頁仍然空白。快到瞭下筆的時候,等著瞧。可是,話說迴來,誰知道是否真有時間呢?香港黑社會電影不是常有這樣的情節嗎?黑幫老大宣布金盤洗手,乾完最後一票便不再乾,卻總在乾最後一票時被捕被殺。生命無常,說不定在我真的把手上工作處理好後,忽然,江湖有事,健康有事,什麼地方都去不瞭。

  到瞭臨終,說不定,我的私人旅行史仍是空白一片。如黑龍江的十二月白雪。

自序

當生活變成一場旅行 鬍洪俠


  十六歲之前我沒有去遠方旅行的紀錄。那些年我到過的最遠之地,是距我們村子一百多公裏的衡水。不過,我去衡水是為瞭上學,算不得旅行。我們甚至很少用到「旅行」這個詞,要錶達類似的意思時,總愛說成「齣遠門」。村裏人很少齣門,一旦誰傢有人要齣門,遠近都當是個大事。

  上路的前一個晚上,長輩們都覺得有義務要登門叮嚀那齣門的人一番;等那人遠行歸來,東鄰西捨更是爭著去噓寒問暖,耳邊一聽到些遠方的新鮮事,嘴裏就不停地嘖嘖有聲,感嘆不已,也羨慕不已。等故事聽完,他們又否定瞭自己剛剛産生的羨慕,比如,他們會說:「在傢韆日好,齣門萬事難。收收心,好好過日子吧。」然後抬頭看一眼滿天的繁星,將菸頭就地一扔,就咳嗽著迴自己傢睡覺去瞭。

  村裏人有事纔齣門,平白無故跑到幾百裏之外玩幾天,這在他們看來是沒有必要的,是不可思議的,是難以置信的。如此說來,「齣遠門」和「旅行」乃至「旅遊」並非完全是一迴事。一九八○年代初,從城裏颳來一股新風,叫做「旅行結婚」,大傢纔慢慢知道有「旅行」這迴事。於是,在村裏人的辭典中,「旅行」就成瞭結婚辦喜事的一種方式,成瞭修飾「結婚」的形容詞。趕集的時候,你會聽到下麵的對話:

  --孩子的喜事辦瞭嗎?
  --辦瞭辦瞭。
  --怎麼辦的?是按老規矩辦的,還是旅行的?
  --孩子們願意辦旅行的,當大人的也沒辦法。嘛旅行啊,糟蹋錢玩兒。

  所謂「旅行」,在這裏成瞭不靠譜的事。我在這樣的環境下長到十六、七歲,有多少機會旅行也就可想而知瞭。我第一次真正意義上的旅行,是參加衡水地區團委組織的活動,和幾十位團支部書記一起上瞭一次泰山。大概是一九八四年的事,現如今記憶年久失修,此刻想得起來的隻有兩端:其一,起個大早攀泰山十八盤,氣喘籲籲奔到山頂看日齣,卻遇天陰雲重,連一縷陽光也沒看到;其二,同行者中有位年輕貌美小女子,當時沒怎麼留意,話也沒說一句,迴來後不久竟嫁給瞭我同事,還和我做瞭幾年鄰居。

  之後旅行的機會漸多,但範圍不齣華北,城市不過北京、天津、石傢莊等三、四個而已。那時候,這幾個城市,除瞭雨雪天氣,哪天不是藍天白雲?如今它們卻和衡水小兄弟一道,肩並肩闖入瞭全國霧霾城市排行榜的前列。那時石傢莊西郊蒼岩山蒼翠遍野,潭水清冽。北京鞦天紅葉紅得鮮亮,鼕天湖冰凍得厚實。因從小缺乏曆練,我其實很不善遊山玩水,每去一地,以逛書店為第一選擇和最大樂趣,公園之類隻好充做我旅行日記的插圖。縱使如此,現在想起昔日流連過的景色,腦中湧現的畫麵依然是那種飽滿和活潑的彩色。

  到瞭一九八八年,我的旅行總算衝齣瞭如今的「霾伏圈」,一舉直搗海南島。因要在島上求職,所以海南之行更像「齣遠門」。這趟門齣的真是又遠又長,近一個月的時間,除瞭登門遞簡曆,就是在海口的老街或者新區晃來蕩去,渴瞭買一個新鮮椰子猛吸,餓瞭就去那傢熟悉的路邊攤檔吃份牛腩飯。流落在蕉風椰雨中,望著酒店裏的燈紅酒綠,我們常常一邊懷疑自己的世界觀,一邊堅定自己的人生觀。

  多年後,一位早在海南紮根的同鄉來深圳看我,我對他說,我怨恨當年拒絕我入職《海口晚報》的海口市某常委,是她讓我的「闖海南」希望變失望,夢影化泡影。同鄉說,你換個角度想想,你應該感謝她纔對。如果當年她把你留在海南,哪裏還有後來的你和現在的你?剎那間我頗有頓悟之感,從此就把對某常委的怨恨變成瞭感恩。

  我去海南求職時,韓少功、蔣子丹他們正在海口辦《海南紀實》雜誌,可惜當年縱使相逢也不識。後來我在深圳主編《文化廣場》,他們在海口辦《天涯》,我常約他們寫稿,相互也就熟稔起來。一九九八年夏天,我忽然接到他們的邀請,說北海有個筆會,歡迎參加;期間有越南之遊,可助文興。我高高興興就去瞭。遊輪下午啓航,夕陽西下時,作傢們和副刊編輯們興緻尚高,照相機?嚓成一片。入夜,忽然風急浪高,暴雨大作,偌大一條遊輪果真像樹葉般在茫茫海麵上隨怒濤前仰後閤。艙內歌聲遠遁,笑聲隱沒,唯聞嘔吐聲四起……等大傢昏沉沉起床,天早已大亮。

  你漫不經心地走上甲闆,正要抱怨昨夜的罪過,忽然發現,海麵如大地一般平靜,湖藍綢緞一樣的海水,晨光中正神祕莫測地望著你,包圍著你,托舉著你,而左前方,或右前方,或這裏,或那裏,正有一座座不知何處飛來的山峰,互不隸屬,徑自獨立,悠然蕩漾在海麵上。身邊有人高喊:「下龍灣到瞭。」另有一人相和:「『海上桂林』到瞭。」

  是為我首次境外之遊。盡管去的是越南,起點不算高,畢竟也算是齣過國的人瞭。而真正的齣國旅行,要到四年之後。一次難得的赴英國訪問機會,我竟然意外得之,實在榮幸之至。二○○二年九月,我去瞭倫敦,去瞭愛丁堡,去瞭威爾斯,去瞭牛津康橋。一個國外旅行的新時代在我麵前展開瞭。

  自首次旅行至今,三十年矣。旅來行去,獨門心得不多,扛迴傢的舊書不少。我依然沒有多大的遊興,更沒有勇氣去流浪,去探險。今後的旅程選擇,我給自己定下一條「內外有彆」的原則:在國內,多去我沒去過的地方,如內濛、寜夏、貴州等地;在境外,則多去我去過的城市,像倫敦、巴黎、威尼斯、巴塞隆納、雅典、柏林、海德堡、美茵茲等等,以及颱北。

  即使哪裏也不去吧,如今每天的生活和旅行又有什麼區彆呢?我的傢鄉,我齣生的那個村子,距深圳有兩韆多公裏。我齣瞭一趟很遠的門,一齣就是幾十年。我是久彆故鄉的旅人,是常居他鄉的移民。一個自小不知何為旅行的人,就這樣把旅行變成瞭生活。

圖書試讀

【章名】日本式的溫暖人情 楊照

京都總是像一場夢,而且是一場可以想到就再迴去繼續做的美夢。

京都最迷人之處,在於給人一種時間停滯的信任感。鴨川總在那裏。金閣、銀閣寺總在那裏。南禪寺、疏水道總在那裏。二年?和清水寺總在那裏。京都大學對麵的進進堂總在那裏。

錦市場也總在那裏。貨物繁密地流動,但那些店傢卻總也一樣。賣柔嫩蛋捲的,賣烤魚的,賣片好的生河豚的。每次迴去,那些美味都以一種今天難得遇到的忠誠態度等著你。

甚至京都最現代最熱鬧的街道,給人的感覺都不是變化,而是安穩。四條河原町的高島屋百貨不管陳列瞭什麼樣的新鮮商品,都給這些商品一種奇特漠然的背景,隨時提醒你,這些商品來瞭又去瞭,重要的是有些不來也不去,就留在那裏的氣氛,抗拒時間,與其接近人、毋寜更接近神靈鬼魂的氣氛。

高島屋最具代錶性的部門,是手帕部。永遠有幾韆條摺疊得整整齊齊的手帕在眼前展開。隻有少少幾種的形式,每條都規規矩矩方方正正,雖然有韆百種花樣,但那花樣都是規矩反覆好好排列的。還有人在用手帕?那是一個逝去時代的遺留,留在一些人的皮包和口袋裏,連遺留的形式都極其低調寂靜。

四條過瞭河原町之後,就到瞭先鬥町。這是京都的夜生活所在處。街頭入口一邊是連鎖咖啡館,另一邊就一定會留存著一傢從大正年間開下來的小店,裏麵賣咖啡、賣英式紅茶,最重要的,隨時播放著黑膠唱片傳來的古典音樂。小店隔壁的隔壁,是開陽亭,超過百年的老牌西洋料理店。

和所有夜生活中心一樣,先鬥町當然也會有深夜從小店裏搖搖擺擺醉步齣來的人們,但很奇怪,他們酒醉的身影好像也從來不會改變,跟去年、前年、五年前、十五年前看到的一模一樣。

還有一件奇怪的事,夜裏的先鬥町讓你覺得就算帶瞭幼兒去,都不會擔心害怕。我知道,因為多年前,我曾經帶著纔三歲的女兒到過先鬥町。一個鞦日的晚上,我們先在祇園看到瞭僅有的藝妓全身盛裝從街上匆匆行過,過瞭四條大橋,下到鴨川邊,還有幾隻鴿子在礫石地上遊逛,就成瞭女兒追趕嬉戲的對象。等女兒追得過癮瞭,我們上到先鬥町,找到那傢老店,上樓,在麵對鴨川的桌前坐下來,點一鍋時令料理──銘荷鴨鍋,熱呼呼地享用。慢慢吃下鞦季感受,走齣來,先鬥町完全沒有夜的威脅或墮落之感。

用戶評價

评分

一直以來,旅行對我來說,更像是一種逃離日常的儀式,目的是為瞭尋找一種新鮮感。但《稀遊記:三個人‧三種旅行》這本書,卻讓我對「旅行」這個詞有瞭全新的理解。它不是單純的觀光指南,也不是流水帳式的遊記,而更像是一場深入人心的心靈之旅。 書中的敘事方式很特別,有時候像是散文,有時候又帶點日記的筆觸,讓讀者能夠非常自然地融入其中。作者並沒有刻意去製造什麼戲劇性的情節,而是將目光聚焦在旅行中那些看似微不足道的小事上。這些小事,卻常常能觸動人心,引發一連串的思考。 我非常喜歡書中那種「慢」的節奏。沒有匆忙趕路,沒有預設的行程,一切都隨著當下的心情和周遭的環境而變化。這種「隨性」的旅行,反而讓主角們有更多的時間去觀察,去感受,去與自己內心對話。這讓我反思,我們是不是在日常生活中,也失去瞭這種慢下來的機會? 「三個人‧三種旅行」這個概念,在這本書裡展現得淋灕盡緻。三位主角,各自有著不同的齣發點和期望,他們在旅途中互相影響,也互相成長。這種人與人之間的連結,以及在旅途中形成的獨特關係,是本書非常精彩的一部分。它讓我看到瞭,旅行不僅是探索世界,更是探索人與人之間的關係。 更重要的是,這本書讓我意識到,真正的「稀遊」,不在於去多麼稀奇的地方,而在於如何用心去體驗和感受。作者將一些看似平凡的景物,描繪得充滿詩意,讓人重新發現身邊的美好。這種從平凡中發現不凡的能力,是這本書帶給我最大的啟發。 讀完《稀遊記:三個人‧三種旅行》,我感覺自己好像也跟著他們走瞭一趟。這趟旅程,沒有驚心動魄的冒險,卻有著細水長流的感動。它讓我明白,旅行的意義,或許不在於看到瞭多少風景,而在於在旅途中,我們是如何遇見瞭自己,又如何遇見瞭世界。

评分

最近在書店閒晃,無意間翻到這本《稀遊記:三個人‧三種旅行》,書封配色挺舒服的,就這樣被它吸引住瞭。老實說,一開始我對「稀遊記」這個名字有點好奇,想說是什麼樣的「稀奇」遊記。但翻瞭幾頁,裡頭的文字讓我有種熟悉又陌生的感覺,彷彿是走進瞭一段未曾預期的旅程。 裡頭的敘事風格很細膩,不是那種走馬看花的景點介紹,而是把旅行中的點點滴滴都放大來觀察。像是某個下午,陽光灑落的某個角落,或是餐桌上無意間聊到的話題,甚至是路邊一棵不起眼的樹,都被作者用一種溫柔的筆觸描繪齣來。這種細節的堆砌,反而讓整個旅程變得更加立體、有生命。你會感覺到,作者不隻是在記錄去瞭哪裡,更是在分享他在那個地方的心情、感受,以及那些細微的觀察。 而且,從文字中可以感受到作者對周遭環境的敏銳度。即使是再平凡不過的風景,也能在他的筆下變得有趣,甚至引發一些關於生活、關於人生的思考。這種「稀遊」的感覺,不是去什麼驚天動地的景點,而是在看似平凡的日常中,挖掘齣那些被我們忽略的美好和意義。 我特別喜歡書裡那種隨性又不失深度的對話。有時候是 trois 之間的嬉鬧,有時候是關於旅行意義的探討,總之,就是那種朋友之間纔會有的坦誠和火花。這些對話,不僅讓旅途更加生動,也讓人重新思考自己與身邊人的關係,以及旅行對我們來說,究竟代錶著什麼。 總的來說,《稀遊記:三個人‧三種旅行》給我的感覺,就像是在一個舒適的午後,捧著一杯咖啡,靜靜地聽一位老朋友娓娓道來他的旅行故事。沒有華麗的辭藻,也沒有刻意的煽情,隻有真誠的分享和細膩的觀察,讓人讀來格外溫暖,也讓人對生活多瞭一份新的體悟。

评分

老實說,我平常不太習慣買旅行類的書,總覺得看別人的遊記,不如自己親自走一趟。但最近偶然在書店翻到《稀遊記:三個人‧三種旅行》,書名聽起來挺有趣的,就拿起來翻瞭翻。沒想到,這一翻,就讓我欲罷不能,一口氣買迴瞭傢。 這本書最吸引我的地方,在於它的「真實感」。作者並沒有刻意去營造什麼完美的旅行情境,而是把旅途中的一些小插麯、一些意想不到的狀況,都原汁原味地呈現齣來。有時候是迷路瞭,有時候是遇到一些不太友善的人,但作者卻能夠用一種幽默又豁達的態度去麵對,反而讓整個故事更加接地氣,更加 relatable。 而且,書裡對細節的描寫非常生動。不是那種簡單的「看到瞭什麼」,而是把感官的體驗都寫瞭進去。例如,某個地方的氣味,某種食物的口感,甚至是一個小鎮夜晚的寂靜,都被作者捕捉得非常精準。讀著讀著,我彷彿也身臨其境,跟著他們一起感受著旅途中的點點滴滴。 「三個人‧三種旅行」這個副標題,也恰恰點齣瞭書的特色。書中的三位主角,雖然是同行,但他們對旅行的期待和方式卻截然不同。這種差異,在旅途中不斷產生碰撞,也讓故事更加豐富有趣。看著他們之間的互動,我經常會想起自己和朋友一起旅行時的情景,有時爭執,有時包容,但最終總能找到屬於他們的默契。 這本書讓我印象深刻的,不隻是美麗的風景,更是一種生活的態度。作者透過文字,傳達瞭一種隨遇而安、擁抱不確定性的精神。在旅途中,我們總會遇到各種狀況,但重要的是我們如何去麵對。這種樂觀積極的態度,對我來說,是一份很寶貴的啟示。 讀完《稀遊記:三個人‧三種旅行》,我沒有那種「我也要去那裡」的衝動,反而是一種「我想用我自己的方式去旅行」的渴望。這本書,就像是一杯濃鬱的咖啡,需要慢慢品味,纔能感受到其中的醇厚和迴甘。它提醒瞭我,旅行的意義,不僅在於外在的風景,更在於內在的成長。

评分

這本書,說實在的,一開始我對它的期待值不算太高。畢竟市麵上類似主題的書籍太多瞭,很容易陷入一種製式化的敘述。然而,《稀遊記:三個人‧三種旅行》卻意外地讓我驚喜。它的「稀」字,或許正是它與眾不同之處。 作者並沒有刻意去追求那些網路上隨處可見的打卡景點,而是把目光放在瞭那些更為個人的、更為內在的體驗上。書中的情節,有時候會讓我有種「咦?怎麼會這樣?」的感覺,但隨即又會被作者的解讀所吸引。他能夠從一個看似微不足道的小事件中,提煉齣人生的哲理,或者對人性的洞察,這一點非常難得。 我特別欣賞書中那種自由自在的調調。沒有嚴謹的時間錶,沒有必須完成的任務,一切都隨著心意和當下的氛圍流動。這種旅行方式,對於許多習慣瞭緊湊行程的人來說,或許會有些陌生,但這也正是它的魅力所在。它鼓勵我們放慢腳步,去感受,去體驗,去擁抱那些不期而遇的驚喜。 書中的「三個人」的互動,也很有意思。他們各自有不同的個性,不同的旅行態度,在旅途中碰撞齣各種火花。有時候是意見不閤,有時候是互相扶持,但更多的是一種默契和包容。這種真實的互動,讓書中的人物更加鮮活,也讓人聯想到自己和朋友的旅行經驗。 最讓我印象深刻的是,書裡探討的「旅行」並不僅僅是地理上的移動,更是一種心靈的探索。作者透過文字,引導讀者去思考,在一次次的齣走中,我們究竟在尋找什麼?是風景,是體驗,還是更深層次的自我?《稀遊記》給瞭我很多關於這個問題的啟示。 總之,《稀遊記:三個人‧三種旅行》是一本值得細細品味的書。它的「稀」,在於它不落俗套的視角,在於它對旅行本質的深入挖掘,也在於它那份難得的真誠。讀完之後,你會覺得,原來旅行也可以是這個樣子,原來生活也可以有更多不同的可能。

评分

最近聽朋友推薦瞭《稀遊記:三個人‧三種旅行》,剛開始還覺得有點猶豫,畢竟這種分享旅行經驗的書,很容易讓人覺得「嗯,我知道瞭,然後呢?」但讀瞭之後,我發現這本書的「稀」,真的很有意思。 它不像一般旅遊書那樣,钜細靡遺地介紹景點、攻略,而是更側重於旅行中的「心境」和「觀察」。作者的文字很有畫麵感,而且帶著一種淡淡的文藝氣息。像是描述某個小鎮的清晨,或是海邊的落日,讀起來就覺得很舒服,彷彿自己也置身於那個場景之中。 書中的「三個人」的組閤,很有趣。他們各自的個性,在旅途中展現得淋灕盡緻。有時候會因為一些小事產生分歧,有時候又會因為一個共同的發現而感到興奮。這種真實的互動,讓我覺得很親切,就像是在聽自己的朋友在講述他們的旅行故事。 我特別喜歡書裡那種「不期而遇」的感覺。旅行往往就是充滿瞭未知,而正是這些未知,纔讓旅途變得如此迷人。《稀遊記》並沒有刻意去安排什麼驚喜,而是讓主角們在自然而然的情況下,體驗到一些意想不到的美好。這種「順其自然」的態度,也讓我重新思考,旅行是不是一定要有明確的目的和計畫。 這本書讓我最受啟發的是,作者似乎在傳達一種「旅行不隻是一種活動,更是一種生活方式」的理念。即使在旅途中,他們也沒有忘記對生活的好奇心和熱情。那些對於周遭事物的細膩觀察,對於人際關係的深刻體會,都讓這本書的價值,遠遠超越瞭一般的遊記。 《稀遊記:三個人‧三種旅行》是一本會讓人越讀越有味道的書。它的「稀」,在於它獨特的視角,在於它對旅行意義的深度探索,也在於它那份溫柔而堅定的力量。讀完之後,我沒有那種想立刻衝去某個地方的衝動,反而覺得,或許我應該先從身邊開始,用一種更「稀」的方式,去發現生活中的美好。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有