稀游记:三个人‧三种旅行

稀游记:三个人‧三种旅行 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 旅行文学
  • 游记
  • 个人见闻
  • 散文
  • 成长
  • 自我发现
  • 人文
  • 生活
  • 随笔
  • 冒险
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

他们写下《对照记@1963》,他们《忽然,懂了》,他们感叹《所谓中年所谓青春》……

  这次,他们仨不再只是对照,而是各自出发去寻找自己的世界,书写属于自己独一无二的旅行况味。

  一本书,三个旅人,三种世界观。

  跟着杨照、马家辉、胡洪侠出发
  到处旅行、迷路、寻书、看人、赏玩世界

  中年之后,愈来愈觉得记忆、回忆比当下经验更有味、更悠长的杨照说:
  「人生最美好的时刻,其实也就是虽然有人同行,却能在旅程中一路顺心自在,看到想看的,走过想走的。」

  出门时甚少预做详细计画,更喜在途上随心改变计画的马家辉说:
  「旅行是为了遇上迷途,迷途是为了遇上美好。」

  最喜欢「为了书而旅行」的胡洪侠说:
  「这座城市,你能来一趟,是无数因缘合成的幸运,你在这里和一家旧书店错过,可能就是终生的错过。……我更愿意在一排又一排的旧书摊中转来转去。」

  在一次次的出发、抵达之间,在一段段路上、回来之余,世界变小了。
  关于旅行,他们仨想告诉你:世界是你们的,也是我们的。
《星辰彼岸的低语》 作者: 艾莉亚·凡恩斯 类型: 史诗奇幻/探险叙事 出版年份: (设定为)第十一纪元 402 年 页数: 880 页 装帧: 硬皮精装,附赠手绘星图 --- 导言: 世界并非只有凡人所见之表象。在亘古的迷雾与星辰的低语之间,存在着一个名为“阿卡迪亚”的领域。这不是一个地图上能找到的地方,它栖息在梦境的边缘,由古老的神祇与被遗忘的定律所编织。本书,《星辰彼岸的低语》,是学者、探险家,同时也是预言的继承人——塞拉斯·维尔德对这片禁忌之地的详尽记录,它揭示了超越我们时间感知的历史与存在。 本书共分为七卷,每一卷都深入探讨了阿卡迪亚的某一个关键侧面,从其形成之初的混沌,到被囚禁的永恒守望者,以及凡人世界与彼岸世界之间微妙而危险的交汇点。 --- 第一卷:起源之尘与破碎的契约 (The Dust of Genesis and the Sundered Pact) 本卷追溯了阿卡迪亚的“诞生”。它并非自然形成,而是源于第一次“大分裂”——创世之初,元素之力与纯粹的意志在虚空中碰撞的产物。我们详细研究了“原初三重奏”:编织者(The Weaver)、沉寂者(The Silent One)和塑形者(The Moulder)。书中首次公开了通过解读“静默石碑”发现的片段性文本,这些文本暗示了创世者们曾与早期的凡人种族签订了一份维持宇宙平衡的“契约”。然而,这份契约是如何被打破的?打破的力量来源于何方?塞拉斯的调查将我们引向了位于世界之脊——不朽山脉深处的“寂灭之井”,那里封存着破碎契约的残余回响。 本卷的重点在于对“时间错位点”的地理学分析。这些点是阿卡迪亚的能量渗入现实世界的通道,它们表现为无法用常规科学解释的自然现象,如永恒的暮光森林和会自我重组的湖泊。 --- 第二卷:浮空岛屿与空心之民 (The Aerie Isles and the Hollowed Folk) 在阿卡迪亚的上层领域,漂浮着被称为“伊瑞斯群岛”的巨大浮空岩石。这些岛屿的运作依赖于一种被称为“以太晶石”的稀有矿物。本卷侧重于记录生活在这些岛屿上的“空心人”——一个外表与凡人相似,但其生命力与情感被某种仪式抽离,以维持岛屿漂浮的奇异种族。 塞拉斯通过与唯一一位自愿分享记忆的空心人——“编号734”的交流,揭示了他们社会结构的残酷本质。我们探索了“记忆交易所”的运作模式,这是一个非法的黑市,凡人可以用他们的强烈情感(如初恋的狂喜或至痛的悲伤)换取短暂的“真实感觉”,而空心人则将这些情感作为维持自身存在的燃料。本卷对哲学伦理的探讨尤为深刻:何为真实的存在?失去情感的生命是否还值得继续? --- 第三卷:低语之海的航行者 (Navigators of the Whisper Sea) 阿卡迪亚的中心是一片被称为“低语之海”的非液体区域。它由流动的、充满认知噪音的“心智之雾”构成。进入这片区域需要特殊的“心灵锚点”和经过严密训练的船员。本卷记录了塞拉斯乘坐“缄默号”进行的一次为期三年的深海航行。 低语之海中充满了“回音生物”——它们是数千年间凡人集体恐惧和希望的具象化。书中详细描述了如何辨识并避开强大的“恐惧巨兽”和迷惑性的“希望幻影”。我们首次获得了关于“迷失灯塔”的精确坐标。这个灯塔并非指引方向,而是用于标记那些已经完全脱离了物质宇宙认知的存在。 --- 第四卷:造物主的工坊与被禁止的技术 (The Creator's Forge and Forbidden Artifice) 本卷深入研究了阿卡迪亚中残存的、源自“第一次分裂”前的科技。这些技术超越了我们对物理学的理解,它们通过对“存在本身”进行编程来实现效果。核心内容是关于“律法之锁”的研究。 律法之锁是一种能够暂时冻结宇宙基本常数的装置。塞拉斯发现,前代探险者曾试图利用这种技术来“重置”某个已发生的悲剧性历史事件。本卷详述了失败的尝试以及由此带来的灾难性后果——一个被称为“时间褶皱区”的永恒循环地带的形成。书中包含大量复杂的符号学图表,试图解释如何构建一个“不干预”的观察回路。 --- 第五卷:梦魇的守护者与无眠之城 (The Custodians of Nightmare and the Sleepless City) “无眠之城”是阿卡迪亚中唯一被规划和建造的实体结构,但其居民从未入睡。城邦由一个名为“永恒议会”的组织统治,他们的职责是确保凡人世界的梦境不会溢出,从而引发大规模的精神混乱。 本卷对“梦魇卫队”的组织结构进行了深入的田野调查。这些卫队利用特定的共振频率来“梳理”凡人的潜意识。书中记录了一次塞拉斯卧底进入城市核心的过程,他目睹了议会如何收集和提炼“负面情绪能量”。最令人不安的发现是:无眠之城的建筑本身似乎是由被困住的、具有高度智慧的生命形态的痛苦构筑而成。 --- 第六卷:低语的传播与凡世的渗透 (The Spread of Whispers and Terrestrial Infiltration) 这一部分聚焦于阿卡迪亚力量对我们世界的实际影响。塞拉斯探讨了“低语病”(The Whisper Sickness)——一种使受感染者听到来自彼岸的、令人发疯的“真相”的疾病。我们分析了历史上几位著名隐士和先知为何突然发狂或声称看到了“真实的世界”,这可能与他们无意中接触到了低语之海的涟漪有关。 本卷还详细记录了针对“渗透者”的追踪:那些在凡人社会中扮演关键角色,实际上却是阿卡迪亚派来执行特定任务的代理人。书中列举了几个著名的历史案例,并提供了识别这些代理人的微妙线索——通常是极端的逻辑思维或对物质世界的彻底漠视。 --- 第七卷:重返边界与未来的预言 (Returning to the Threshold and Prophecies of the Future) 在最后阶段的探险中,塞拉斯找到了通往阿卡迪亚最外层——“边界”的路径。边界是阿卡迪亚与虚空接壤的地方,是能量衰减、逻辑崩溃的区域。在这里,他与一位自称是“时间残影”的实体进行了最后一次关键对话。 这次对话构成了全书的高潮,它不再是记录,而是直接的预言。残影揭示了“大融合”的可能性——彼岸世界不再满足于分离,而是试图完全吸收现实世界。书中最后一部分提供了塞拉斯留下的、关于如何构建“和谐屏障”的复杂技术指南和哲学劝诫,以期延缓或避免这场注定的冲突。本书以塞拉斯决定留在边界,成为最后的守望者而告终,他将自己的生命献给了记录与警示。 --- 附录: 阿卡迪亚主要生物物种的解剖学图谱。 “以太晶石”光谱分析报告。 未破译的“静默石碑”碑文拓片。 《星辰彼岸的低语》不仅是一部奇幻探险录,更是一部关于边界、牺牲和认知极限的深度哲学思辨。它挑战读者去质疑我们所认为的“现实”的稳固性。

著者信息

作者简介

杨照


  1963年出生,台湾读书人。除了读书,谈谈写写直接间接和书有关系的事,别无其他专长。但够庆幸了,能一直读书,一直从事直接间接和书有关系的工作,活得自在、活得丰富。

马家辉

  1963年生,香港湾仔人也。台湾大学心理学系毕业,美国芝加哥大学社会科学硕士,美国威斯康辛大学社会学博士。曾任职广告公司、出版社、杂志社、报社、大学,曾以为自己爱拍电影,曾以为自己爱做研究,曾以为自己喜爱旅行,但现在才知道,最爱的是什么都不做,只爱偶尔坐在书房内,面对电脑,按键写作。

  结集作品包括《明暗》、《日月》、《爱‧江湖》、《我们》、《你们》、《他们》、《死在这里也不错》、《女儿情》、《站错边》、《在废墟里看见罗马》、《大叔》、《小妹》、《爱上几个人渣》、《李敖研究》等。

  文章散见中港台报刊,以及微博:weibo.com/majiahui

胡洪侠

  大陆媒体人,资深爱书人。从青春到中年,始终以买书、读书、藏书、写书、编书?乐。出版有书话随笔集《老插图  新看法》、《书情书色》、《书情书色二集》、《微书话》、《夜书房》等。编有《私人阅读史》、《董桥七十》等。现居深圳,任《晶报》总编辑。

图书目录

自序   愈来愈分不清的「离开」与「回到」 杨照
自序   那只是旅行史前史 马家辉
自序   当生活变成一场旅行 胡洪侠

杨照‧在路上

原来我如此不善等待
她蹲在我的座位边……
从旅伴中救回来的旅程
半夜的新港(Newport)港边
「啊,花掉了你两本书的版税!」
慢下来,才是旅行
雪后纯白的海滩
最愉快的误点
治癒年少伤感的那场暴雨
湖面小船上感受到的风景
日本式的温暖人情
简直就像在电影里一样
带着薄薄的诗集上飞机
山和海都是你一个人的
车站里令人发抖的冷风
旅程中奇特的那一天
初冬最冷的那一天
「保重,总统先生!」
想像过这样的故事……
有Art Tatum音乐的酒吧
在纽约听见盖希文的黑人音乐
关于两座赌城的印象
涵碧楼游泳池畔的父女合照    
诚实说,我从来没有喜欢过导游
看不到其他东方人的那条小街
女儿流着眼泪说:「耳朵好痛!」
从此不在旅途中买书
海滩边派出所门口的小灯
这些书,算「旅行文学」?
条件对了,什么方式都好
 
马家辉‧玩不厌

迷途,真好
洗浴时请记得戴口罩!
有且只有一位理想游伴
登机门前的骂人接力赛
这个扒手好幽默
猫和虫
那位关员命令我翘起屁股
其实不是遇上
曼谷异色
记忆深处的一潭春潮
最惊险也最甜蜜的一次迷途
梁文道总在骂我胡说八道
被神祕的手用力摇晃
等待的折磨
我的博物馆游逛策略:鸟!兽!散!
把私人飞机借给你,敢用吗?
金三角之南,傍晚。
谢谢你,下次再读你
能够把我也带上吗?
旅途上的电话铃声
「不如死了算了?」我问
思忆宁静的澳门
华山上,曾有我和你和她
见他最后一次
狎鸥亭的乙支医院十字路
她们曾在我面前哭得凄凉
旅途购物惨败史
啥都没有的境外漩涡
我与亲爱的狄波顿先生
断舍离式的癒疗系旅行
 
胡洪侠‧寻书旅

我的误点史
酒客
我遇到的空姐心情不好
喊上张岱,叫上蒲松龄
受伤的不是藏书,是心情
为了书的旅行
迷途中遇见卡萨诺瓦
去莎士比亚书店,买一本《尤利西斯》
狄更斯酒吧里没有狄更斯
去美因兹,和古腾堡相遇
苏格兰海边,那座荒凉的小岛
一次不知输赢的「赌书」残局
跳蚤市场买的东西不仅仅是东西
「最可惜一片江山」
说着说着就醉了
这个老板不寻常
牯岭街中年淘书事件
「一本游记看见了我」
书店好,风景旧曾谙
告别了贫穷,也永别了青春
衡水的拖拉机手和北京的扒手
为了艳遇的旅行
神祕的符号以及零乱的旅程
亚维侬郊外的黑狗
你的「旅行权」我的「旅行观」
忘却:精心的,或惊心的
丽江的,西递的……
巴黎的海鲜和那不勒斯的披萨
相机里的虚虚实实
想起了和「世界」有关的事

图书序言

自序

愈来愈分不清的「离开」与「回到」 杨照


  我二十四岁,才第一次出境,搭上美国联合航空的班机开始我的留学生涯。在东京成田机场短暂停留后,接着是长达十四小时的跨洲航程。一路上,我几乎始终保持清醒,无法入睡。在全机舱陷入一片浓重睡意时,我起身漫走,走到厕所旁的小窗边,探头往下看,意外地发现窗外竟然不是云层,而是清澈得不可思议的晴空;还有,穿过三万呎的距离看到的,竟然不是原本想像的大海,而是一片陆地。

  动用我的一点地理知识,我了解了,这架飞机应该是由东京朝北飞,经过北极、阿拉斯加进入美洲上空,越过了广袤的加拿大领土,才转南去到美国东岸。我看到的陆地,很有可能是阿拉斯加,甚至是北极冰层。

  心底突然升起一阵悸动。我在北极上空!人类花了多大力气,才去到北极,看到了地球的端点,但现在,我可以轻轻松松,在整飞机的人都无疑是昏睡状态中到达、又通过了北极。我活在这样一个时代,空间、距离、险阻,变得如此容易克服;但也因此,穿越空间、距离、险阻就不再能让人有何感受,经过北极又怎么样呢?值得牺牲几分钟的睡眠来注意一下吗?

  居住在美国将近七年的时间中,我和太太进行过一次美西之旅。在奥克兰机场租的车是全新的,总里程表上只有七十多公里,十天之后还车时,车子变成了风尘仆仆的中古车了。被我增加了三千公里的里程,去了旧金山、优胜美地、大崃谷、拉斯维加斯、洛杉矶、圣地牙哥,甚至到了墨西哥的提华纳(Tijuana)。那真是一场壮游,至少是比较接近前人的旅行方式。必须长途跋涉,开很远的距离,才能从一个点去到下一个目的地。而且前一个停留之处,和下一个,天差地别。自然和人为的奇景、华丽与破败、繁荣与荒凉,许多极端的情境在我们眼前陆续展开,在对比刺激中扩充了我们的视野。

  另外还有许多开车的里程数,是耗在以波士顿为中心,巡行北美东岸。最北到达魁北克、蒙特娄、维多利亚河口,最南到达巴尔的摩。纽约去了二、三十次吧,新英格兰的各式小镇去过了上百个,还有,秋天时适合观赏红叶的景点,应该也去过了上百个。对那块地方的风土人情,有了远比自己家乡更熟悉的掌握。

  我们也借回台湾转机的行程,到了东京五天。从此开始了和日本的关系。几年之后,我们养成了固定「回到」京都的习惯。是的,即使是第一次到京都,第一天早上从酒店走到东寺,身处在大木柱间,我就有了奇妙的「回到」的感觉。不是记忆、经验的「回到」,毋宁是一种生活梦幻的「回到」。在我的身体内里,一定有过潜在的生活渴望,让生活中所处的环境与所使用的器具,都用恬适之美洗涤过一次能有多好的那份渴望。京都是这种自己都说不清楚的幻梦的突然、部分实现,旅行却走进了自己的梦的奇特感觉。

  二十年来,我们除了多次到京都之外,还去了九州岛、北海道、北陆,以及在大地震大海啸发生前一个月,去了日本东北,饱览一个月后就被海啸无情摧毁的秀丽海岸,并且搭车两度经过一个月后发生核灾的福岛。一个月前像天堂般的地方,一个月后成了全世界人屏息在电视萤幕上看到的地狱灾难景象。

  就在和马家辉、胡洪侠对照写「稀游记」专栏的这一年中,我的生活有了剧烈的变化。女儿离开了台湾,前往德国汉诺威继续她的音乐教育。二○一三年六月、九月、十一月、十二月和今年一月农历年期间,半年间我去了德国五次。既是离开,也是回到。离开台北,回到有女儿在的汉诺威。离开汉诺威,回到自己的城市台北。两边都是到达,但也两边都是离开。哪一趟、哪一个方向比较像旅行呢?到了第五次的来回,我真的弄不清楚了,或许回台北更像旅行?或许我会因而用一种旅人的眼光,重新审视台北这座城市,并找到一种旅行指南的既热中又冷静的语气,来描述、说明台北?

  以汉诺威为中心,我开始探索欧洲。上了闻名全世界的德国高速公路,感受了身边一辆时速高达两百公里的车超越过去时带来的风切震动。哑然看着车上导航显示目的地在三百公里之外,却同时告诉你预计可以在两小时十五分内抵达。距离与时间的关系改变了,累积了二十七年的开车经验改变了,连带的,我对人的居住环境的预期也改变了。

  在德国时,我开车带女儿去参加音乐会演出。车上导航显示:目的地在三百公尺前方,可是我眼前看到的,却是一片漆黑的荒野。错过了停车场入口,又倒车回来,开进一个感觉荒无人烟的地方。我们心中同时想着:「谁会来这种地方听音乐会?」一个小时之后,真的像是精灵用魔术变出来似的,会场大门敞开,从门廊中涌进来两百多位盛装的听众,微笑、优雅、专注地落座等待音乐会开场。

  那一刻,我对未来几年可能会有的欧洲巡旅经验,充满了兴奋期待。

自序

那只是旅行史前史 马家辉


  曾经在微博看到一则转发,大意是说,读了马家辉的《死在这里也不错》一书,觉得不错,但他去过的地方和旅行的方式都太主流了,没有冒险,欠缺另类,不够刺激,那就是说,不来劲,不过瘾。

  我是完全同意的。从二十岁离开家门,在台北,在芝加哥,在麦迪逊,再回香港,四个城市分别住了长短不一的日子,中间因为工作或学习或度假的理由而到不同的地方兜兜转转,但再兜再转,来来去去去去来来确都是「主流」之地和「主流」之法,贪图方便与舒适,快乐仍是快乐的,却终究欠缺了两个字:热情。如果用颜色做比喻,我的旅行以淡淡的蓝色打底,跟火热的红色有着长长的距离。

  不是不想红,而是红不起来。主要因为体力和健康的理由。我的体能极差,易累,易疲,易焦虑,易紧张,一旦去得太久远或太激烈,即像手机没电,玩不起来,难以尽兴,甚至很可能有生命危险。譬如说,一直一直极想去西藏,但心肺功能不够强,平常登山稍高即觉头晕,那便不敢冒险了,有了高原反应可不是开玩笑的事情。记得二十多年前看报上娱乐新闻,说歌星许冠杰到拉萨拍电影《卫斯理传奇》,有了高原反应,脑部缺氧,住院了,死里逃生,健康仍受严重打击。回港后,他隐退了一阵子,重现舞台时,的确神情有异,唱歌不够气,说话缓慢,思考迟钝,令歌迷如我很心痛也很担心,或许由此留下心理阴影,闻西藏而色变。

  又比如说,黑龙江吧,一直一直极想去冰天雪地走一走,置身北国,感受暴寒,可我身体偏偏怕寒,读过梁文道替我写的书序即知道,我受不了寒冷,只要温度降至十五摄氏度以下,我即要穿三件毛衣两条裤子,一旦到了极北,恐怕一下飞机我即喊着要回香港,或宁可躲在酒店房间二十四小时足不出户。去不了,不敢去,毕竟只是南方小男子。

  好吧,南方,何不去印度看看?本来是可以的,我不太怕热,顶多流汗,多喝水便可,没啥大事,然而我的胃肠不够坚强,吃的喝的稍有不洁即易生病,轻则拉肚子和呕吐,重则胃痛如绞,躺在床上动弹不得。而且我怕脏,甚至愈老愈有洁癖,一天洗澡三回,一日洗手一百遍,那么是绝对不能去印度之地,否则很有可能变成一趟「印度医院之旅」,从下飞机起便直往急诊室奔去,白费气力与精神。

  是的,老去。老去有老去的悲哀,但亦不是没有老去的解脱。既然老了,反正很快会死,便常暗想,何不豁出去,以前不敢做的事情都去冒险一下、尝试一下,若能侥倖免祸,最好,否则,天下无大事,大不了是病是死,总好过坐在家里平平安安,临到寿终正寝之际始觉遗憾?有此一念,便颇想有新的旅行计画,跳离「主流」,拥抱「另类」,彻底摆脱昔日的安全旅行方式和安排,啥都不怕,闯荡去也。当然这种所谓「另类」只是我的个人另类,什么西藏什么黑龙江什么印度,对其他人来说根本是小儿科的事情,毫无刺激可言;但于我,你的寻常已是我的刺激,我是需要面对风险的。

  所以,之前的去这去那并非我的全部旅行史,我仍有计画,一部旅行史,有待续写。甚至不妨说,之前的旅行史只是我的「旅行史前史」,只是热身的准备,待我这两年把手上的工作安顿好处理好,即再起步,朝着自己昔日恐惧和回避的地方走去。

  我的私人旅行史,真正的旅行史,第一页仍然空白。快到了下笔的时候,等着瞧。可是,话说回来,谁知道是否真有时间呢?香港黑社会电影不是常有这样的情节吗?黑帮老大宣布金盘洗手,干完最后一票便不再干,却总在干最后一票时被捕被杀。生命无常,说不定在我真的把手上工作处理好后,忽然,江湖有事,健康有事,什么地方都去不了。

  到了临终,说不定,我的私人旅行史仍是空白一片。如黑龙江的十二月白雪。

自序

当生活变成一场旅行 胡洪侠


  十六岁之前我没有去远方旅行的纪录。那些年我到过的最远之地,是距我们村子一百多公里的衡水。不过,我去衡水是为了上学,算不得旅行。我们甚至很少用到「旅行」这个词,要表达类似的意思时,总爱说成「出远门」。村里人很少出门,一旦谁家有人要出门,远近都当是个大事。

  上路的前一个晚上,长辈们都觉得有义务要登门叮咛那出门的人一番;等那人远行归来,东邻西舍更是争着去嘘寒问暖,耳边一听到些远方的新鲜事,嘴里就不停地啧啧有声,感叹不已,也羡慕不已。等故事听完,他们又否定了自己刚刚产生的羡慕,比如,他们会说:「在家千日好,出门万事难。收收心,好好过日子吧。」然后抬头看一眼满天的繁星,将菸头就地一扔,就咳嗽着回自己家睡觉去了。

  村里人有事才出门,平白无故跑到几百里之外玩几天,这在他们看来是没有必要的,是不可思议的,是难以置信的。如此说来,「出远门」和「旅行」乃至「旅游」并非完全是一回事。一九八○年代初,从城里刮来一股新风,叫做「旅行结婚」,大家才慢慢知道有「旅行」这回事。于是,在村里人的辞典中,「旅行」就成了结婚办喜事的一种方式,成了修饰「结婚」的形容词。赶集的时候,你会听到下面的对话:

  --孩子的喜事办了吗?
  --办了办了。
  --怎么办的?是按老规矩办的,还是旅行的?
  --孩子们愿意办旅行的,当大人的也没办法。嘛旅行啊,糟蹋钱玩儿。

  所谓「旅行」,在这里成了不靠谱的事。我在这样的环境下长到十六、七岁,有多少机会旅行也就可想而知了。我第一次真正意义上的旅行,是参加衡水地区团委组织的活动,和几十位团支部书记一起上了一次泰山。大概是一九八四年的事,现如今记忆年久失修,此刻想得起来的只有两端:其一,起个大早攀泰山十八盘,气喘吁吁奔到山顶看日出,却遇天阴云重,连一缕阳光也没看到;其二,同行者中有位年轻貌美小女子,当时没怎么留意,话也没说一句,回来后不久竟嫁给了我同事,还和我做了几年邻居。

  之后旅行的机会渐多,但范围不出华北,城市不过北京、天津、石家庄等三、四个而已。那时候,这几个城市,除了雨雪天气,哪天不是蓝天白云?如今它们却和衡水小兄弟一道,肩并肩闯入了全国雾霾城市排行榜的前列。那时石家庄西郊苍岩山苍翠遍野,潭水清冽。北京秋天红叶红得鲜亮,冬天湖冰冻得厚实。因从小缺乏历练,我其实很不善游山玩水,每去一地,以逛书店为第一选择和最大乐趣,公园之类只好充做我旅行日记的插图。纵使如此,现在想起昔日流连过的景色,脑中涌现的画面依然是那种饱满和活泼的彩色。

  到了一九八八年,我的旅行总算冲出了如今的「霾伏圈」,一举直捣海南岛。因要在岛上求职,所以海南之行更像「出远门」。这趟门出的真是又远又长,近一个月的时间,除了登门递简历,就是在海口的老街或者新区晃来荡去,渴了买一个新鲜椰子勐吸,饿了就去那家熟悉的路边摊档吃份牛腩饭。流落在蕉风椰雨中,望着酒店里的灯红酒绿,我们常常一边怀疑自己的世界观,一边坚定自己的人生观。

  多年后,一位早在海南扎根的同乡来深圳看我,我对他说,我怨恨当年拒绝我入职《海口晚报》的海口市某常委,是她让我的「闯海南」希望变失望,梦影化泡影。同乡说,你换个角度想想,你应该感谢她才对。如果当年她把你留在海南,哪里还有后来的你和现在的你?剎那间我颇有顿悟之感,从此就把对某常委的怨恨变成了感恩。

  我去海南求职时,韩少功、蒋子丹他们正在海口办《海南纪实》杂志,可惜当年纵使相逢也不识。后来我在深圳主编《文化广场》,他们在海口办《天涯》,我常约他们写稿,相互也就熟稔起来。一九九八年夏天,我忽然接到他们的邀请,说北海有个笔会,欢迎参加;期间有越南之游,可助文兴。我高高兴兴就去了。游轮下午启航,夕阳西下时,作家们和副刊编辑们兴致尚高,照相机?嚓成一片。入夜,忽然风急浪高,暴雨大作,偌大一条游轮果真像树叶般在茫茫海面上随怒涛前仰后合。舱内歌声远遁,笑声隐没,唯闻呕吐声四起……等大家昏沉沉起床,天早已大亮。

  你漫不经心地走上甲板,正要抱怨昨夜的罪过,忽然发现,海面如大地一般平静,湖蓝绸缎一样的海水,晨光中正神祕莫测地望着你,包围着你,托举着你,而左前方,或右前方,或这里,或那里,正有一座座不知何处飞来的山峰,互不隶属,径自独立,悠然荡漾在海面上。身边有人高喊:「下龙湾到了。」另有一人相和:「『海上桂林』到了。」

  是为我首次境外之游。尽管去的是越南,起点不算高,毕竟也算是出过国的人了。而真正的出国旅行,要到四年之后。一次难得的赴英国访问机会,我竟然意外得之,实在荣幸之至。二○○二年九月,我去了伦敦,去了爱丁堡,去了威尔斯,去了牛津康桥。一个国外旅行的新时代在我面前展开了。

  自首次旅行至今,三十年矣。旅来行去,独门心得不多,扛回家的旧书不少。我依然没有多大的游兴,更没有勇气去流浪,去探险。今后的旅程选择,我给自己定下一条「内外有别」的原则:在国内,多去我没去过的地方,如内蒙、宁夏、贵州等地;在境外,则多去我去过的城市,像伦敦、巴黎、威尼斯、巴塞隆纳、雅典、柏林、海德堡、美茵兹等等,以及台北。

  即使哪里也不去吧,如今每天的生活和旅行又有什么区别呢?我的家乡,我出生的那个村子,距深圳有两千多公里。我出了一趟很远的门,一出就是几十年。我是久别故乡的旅人,是常居他乡的移民。一个自小不知何为旅行的人,就这样把旅行变成了生活。

图书试读

【章名】日本式的温暖人情 杨照

京都总是像一场梦,而且是一场可以想到就再回去继续做的美梦。

京都最迷人之处,在于给人一种时间停滞的信任感。鸭川总在那里。金阁、银阁寺总在那里。南禅寺、疏水道总在那里。二年?和清水寺总在那里。京都大学对面的进进堂总在那里。

锦市场也总在那里。货物繁密地流动,但那些店家却总也一样。卖柔嫩蛋卷的,卖烤鱼的,卖片好的生河豚的。每次回去,那些美味都以一种今天难得遇到的忠诚态度等着你。

甚至京都最现代最热闹的街道,给人的感觉都不是变化,而是安稳。四条河原町的高岛屋百货不管陈列了什么样的新鲜商品,都给这些商品一种奇特漠然的背景,随时提醒你,这些商品来了又去了,重要的是有些不来也不去,就留在那里的气氛,抗拒时间,与其接近人、毋宁更接近神灵鬼魂的气氛。

高岛屋最具代表性的部门,是手帕部。永远有几千条折叠得整整齐齐的手帕在眼前展开。只有少少几种的形式,每条都规规矩矩方方正正,虽然有千百种花样,但那花样都是规矩反覆好好排列的。还有人在用手帕?那是一个逝去时代的遗留,留在一些人的皮包和口袋里,连遗留的形式都极其低调寂静。

四条过了河原町之后,就到了先斗町。这是京都的夜生活所在处。街头入口一边是连锁咖啡馆,另一边就一定会留存着一家从大正年间开下来的小店,里面卖咖啡、卖英式红茶,最重要的,随时播放着黑胶唱片传来的古典音乐。小店隔壁的隔壁,是开阳亭,超过百年的老牌西洋料理店。

和所有夜生活中心一样,先斗町当然也会有深夜从小店里摇摇摆摆醉步出来的人们,但很奇怪,他们酒醉的身影好像也从来不会改变,跟去年、前年、五年前、十五年前看到的一模一样。

还有一件奇怪的事,夜里的先斗町让你觉得就算带了幼儿去,都不会担心害怕。我知道,因为多年前,我曾经带着才三岁的女儿到过先斗町。一个秋日的晚上,我们先在祇园看到了仅有的艺妓全身盛装从街上匆匆行过,过了四条大桥,下到鸭川边,还有几只鸽子在砾石地上游逛,就成了女儿追赶嬉戏的对象。等女儿追得过瘾了,我们上到先斗町,找到那家老店,上楼,在面对鸭川的桌前坐下来,点一锅时令料理──铭荷鸭锅,热唿唿地享用。慢慢吃下秋季感受,走出来,先斗町完全没有夜的威胁或堕落之感。

用户评价

评分

這本書,說實在的,一開始我對它的期待值不算太高。畢竟市面上類似主題的書籍太多了,很容易陷入一種制式化的敘述。然而,《稀遊記:三個人‧三種旅行》卻意外地讓我驚喜。它的「稀」字,或許正是它與眾不同之處。 作者並沒有刻意去追求那些網路上隨處可見的打卡景點,而是把目光放在了那些更為個人的、更為內在的體驗上。書中的情節,有時候會讓我有種「咦?怎麼會這樣?」的感覺,但隨即又會被作者的解讀所吸引。他能夠從一個看似微不足道的小事件中,提煉出人生的哲理,或者對人性的洞察,這一點非常難得。 我特別欣賞書中那種自由自在的調調。沒有嚴謹的時間表,沒有必須完成的任務,一切都隨著心意和當下的氛圍流動。這種旅行方式,對於許多習慣了緊湊行程的人來說,或許會有些陌生,但這也正是它的魅力所在。它鼓勵我們放慢腳步,去感受,去體驗,去擁抱那些不期而遇的驚喜。 書中的「三個人」的互動,也很有意思。他們各自有不同的個性,不同的旅行態度,在旅途中碰撞出各種火花。有時候是意見不合,有時候是互相扶持,但更多的是一種默契和包容。這種真實的互動,讓書中的人物更加鮮活,也讓人聯想到自己和朋友的旅行經驗。 最讓我印象深刻的是,書裡探討的「旅行」並不僅僅是地理上的移動,更是一種心靈的探索。作者透過文字,引導讀者去思考,在一次次的出走中,我們究竟在尋找什麼?是風景,是體驗,還是更深層次的自我?《稀遊記》給了我很多關於這個問題的啟示。 總之,《稀遊記:三個人‧三種旅行》是一本值得細細品味的書。它的「稀」,在於它不落俗套的視角,在於它對旅行本質的深入挖掘,也在於它那份難得的真誠。讀完之後,你會覺得,原來旅行也可以是這個樣子,原來生活也可以有更多不同的可能。

评分

最近聽朋友推薦了《稀遊記:三個人‧三種旅行》,剛開始還覺得有點猶豫,畢竟這種分享旅行經驗的書,很容易讓人覺得「嗯,我知道了,然後呢?」但讀了之後,我發現這本書的「稀」,真的很有意思。 它不像一般旅遊書那樣,鉅細靡遺地介紹景點、攻略,而是更側重於旅行中的「心境」和「觀察」。作者的文字很有畫面感,而且帶著一種淡淡的文藝氣息。像是描述某個小鎮的清晨,或是海邊的落日,讀起來就覺得很舒服,彷彿自己也置身於那個場景之中。 書中的「三個人」的組合,很有趣。他們各自的個性,在旅途中展現得淋漓盡致。有時候會因為一些小事產生分歧,有時候又會因為一個共同的發現而感到興奮。這種真實的互動,讓我覺得很親切,就像是在聽自己的朋友在講述他們的旅行故事。 我特別喜歡書裡那種「不期而遇」的感覺。旅行往往就是充滿了未知,而正是這些未知,才讓旅途變得如此迷人。《稀遊記》並沒有刻意去安排什麼驚喜,而是讓主角們在自然而然的情況下,體驗到一些意想不到的美好。這種「順其自然」的態度,也讓我重新思考,旅行是不是一定要有明確的目的和計畫。 這本書讓我最受啟發的是,作者似乎在傳達一種「旅行不只是一種活動,更是一種生活方式」的理念。即使在旅途中,他們也沒有忘記對生活的好奇心和熱情。那些對於周遭事物的細膩觀察,對於人際關係的深刻體會,都讓這本書的價值,遠遠超越了一般的遊記。 《稀遊記:三個人‧三種旅行》是一本會讓人越讀越有味道的書。它的「稀」,在於它獨特的視角,在於它對旅行意義的深度探索,也在於它那份溫柔而堅定的力量。讀完之後,我沒有那種想立刻衝去某個地方的衝動,反而覺得,或許我應該先從身邊開始,用一種更「稀」的方式,去發現生活中的美好。

评分

最近在書店閒晃,無意間翻到這本《稀遊記:三個人‧三種旅行》,書封配色挺舒服的,就這樣被它吸引住了。老實說,一開始我對「稀遊記」這個名字有點好奇,想說是什麼樣的「稀奇」遊記。但翻了幾頁,裡頭的文字讓我有種熟悉又陌生的感覺,彷彿是走進了一段未曾預期的旅程。 裡頭的敘事風格很細膩,不是那種走馬看花的景點介紹,而是把旅行中的點點滴滴都放大來觀察。像是某個下午,陽光灑落的某個角落,或是餐桌上無意間聊到的話題,甚至是路邊一棵不起眼的樹,都被作者用一種溫柔的筆觸描繪出來。這種細節的堆砌,反而讓整個旅程變得更加立體、有生命。你會感覺到,作者不只是在記錄去了哪裡,更是在分享他在那個地方的心情、感受,以及那些細微的觀察。 而且,從文字中可以感受到作者對周遭環境的敏銳度。即使是再平凡不過的風景,也能在他的筆下變得有趣,甚至引發一些關於生活、關於人生的思考。這種「稀遊」的感覺,不是去什麼驚天動地的景點,而是在看似平凡的日常中,挖掘出那些被我們忽略的美好和意義。 我特別喜歡書裡那種隨性又不失深度的對話。有時候是 trois 之間的嬉鬧,有時候是關於旅行意義的探討,總之,就是那種朋友之間才會有的坦誠和火花。這些對話,不僅讓旅途更加生動,也讓人重新思考自己與身邊人的關係,以及旅行對我們來說,究竟代表著什麼。 總的來說,《稀遊記:三個人‧三種旅行》給我的感覺,就像是在一個舒適的午後,捧著一杯咖啡,靜靜地聽一位老朋友娓娓道來他的旅行故事。沒有華麗的辭藻,也沒有刻意的煽情,只有真誠的分享和細膩的觀察,讓人讀來格外溫暖,也讓人對生活多了一份新的體悟。

评分

一直以來,旅行對我來說,更像是一種逃離日常的儀式,目的是為了尋找一種新鮮感。但《稀遊記:三個人‧三種旅行》這本書,卻讓我對「旅行」這個詞有了全新的理解。它不是單純的觀光指南,也不是流水帳式的遊記,而更像是一場深入人心的心靈之旅。 書中的敘事方式很特別,有時候像是散文,有時候又帶點日記的筆觸,讓讀者能夠非常自然地融入其中。作者並沒有刻意去製造什麼戲劇性的情節,而是將目光聚焦在旅行中那些看似微不足道的小事上。這些小事,卻常常能觸動人心,引發一連串的思考。 我非常喜歡書中那種「慢」的節奏。沒有匆忙趕路,沒有預設的行程,一切都隨著當下的心情和周遭的環境而變化。這種「隨性」的旅行,反而讓主角們有更多的時間去觀察,去感受,去與自己內心對話。這讓我反思,我們是不是在日常生活中,也失去了這種慢下來的機會? 「三個人‧三種旅行」這個概念,在這本書裡展現得淋漓盡致。三位主角,各自有著不同的出發點和期望,他們在旅途中互相影響,也互相成長。這種人與人之間的連結,以及在旅途中形成的獨特關係,是本書非常精彩的一部分。它讓我看到了,旅行不僅是探索世界,更是探索人與人之間的關係。 更重要的是,這本書讓我意識到,真正的「稀遊」,不在於去多麼稀奇的地方,而在於如何用心去體驗和感受。作者將一些看似平凡的景物,描繪得充滿詩意,讓人重新發現身邊的美好。這種從平凡中發現不凡的能力,是這本書帶給我最大的啟發。 讀完《稀遊記:三個人‧三種旅行》,我感覺自己好像也跟著他們走了一趟。這趟旅程,沒有驚心動魄的冒險,卻有著細水長流的感動。它讓我明白,旅行的意義,或許不在於看到了多少風景,而在於在旅途中,我們是如何遇見了自己,又如何遇見了世界。

评分

老實說,我平常不太習慣買旅行類的書,總覺得看別人的遊記,不如自己親自走一趟。但最近偶然在書店翻到《稀遊記:三個人‧三種旅行》,書名聽起來挺有趣的,就拿起來翻了翻。沒想到,這一翻,就讓我欲罷不能,一口氣買回了家。 這本書最吸引我的地方,在於它的「真實感」。作者並沒有刻意去營造什麼完美的旅行情境,而是把旅途中的一些小插曲、一些意想不到的狀況,都原汁原味地呈現出來。有時候是迷路了,有時候是遇到一些不太友善的人,但作者卻能夠用一種幽默又豁達的態度去面對,反而讓整個故事更加接地氣,更加 relatable。 而且,書裡對細節的描寫非常生動。不是那種簡單的「看到了什麼」,而是把感官的體驗都寫了進去。例如,某個地方的氣味,某種食物的口感,甚至是一個小鎮夜晚的寂靜,都被作者捕捉得非常精準。讀著讀著,我彷彿也身臨其境,跟著他們一起感受著旅途中的點點滴滴。 「三個人‧三種旅行」這個副標題,也恰恰點出了書的特色。書中的三位主角,雖然是同行,但他們對旅行的期待和方式卻截然不同。這種差異,在旅途中不斷產生碰撞,也讓故事更加豐富有趣。看著他們之間的互動,我經常會想起自己和朋友一起旅行時的情景,有時爭執,有時包容,但最終總能找到屬於他們的默契。 這本書讓我印象深刻的,不只是美麗的風景,更是一種生活的態度。作者透過文字,傳達了一種隨遇而安、擁抱不確定性的精神。在旅途中,我們總會遇到各種狀況,但重要的是我們如何去面對。這種樂觀積極的態度,對我來說,是一份很寶貴的啟示。 讀完《稀遊記:三個人‧三種旅行》,我沒有那種「我也要去那裡」的衝動,反而是一種「我想用我自己的方式去旅行」的渴望。這本書,就像是一杯濃郁的咖啡,需要慢慢品味,才能感受到其中的醇厚和回甘。它提醒了我,旅行的意義,不僅在於外在的風景,更在於內在的成長。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有