具体描述
一部以第一次世界大战为背景的故事，
刻画亲情与爱情，激盪出对公义与人性的再思
刻画亲情与爱情，激盪出对公义与人性的再思
胆小懦弱的弟弟、胆大而英勇的二哥、有智能障碍的大个儿乔、富有包容力的母亲，这家人间的相互扶持对比着战争的残酷；即使失去了父亲、受到上校的欺侮、因为女孩茉莉而引起两个弟弟间的爱情纠葛，一家人仍一起携手度过每一个难关。然而，勐烈的战火会带他们迎向光荣的胜利，或是留下残忍而苦痛的伤痕呢？
亲情与爱情的甘甜，
交织着战争与离别的酸楚。
即使满怀悲伤与愤怒，
每个人仍用属于自己的宽容，
温柔地合唱一曲〈柑橘与柠檬〉。
得奖纪录：
★英国Blackwell网路书店读者评鑑五颗星
★2005英国蓝彼得年度书奖 (Blue Peter Book of the Year Award)
★2004英国红屋童书奖 (Red House Children's Book Award)
★2003英国惠特布雷童书奖佳作 (Whitbread Children's Book Award)
★2003 英国卡内基文学奖佳作 (Carnegie Medal)
★「好书大家读」选书
★文化部优良读物推荐
★新北市满天星阅读计画好书
★北市国小儿童深耕阅读计画好书
★诚品《好读》推荐选书
本书特色
◎笔耕三十年、着作破百，英国儿童文学桂冠作家麦克．莫波格代表作
◎该书于2012年翻拍成同名电影《Private Peaceful》
各界书评
当读者透过主角小托的眼睛看着所有发生的事件时，作者并没有忘了战争在主角的亲友身上所起的作用。透过家书的形式、主角与同袍的互动，以及他们对战事的观察，读者得以对战争做一次全面的反思。这本引人深思的小说触及人性与责任的议题，而这群可敬的主角们所做的抉择，则为自己赢得荣誉勋章。──School Library Journal 学校图书馆学刊
直到最后几页，故事才真相大白。结局震撼人心、坦白而令人难以忘怀。──Booklist 美国杂志《书单》
故事的风格简单而动人，其节奏则舒缓有致、持续中带着噩兆的气氛。──The Guardian 英国卫报
本书一再出现的主题为「权威不经思考的残酷」。上校能灵机一动就决定谁该工作谁该挨饿；茉莉的父母能规定她可以爱的人；中士能决定属下的英雄事蹟可得金牌，还是受处罚……本书为研究伦理、第一次世界大战和战争的残酷的最佳教本。──加拿大教材杂志
好的，为您呈现一本关于现代都市生活、人际关系与自我成长的书籍简介。 --- 《都市迷航：在钢筋水泥中寻找自我坐标》 一、 核心主题与背景设定 《都市迷航：在钢筋水泥中寻找自我坐标》并非聚焦于单一的自然元素或具体的产品介绍，而是深入剖析了当代社会中，个体在快速变迁的都市环境中如何构建自我认知与人际网络。本书以虚构的“新月湾”都市为背景，描绘了一个充斥着高压工作、信息爆炸与情感疏离的现代缩影。 二、 结构与内容概述 全书共分为“喧嚣的序章”、“迷失的轨迹”、“转折的街角”和“重构的地图”四个部分，逻辑清晰地展现了主人公从迷失到觉醒的完整心路历程。 第一部分：喧嚣的序章 故事始于主人公林溪，一个怀揣着理想却被现实生活重压的青年设计师。她初到新月湾，对这座城市充满了期待，但很快便被无休止的加班、冷漠的邻里关系和漂浮不定的职场人际关系所吞噬。 职场生态的描绘： 详细刻画了“996”文化下，团队成员之间的微妙竞争与表面和谐。重点描写了林溪在一次关键的设计项目中，如何面对“甲方至上”的困境，以及由此引发的对职业道德的首次深刻反思。 社交隔离现象： 林溪试图融入周遭圈子，却发现每一次聚会都像是一场精心编排的表演。书中细致描述了通过虚拟社交平台建立的“点赞之交”，与现实中面对面交流时的巨大落差感，突显了“群体中的孤独”。 第二部分：迷失的轨迹 随着时间的推移，林溪开始质疑自己一路走来的选择。她发现，为了追逐世俗定义的“成功”，她似乎正在逐渐疏远内心深处真正渴望的东西。 身份认同的危机： 林溪开始尝试模仿周围“成功人士”的生活方式——购买昂贵的服饰，参加不甚感冒的艺术展览，但每当夜深人静时，她都感到一种强烈的“空心感”。这部分深入探讨了当代社会中，身份是如何被消费主义和外部评价所定义和绑架的。 家庭关系的疏远： 随着距离和生活节奏的拉大，林溪与老家的父母、儿时的朋友之间的联系变得越来越模式化，仅限于节假日礼节性的问候。书中通过几段充满张力的电话对话，揭示了现代家庭成员之间“有效沟通”的缺失。 第三部分：转折的街角 转折点出现在林溪的一次意外的“脱轨”。她为了逃避一个重要的工作汇报，选择了一次没有明确目的地的城市漫步，这次漫步带她进入了城市中那些被主流视线忽略的角落。 发现“非主流”社群： 在城市老城区，林溪偶然接触到一群坚持传统手工艺的匠人。他们或许收入微薄，但对自己的工作充满了纯粹的热爱和专注。她观察到他们如何尊重材料的本性，如何享受缓慢而有质量的创造过程。 友谊的重塑： 林溪结识了老城区的一位老图书馆管理员，一位不追逐潮流、沉浸于历史文献中的智者。这位人物引导林溪开始阅读哲学和历史，重新审视“进步”的定义，而非仅仅是物质上的积累。他们之间的交流，不再是信息的交换，而是心智的碰撞。 第四部分：重构的地图 在新的认知框架下，林溪开始主动地调整自己的生活重心和人际交往模式。这不是一次彻底的逃离，而是一场有意识的“重定向”。 工作方式的革新： 林溪不再盲目追求项目数量，而是专注于提升设计质量和意义。她学会了如何设定健康的职业边界，勇敢地拒绝那些会耗尽她创造力的委托。书中详细描述了她如何利用更高效的方法，争取到了属于自己的时间。 情感的真实连接： 林溪开始筛选自己的社交圈，将精力投入到那些能够进行深度交流的朋友身上。书中探讨了如何识别并培养“灵魂连接”——那些即使长时间不联系，再次见面依然可以无缝衔接的伙伴。她明白了，高质量的连接远胜于数量庞大的点头之交。 回归内在指南针： 最终，林溪在新月湾找到了自己的“坐标系”。这个坐标系不再以外界的标准为参照，而是基于她对生活价值的独特理解。她学会了在喧嚣中听见自己的声音，在人潮中坚定自己的方向。 三、 文学价值与读者对象 本书以细腻的笔触描绘了现代都市生活的复杂性，语言风格介于现实主义与内省式文学之间，节奏感强，富有画面感。 目标读者： 1. 身处大城市，感到职业倦怠、人际关系紧张的职场人士。 2. 正在经历身份迷失期，渴望在快速变化的环境中找到内心秩序的年轻人。 3. 对当代城市心理学、社会疏离现象感兴趣的深度阅读爱好者。 《都市迷航》是一面镜子，映照出每一个在现代生活中努力平衡“生存”与“生活”的灵魂。它不提供简单的答案，而是提供了一套工具和视角，帮助读者绘制属于自己的、更加真实和坚实的生命地图。
著者信息
作者简介
麦克．莫波格（Michael Morpurgo）
如果这位英国作家麦克．莫波格出生在古代，他肯定是位广受欢迎的说书人，因为他超过一百本的作品，最适合大声朗读，而且从小在演员父母亲的耳濡目染下，他简直是位天生的表演家！难怪他会被誉为「天生的说书人」。
麦克．莫波格出生于一九四三年，现为诗人、剧作家，也是英国最畅销的儿童文学作家之一。他所写的小说得奖无数，曾经翻拍成电影、电视剧、舞台剧，甚至歌剧。麦克．莫波格于二○○三年时获得两年一度的英国「童书桂冠作家」荣誉，于二○○五年被选为英国书商协会年度最佳作者。二○○六年时，他更获颁大英国协奖章(OBE)，以表彰他对文学的重大贡献。
麦克．莫波格对于历史与大自然的喜爱，可从他的作品中得知。他的作品中常见两大主题是「动物与人」和「战争」。麦克．莫波格深知历史传承的可贵，因此常将现代的元素融入故事情节中。此外，他和妻子克莱儿从一九七六年开始，即着手为都市孩子设立慈善农场（Farms for City Children），他们现在已有三座农场，每年陪伴超过两百位孩子，在这里一同体验农场生活，并从动物和大自然中学习包容和宽恕。
麦克．莫波格作品有：《狂奔》（小鲁文化）；《战马乔伊》；《独自一人，在大海上 》；《第94只风筝》、《岛王》；《蝴蝶狮》。
个人网站：www.michaelmorpurgo.com
译者简介
柯惠琮
毕业于台湾大学外文系。曾在书店的儿童馆服务。因对儿童文学的喜爱，取得波士顿西蒙斯学院（Simmons College）儿童文学硕士学位。翻译作品有《其实我不想说》、《野地猎歌》（小鲁文化）等。
麦克．莫波格（Michael Morpurgo）
如果这位英国作家麦克．莫波格出生在古代，他肯定是位广受欢迎的说书人，因为他超过一百本的作品，最适合大声朗读，而且从小在演员父母亲的耳濡目染下，他简直是位天生的表演家！难怪他会被誉为「天生的说书人」。
麦克．莫波格出生于一九四三年，现为诗人、剧作家，也是英国最畅销的儿童文学作家之一。他所写的小说得奖无数，曾经翻拍成电影、电视剧、舞台剧，甚至歌剧。麦克．莫波格于二○○三年时获得两年一度的英国「童书桂冠作家」荣誉，于二○○五年被选为英国书商协会年度最佳作者。二○○六年时，他更获颁大英国协奖章(OBE)，以表彰他对文学的重大贡献。
麦克．莫波格对于历史与大自然的喜爱，可从他的作品中得知。他的作品中常见两大主题是「动物与人」和「战争」。麦克．莫波格深知历史传承的可贵，因此常将现代的元素融入故事情节中。此外，他和妻子克莱儿从一九七六年开始，即着手为都市孩子设立慈善农场（Farms for City Children），他们现在已有三座农场，每年陪伴超过两百位孩子，在这里一同体验农场生活，并从动物和大自然中学习包容和宽恕。
麦克．莫波格作品有：《狂奔》（小鲁文化）；《战马乔伊》；《独自一人，在大海上 》；《第94只风筝》、《岛王》；《蝴蝶狮》。
个人网站：www.michaelmorpurgo.com
译者简介
柯惠琮
毕业于台湾大学外文系。曾在书店的儿童馆服务。因对儿童文学的喜爱，取得波士顿西蒙斯学院（Simmons College）儿童文学硕士学位。翻译作品有《其实我不想说》、《野地猎歌》（小鲁文化）等。
图书目录
图书序言
作者的话
从1914年到1918年期间，欧洲大国皆被禁锢在这场有史以来自我毁灭性最强的战役里。当时在比利时和法国北部，两军对恃，战事胶着，而双方设置的防卫区最东到达瑞士边境，西边则延伸到英吉利海崃沿岸。
在这恐怖的四年之中，上百万士兵被推上战场，投入这场德军和同盟国（以英国、法国和比利时为主）对立的战争。而这场仗却逐渐演变成一场消磨战，一场集合 残暴的轰炸行动和无谓攻击的战役，而人也如同军火般成了战争中的消耗品。毒瓦斯和坦克车首度成为战争的武器。光在1916年7月1日这一天之内，英军就损 失了六万名士兵（死亡以及伤残的人数）。
这场僵持不下的杀戮战，终于在1917年美国加入同盟国之后宣告终止。两方战力的天平 顿 时倾斜，德军在最后一场欲振乏力的进攻之后，终于请求和解，并在1918年第11个月的第11 天的早上11点，签下休战协定。在此之前，已有一千万人因战争而丧生，其中还包括四万名美国人。
多年前，我开始从一些打过这场仗 的老兵身上，而非历史书，去了解这场战争。我与三名来自我家乡─达文郡的伊朵斯雷村─的老兵交谈。他们以一种令人动容的口吻，讲述他们所经历过的这段难以 抹灭的悲惨境遇，以及他们在战争中丧生的同袍。我听了之后大受感动，写下了《战马》（War Horse）这本书，书中描述一只在牧场长大的马被遣送到前线去当战马的故事。这是一篇从马的角度来看交战双方的故事。
而后我为 了这个故事，到当时位于比利时和法国的战场去蒐集资料。在五年前的一次造访中，我发现有超过三百名英国士兵在黎明时被枪决，罪名是懦弱或擅离职守，其中有 两名士兵则是因为在守哨时睡着。我读了他们的故事，研究他们的审判，并且看到发给他们母亲的电报。同时我也前去探访他们被处决的地方，并在他们的墓碑前伫 立良久。
对我来说，加诸于这群不幸士兵身上的不公平对待，似乎已是不争的事实。法官称他们为「毫无价值的废物」，他们在军事法 庭 的审判多半极为草率，有些案子不到二十分钟就宣判定案。一个人的生命，二十分钟就被打发了。通常法庭没有为这些士兵传唤证人，也没有人为他们仗义执言。而 我们现在知道，就如同当时也知道的一样，大部分的士兵都因为长期的轰炸而身心受创。通常他们都是在凌晨被处以死刑，而枪决小组多半由一群不情愿的同袍或朋 友所组成。被处决的士兵中，最年轻的才不过十七岁。
历任的英国政府都拒绝承认他们当时加诸于这群士兵的不公，并提出身后的道歉─来自政府的道歉绝对可以带给亲属莫大的安慰。纽西兰政府已经正式向被处决的士兵提出道歉；只要有心，这不是做不到的。而值得一书的是，澳洲和美国自始自终都不允许军方处决自己的士兵。
我对这件事情思考越多，我就越想把这些人的故事说出来。《柑橘与柠檬啊！》是个虚构的故事，但是它是由很多真实的故事汇集而成。二等兵皮斯佛 （Private Peaceful，这名字取自我在比利时墓园发现的一个墓碑）是他们其中之一，他代表了这些士兵。从与他们共生，与他一起过活，透过他生命中的最后一夜， 我似乎与他们当时的处境靠得更近，更能体会何谓毫无价值的废物，何谓不是；何谓勇气，何谓懦弱。从中，我对我们自己又多了解了一些。
故事的发生地：Devonshire
文／封面绘者 谢祖华
这些年来，我始终把英国德文郡（Devonshire）当作我远方的故乡。
德文郡位于素以乡村美景着称的英国西南部，也是本书主角──二等兵皮斯佛的家乡，所有的故事都在此展开。一望无际的绿野，满布着柔丽的小花、点缀着可爱的牛羊，还有蜿蜒的小溪和古老的庄园，红瓦白墙，巨树参天，如诗、如画。这儿的人们温柔可亲，哪怕只是萍水相逢，也不忘嘘寒问暖，永远是轻声细语、彷彿刚喝完Cream Tea似地，说着甜甜的Devon腔。
这般的纯美，几乎足以抚慰异国学子的乡愁。旅英的最后几个月里，我只能试着敞开自己，全心拥抱眼前的悸动。后来我的画里常常带着感伤和甜美，多半是源自这些曾有的绮丽时光吧。
德文古郡不仅风景优美，还是推理小说女王克莉丝蒂（Agatha Christie）的家乡、桂冠诗人泰德．休斯（Ted Hughes）选择的终老之地。如今，该郡名人殿堂里肯定要再添麦克．莫波格这一位少年儿童文学巨擘。他以其健笔，引领读者穿梭时空，前一刻才置身美梦般的幸福，紧接着就直击人性的黑暗面，戏剧般的张力每每撼动人心。
一次世界大战以来，人类的愚行仍在各地继续上演，无谓的杀戮未曾停歇，彷彿再多的教训都不足够。面对纯真的孩子，为何还要讲述战争的故事？因为我们相信，阅读此等杰作就像是经历一段洗涤自我、锻鍊心灵的丰富旅程。随着年龄日增，成人世界弥漫的残酷、冷漠步步进逼，支持我们的，惟有灵魂深处拒绝泯灭的信念。这正是面对成长、超越命运的力量泉源。
只因信念，即使身陷最晦暗的壕沟里，寒雾蒙蒙的远方也能瞥见希望的光辉。
战争的创伤──我读《柑橘与柠檬啊！》
文／国立中兴大学外文系专任副教授 刘凤芯
战争的历史，几与人类同寿。书写战争，既直指人性本质、具殷鑑警世意味，十九世纪末甚且成为帝国主义扩张势力的宣传工具。战争因涉暴力，在儿童文学中曾长时阙如，直至规模史无前例、残酷无以伦比的二次世界大战之后，成人方始对儿童述说战事。近年国际局势紧张险恶，各国动辄出兵，反映在童书中，则又见新一波战争书写风潮。现在的儿童战争文本，战场已不再侷限欧陆与北美，但出乎意料者乃是发生于上世纪初的一次世界大战再度成为书写焦点。据彼得．杭特（Peter Hunt）的说法，一次世界大战的恐怖、成人世界的失序，大人要经过数十年反省与检讨，方能启齿向儿童述说这段成人既不光彩又不负责的历史行径。而英国作家麦克．莫波格（Michael Morpurgo）于二○○四年所写就的《柑橘与柠檬啊！》，或许就是此番反刍之后的产物。
此书的英文书名──Private Peaceful（二等兵皮斯佛）──同时指称皮斯佛家效命沙场的兄弟二人，耐人寻味。由于开头几章所述内容同时含括皮斯佛家二哥与小弟，是以此一命名，既唿应小说当中幼弟虚报年龄，兄弟佯称孪生，以便同时入伍的情节，而查理与托玛斯兄弟俩自幼心有戚戚，于室于校互相扶持帮衬，两人甚且爱恋同一位女孩，所以两人即非生理上的孪生兄弟，也确有象征上的孪生兄弟之情；此外，二哥查理天生反骨，小弟托玛斯的行事相形则显退缩犹豫，从小饱受懦弱之讥，查理与托玛斯在个性上的互补，在在铺陈与营造查理和托玛斯为一体两面，既是两个不同的个体，也可视而为一。一旦理解这对兄弟的关系，加之以莫波格从小说开头便铺陈乌鸦攻击知更鸟所造成后者亲子别离，并提及皮家父亲之死，就不难体会当战争与战争中的不公不义硬生生剥离手足亲情之时，留予生者的创伤与不平是何等深沈巨大。
《柑橘与柠檬啊！》不惟描写战争的杀戮，同时触及身涉沙场士兵的心理反应，使此书读来显得深刻。透过托玛斯第一人称叙述，读者稍可模拟想像前线士兵面对短兵相接、生死未卜的巨大恐惧的万分之一。而我从莫波格笔下对战争的描写，更能体会佛洛伊德面对从一战战场归来、身患弹吓症（shell shock）的病人，而将其创伤观点由原先归诸病人童年期性挫折的创伤固着观点转而思考创伤神经症的改变。根据临床记录，许多战士在前线目睹或承受战争暴行，强烈的压力与恐惧破坏了心灵中控制、关连、与意义等感觉的正常处理机制，丧失语言叙述能力的病人，于是借由梦魇、重复的行动、或某些病症重新展演创伤记忆，但却始终无法捕捉其真实。在《柑橘与柠檬啊！》书中，我们透过托玛斯的回忆，也或多或少感受到战争带来的创伤──虽则小说家莫波格仍是以一种较为理性和符合次序的方式呈现。
莫波格不愧是笔耕三十年、着作破百的儿童文学写作能手，无论题材西东、无论篇幅长短，即使部分作品情节铺陈略显斧凿，但基本上都具备引人翻阅和触动心弦的说故事能力。此书前三分之二篇幅关于皮家兄弟上战场之前的描述採通俗小说的模式与路线，战争与爱情的结合，使小说读来感人，但也不免流于陈腔。而小说前头田园生活的描写与本书后三分之一所欲传达的战争讯息与指控关连较低，设若作者欲借此呈现乡间与战场在宁静与扰攘、平和与残暴、建设与毁灭的对比，似也欠缺贯穿与回照两端的有力线索，此乃我个人以为这本小说读来略显遗憾之处。至于泰利最后的意外之死，更显刻意强加，只能说是莫波格在国家不愿俯首认错的强硬态度之下，自行透过小说家之力于小说所伸张的文学正义。
爱孩子本来的样子
猫头鹰亲子教育协会专任讲师暨阅读推广志工 钟月丰
我从读第一章开始，就爱到不行，忍不住一页接着一页地往下看，完全停不下来。阅读过程中好几个地方我都忍不住掩面啜泣。
很多人都认为这是一本触及战争的残暴与恐怖的青少年小说，这点我完全同意，因为这一部分的篇幅占了全书的三分之一，不可谓不重；不过我读完全书后，印象最深刻、最受感动的部份，却是这一家人对待心智障碍的大个儿乔付出的关爱、包容与完全的接纳。
大个儿乔是个智能障碍的男孩，但是整本作品中大个儿乔带给人的不是阴暗与不快，相反的是阳光般的明亮色彩。作者在《柑橘与柠檬啊！》书中透过家人的眼睛与心灵，对大个儿乔的善良、明朗和人性有更多的着墨。日本获得诺贝尔文学奖的作家大江健三郎，也有一个身心障碍的长男，他曾有一段这样的文字来形容智障者和家人间特殊的亲密关系，他说：「世界知名导演的电影中也曾出现智能障碍者，但都只带到浓厚的阴暗辛苦色彩，感觉不到观看作品的快乐和喜悦。当然残障者有阴暗辛苦的一面，这是我们全家亲身经历深切了解的。但是，每一个残障孩子都各有他们会让你看呆的善良，明朗和人性。这些特性对我们全家人来说都是最大的鼓励。」是的，让人看呆的善良、明朗和人性，在《柑橘与柠檬啊！》中的大个儿乔身上完全展现。
你可以在书里看到，从大个儿乔的两个弟弟查理和小托的眼睛和心灵中看到的是大个儿乔的善良明朗等特色，他们更发现大个儿乔是全天下独一无二的特有种呢！约翰‧麦斯威尔的《人生一定要沾锅》有一句话我始终没有忘，那句名言是：「你是什么样的人，决定你看到什么？决定你怎么看待自己和怎么看待别人。」我们常以为人世间有客观真实的存在，其实都是透过我们心智筛选过泸后主观的认定；我们的心，决定了我们看到人事物的哪一个面向。麦斯威尔的话在大个儿乔的家人身上得到最佳诠释与印证。
而妈妈对大个儿乔诚挚无染的爱更是让人动容；她对这个智能障碍的孩子完全的尊重与接纳、了解与宽容。家人有这样的心念，才看得到孩子至真至善的美好特质。书中有一段情节，在教堂这么庄严肃穆、悲悽伤心的丧仪中，大个儿乔完全不管仪式的进行，一直用手指着教堂内飞舞的燕子，又自顾自地离开第一排位置到后面去开门，回来还大声地对妈妈解释他所做的事情，看到燕子终于从后门飞出去时更夸张地大笑出声……乔的妈妈面对这么不会察言观色的大个儿，没有责备，没有说教，而是把他的手拉过去握在自己的手心。试想一下这样的场景。这样一个动作代表了千言万语，代表了无以言喻的母爱，光是妈妈的这个动作就让我落下眼泪，久久不能自已。虽然明知大个儿乔总是很脱线，总是无法像常人一样表达自己的思绪情感，乔的妈妈也没有把大个儿乔隔离于社交之外，仍然让孩子参加教堂的仪式，参加整个葬礼；在墓地时，妈妈轻声地向大个儿乔解释爸爸已经不在棺木里面，而是到天堂去了。这是何等的耐心与温柔。是什么样的妈妈才能做得到的呢？
可喜的是大个儿乔回报妈妈的爱，是足以鼓励人心的那种充满善良、明朗和人性的表情与动作。当妈妈跪在杂草丛里掩面而泣时，大个儿乔从屋子里出来后，马上跑向妈妈，跪在她的身边，轻轻地对她又摇又抱。当他开始唱起〈柑橘与柠檬〉，妈妈才渐渐破涕为笑，加入歌声。又有一次，他沿路採了野花塞在妈妈的手里，不需要言语，这把野花已经说出了孩子最真摰的依恋与深爱。大个儿乔回报给妈妈的直接而洁白无瑕的爱，也真是感人肺腑啊！
面对这个不一样的大哥，大个儿乔的两个弟弟不是排斥，不是强求，不是嘲笑，而是无条件地接纳，到后来甚至全家的生活以大个儿乔为中心而旋转。兄弟两人对他人的判断取决于他们如何对待大个儿乔。凡是不喜欢大个儿乔，嘲笑大个儿乔是笨蛋的人、对大个儿乔报以异样眼光，或对大个儿乔视若无睹的人，都是被查理和小托厌恶的人。查理和小托讨厌上校，与上校结下梁子，缘于上校对大个儿乔的热情招唿视若无睹；而小托和查理在学校与凶神恶煞的吉米与帕森打架，也是因为吉米嘲笑大个儿乔是疯子、白痴。
这样的兄弟情谊，我想主要也是源于母亲的身教言教；小托在夜深人静、回忆往事如烟时，特别常想起妈妈。咦？奇呀怪呀，为什么妈妈的声音比她的身形更为清晰？作者用侧写的描述方式，点出了妈妈对大个儿乔无微不至的关爱与教诲。原来那是因为大个儿乔个性好奇，所以妈妈得不断地告诉他事情的成因。她是大个儿乔的向导、翻译和精神导师。妈妈也常唱歌给大个儿乔听逗他开心，或者用歌声安抚大个儿乔焦躁不安的脾气或困惑无助的身心。
《柑橘与柠檬啊！》为「无条件的爱」树立了典范。所谓的爱其本来的样子，并不是就放任不管，放着不教，而是因势利导，顺性而为。秉持着锲而不舍，放下而不放弃的心态，路才走得远，才走得稳。
爱孩子本来的样子！我叮咛自己，虽不能至，心也要向往之。
从1914年到1918年期间，欧洲大国皆被禁锢在这场有史以来自我毁灭性最强的战役里。当时在比利时和法国北部，两军对恃，战事胶着，而双方设置的防卫区最东到达瑞士边境，西边则延伸到英吉利海崃沿岸。
在这恐怖的四年之中，上百万士兵被推上战场，投入这场德军和同盟国（以英国、法国和比利时为主）对立的战争。而这场仗却逐渐演变成一场消磨战，一场集合 残暴的轰炸行动和无谓攻击的战役，而人也如同军火般成了战争中的消耗品。毒瓦斯和坦克车首度成为战争的武器。光在1916年7月1日这一天之内，英军就损 失了六万名士兵（死亡以及伤残的人数）。
这场僵持不下的杀戮战，终于在1917年美国加入同盟国之后宣告终止。两方战力的天平 顿 时倾斜，德军在最后一场欲振乏力的进攻之后，终于请求和解，并在1918年第11个月的第11 天的早上11点，签下休战协定。在此之前，已有一千万人因战争而丧生，其中还包括四万名美国人。
多年前，我开始从一些打过这场仗 的老兵身上，而非历史书，去了解这场战争。我与三名来自我家乡─达文郡的伊朵斯雷村─的老兵交谈。他们以一种令人动容的口吻，讲述他们所经历过的这段难以 抹灭的悲惨境遇，以及他们在战争中丧生的同袍。我听了之后大受感动，写下了《战马》（War Horse）这本书，书中描述一只在牧场长大的马被遣送到前线去当战马的故事。这是一篇从马的角度来看交战双方的故事。
而后我为 了这个故事，到当时位于比利时和法国的战场去蒐集资料。在五年前的一次造访中，我发现有超过三百名英国士兵在黎明时被枪决，罪名是懦弱或擅离职守，其中有 两名士兵则是因为在守哨时睡着。我读了他们的故事，研究他们的审判，并且看到发给他们母亲的电报。同时我也前去探访他们被处决的地方，并在他们的墓碑前伫 立良久。
对我来说，加诸于这群不幸士兵身上的不公平对待，似乎已是不争的事实。法官称他们为「毫无价值的废物」，他们在军事法 庭 的审判多半极为草率，有些案子不到二十分钟就宣判定案。一个人的生命，二十分钟就被打发了。通常法庭没有为这些士兵传唤证人，也没有人为他们仗义执言。而 我们现在知道，就如同当时也知道的一样，大部分的士兵都因为长期的轰炸而身心受创。通常他们都是在凌晨被处以死刑，而枪决小组多半由一群不情愿的同袍或朋 友所组成。被处决的士兵中，最年轻的才不过十七岁。
历任的英国政府都拒绝承认他们当时加诸于这群士兵的不公，并提出身后的道歉─来自政府的道歉绝对可以带给亲属莫大的安慰。纽西兰政府已经正式向被处决的士兵提出道歉；只要有心，这不是做不到的。而值得一书的是，澳洲和美国自始自终都不允许军方处决自己的士兵。
我对这件事情思考越多，我就越想把这些人的故事说出来。《柑橘与柠檬啊！》是个虚构的故事，但是它是由很多真实的故事汇集而成。二等兵皮斯佛 （Private Peaceful，这名字取自我在比利时墓园发现的一个墓碑）是他们其中之一，他代表了这些士兵。从与他们共生，与他一起过活，透过他生命中的最后一夜， 我似乎与他们当时的处境靠得更近，更能体会何谓毫无价值的废物，何谓不是；何谓勇气，何谓懦弱。从中，我对我们自己又多了解了一些。
故事的发生地：Devonshire
文／封面绘者 谢祖华
这些年来，我始终把英国德文郡（Devonshire）当作我远方的故乡。
德文郡位于素以乡村美景着称的英国西南部，也是本书主角──二等兵皮斯佛的家乡，所有的故事都在此展开。一望无际的绿野，满布着柔丽的小花、点缀着可爱的牛羊，还有蜿蜒的小溪和古老的庄园，红瓦白墙，巨树参天，如诗、如画。这儿的人们温柔可亲，哪怕只是萍水相逢，也不忘嘘寒问暖，永远是轻声细语、彷彿刚喝完Cream Tea似地，说着甜甜的Devon腔。
这般的纯美，几乎足以抚慰异国学子的乡愁。旅英的最后几个月里，我只能试着敞开自己，全心拥抱眼前的悸动。后来我的画里常常带着感伤和甜美，多半是源自这些曾有的绮丽时光吧。
德文古郡不仅风景优美，还是推理小说女王克莉丝蒂（Agatha Christie）的家乡、桂冠诗人泰德．休斯（Ted Hughes）选择的终老之地。如今，该郡名人殿堂里肯定要再添麦克．莫波格这一位少年儿童文学巨擘。他以其健笔，引领读者穿梭时空，前一刻才置身美梦般的幸福，紧接着就直击人性的黑暗面，戏剧般的张力每每撼动人心。
一次世界大战以来，人类的愚行仍在各地继续上演，无谓的杀戮未曾停歇，彷彿再多的教训都不足够。面对纯真的孩子，为何还要讲述战争的故事？因为我们相信，阅读此等杰作就像是经历一段洗涤自我、锻鍊心灵的丰富旅程。随着年龄日增，成人世界弥漫的残酷、冷漠步步进逼，支持我们的，惟有灵魂深处拒绝泯灭的信念。这正是面对成长、超越命运的力量泉源。
只因信念，即使身陷最晦暗的壕沟里，寒雾蒙蒙的远方也能瞥见希望的光辉。
战争的创伤──我读《柑橘与柠檬啊！》
文／国立中兴大学外文系专任副教授 刘凤芯
战争的历史，几与人类同寿。书写战争，既直指人性本质、具殷鑑警世意味，十九世纪末甚且成为帝国主义扩张势力的宣传工具。战争因涉暴力，在儿童文学中曾长时阙如，直至规模史无前例、残酷无以伦比的二次世界大战之后，成人方始对儿童述说战事。近年国际局势紧张险恶，各国动辄出兵，反映在童书中，则又见新一波战争书写风潮。现在的儿童战争文本，战场已不再侷限欧陆与北美，但出乎意料者乃是发生于上世纪初的一次世界大战再度成为书写焦点。据彼得．杭特（Peter Hunt）的说法，一次世界大战的恐怖、成人世界的失序，大人要经过数十年反省与检讨，方能启齿向儿童述说这段成人既不光彩又不负责的历史行径。而英国作家麦克．莫波格（Michael Morpurgo）于二○○四年所写就的《柑橘与柠檬啊！》，或许就是此番反刍之后的产物。
此书的英文书名──Private Peaceful（二等兵皮斯佛）──同时指称皮斯佛家效命沙场的兄弟二人，耐人寻味。由于开头几章所述内容同时含括皮斯佛家二哥与小弟，是以此一命名，既唿应小说当中幼弟虚报年龄，兄弟佯称孪生，以便同时入伍的情节，而查理与托玛斯兄弟俩自幼心有戚戚，于室于校互相扶持帮衬，两人甚且爱恋同一位女孩，所以两人即非生理上的孪生兄弟，也确有象征上的孪生兄弟之情；此外，二哥查理天生反骨，小弟托玛斯的行事相形则显退缩犹豫，从小饱受懦弱之讥，查理与托玛斯在个性上的互补，在在铺陈与营造查理和托玛斯为一体两面，既是两个不同的个体，也可视而为一。一旦理解这对兄弟的关系，加之以莫波格从小说开头便铺陈乌鸦攻击知更鸟所造成后者亲子别离，并提及皮家父亲之死，就不难体会当战争与战争中的不公不义硬生生剥离手足亲情之时，留予生者的创伤与不平是何等深沈巨大。
《柑橘与柠檬啊！》不惟描写战争的杀戮，同时触及身涉沙场士兵的心理反应，使此书读来显得深刻。透过托玛斯第一人称叙述，读者稍可模拟想像前线士兵面对短兵相接、生死未卜的巨大恐惧的万分之一。而我从莫波格笔下对战争的描写，更能体会佛洛伊德面对从一战战场归来、身患弹吓症（shell shock）的病人，而将其创伤观点由原先归诸病人童年期性挫折的创伤固着观点转而思考创伤神经症的改变。根据临床记录，许多战士在前线目睹或承受战争暴行，强烈的压力与恐惧破坏了心灵中控制、关连、与意义等感觉的正常处理机制，丧失语言叙述能力的病人，于是借由梦魇、重复的行动、或某些病症重新展演创伤记忆，但却始终无法捕捉其真实。在《柑橘与柠檬啊！》书中，我们透过托玛斯的回忆，也或多或少感受到战争带来的创伤──虽则小说家莫波格仍是以一种较为理性和符合次序的方式呈现。
莫波格不愧是笔耕三十年、着作破百的儿童文学写作能手，无论题材西东、无论篇幅长短，即使部分作品情节铺陈略显斧凿，但基本上都具备引人翻阅和触动心弦的说故事能力。此书前三分之二篇幅关于皮家兄弟上战场之前的描述採通俗小说的模式与路线，战争与爱情的结合，使小说读来感人，但也不免流于陈腔。而小说前头田园生活的描写与本书后三分之一所欲传达的战争讯息与指控关连较低，设若作者欲借此呈现乡间与战场在宁静与扰攘、平和与残暴、建设与毁灭的对比，似也欠缺贯穿与回照两端的有力线索，此乃我个人以为这本小说读来略显遗憾之处。至于泰利最后的意外之死，更显刻意强加，只能说是莫波格在国家不愿俯首认错的强硬态度之下，自行透过小说家之力于小说所伸张的文学正义。
爱孩子本来的样子
猫头鹰亲子教育协会专任讲师暨阅读推广志工 钟月丰
我从读第一章开始，就爱到不行，忍不住一页接着一页地往下看，完全停不下来。阅读过程中好几个地方我都忍不住掩面啜泣。
很多人都认为这是一本触及战争的残暴与恐怖的青少年小说，这点我完全同意，因为这一部分的篇幅占了全书的三分之一，不可谓不重；不过我读完全书后，印象最深刻、最受感动的部份，却是这一家人对待心智障碍的大个儿乔付出的关爱、包容与完全的接纳。
大个儿乔是个智能障碍的男孩，但是整本作品中大个儿乔带给人的不是阴暗与不快，相反的是阳光般的明亮色彩。作者在《柑橘与柠檬啊！》书中透过家人的眼睛与心灵，对大个儿乔的善良、明朗和人性有更多的着墨。日本获得诺贝尔文学奖的作家大江健三郎，也有一个身心障碍的长男，他曾有一段这样的文字来形容智障者和家人间特殊的亲密关系，他说：「世界知名导演的电影中也曾出现智能障碍者，但都只带到浓厚的阴暗辛苦色彩，感觉不到观看作品的快乐和喜悦。当然残障者有阴暗辛苦的一面，这是我们全家亲身经历深切了解的。但是，每一个残障孩子都各有他们会让你看呆的善良，明朗和人性。这些特性对我们全家人来说都是最大的鼓励。」是的，让人看呆的善良、明朗和人性，在《柑橘与柠檬啊！》中的大个儿乔身上完全展现。
你可以在书里看到，从大个儿乔的两个弟弟查理和小托的眼睛和心灵中看到的是大个儿乔的善良明朗等特色，他们更发现大个儿乔是全天下独一无二的特有种呢！约翰‧麦斯威尔的《人生一定要沾锅》有一句话我始终没有忘，那句名言是：「你是什么样的人，决定你看到什么？决定你怎么看待自己和怎么看待别人。」我们常以为人世间有客观真实的存在，其实都是透过我们心智筛选过泸后主观的认定；我们的心，决定了我们看到人事物的哪一个面向。麦斯威尔的话在大个儿乔的家人身上得到最佳诠释与印证。
而妈妈对大个儿乔诚挚无染的爱更是让人动容；她对这个智能障碍的孩子完全的尊重与接纳、了解与宽容。家人有这样的心念，才看得到孩子至真至善的美好特质。书中有一段情节，在教堂这么庄严肃穆、悲悽伤心的丧仪中，大个儿乔完全不管仪式的进行，一直用手指着教堂内飞舞的燕子，又自顾自地离开第一排位置到后面去开门，回来还大声地对妈妈解释他所做的事情，看到燕子终于从后门飞出去时更夸张地大笑出声……乔的妈妈面对这么不会察言观色的大个儿，没有责备，没有说教，而是把他的手拉过去握在自己的手心。试想一下这样的场景。这样一个动作代表了千言万语，代表了无以言喻的母爱，光是妈妈的这个动作就让我落下眼泪，久久不能自已。虽然明知大个儿乔总是很脱线，总是无法像常人一样表达自己的思绪情感，乔的妈妈也没有把大个儿乔隔离于社交之外，仍然让孩子参加教堂的仪式，参加整个葬礼；在墓地时，妈妈轻声地向大个儿乔解释爸爸已经不在棺木里面，而是到天堂去了。这是何等的耐心与温柔。是什么样的妈妈才能做得到的呢？
可喜的是大个儿乔回报妈妈的爱，是足以鼓励人心的那种充满善良、明朗和人性的表情与动作。当妈妈跪在杂草丛里掩面而泣时，大个儿乔从屋子里出来后，马上跑向妈妈，跪在她的身边，轻轻地对她又摇又抱。当他开始唱起〈柑橘与柠檬〉，妈妈才渐渐破涕为笑，加入歌声。又有一次，他沿路採了野花塞在妈妈的手里，不需要言语，这把野花已经说出了孩子最真摰的依恋与深爱。大个儿乔回报给妈妈的直接而洁白无瑕的爱，也真是感人肺腑啊！
面对这个不一样的大哥，大个儿乔的两个弟弟不是排斥，不是强求，不是嘲笑，而是无条件地接纳，到后来甚至全家的生活以大个儿乔为中心而旋转。兄弟两人对他人的判断取决于他们如何对待大个儿乔。凡是不喜欢大个儿乔，嘲笑大个儿乔是笨蛋的人、对大个儿乔报以异样眼光，或对大个儿乔视若无睹的人，都是被查理和小托厌恶的人。查理和小托讨厌上校，与上校结下梁子，缘于上校对大个儿乔的热情招唿视若无睹；而小托和查理在学校与凶神恶煞的吉米与帕森打架，也是因为吉米嘲笑大个儿乔是疯子、白痴。
这样的兄弟情谊，我想主要也是源于母亲的身教言教；小托在夜深人静、回忆往事如烟时，特别常想起妈妈。咦？奇呀怪呀，为什么妈妈的声音比她的身形更为清晰？作者用侧写的描述方式，点出了妈妈对大个儿乔无微不至的关爱与教诲。原来那是因为大个儿乔个性好奇，所以妈妈得不断地告诉他事情的成因。她是大个儿乔的向导、翻译和精神导师。妈妈也常唱歌给大个儿乔听逗他开心，或者用歌声安抚大个儿乔焦躁不安的脾气或困惑无助的身心。
《柑橘与柠檬啊！》为「无条件的爱」树立了典范。所谓的爱其本来的样子，并不是就放任不管，放着不教，而是因势利导，顺性而为。秉持着锲而不舍，放下而不放弃的心态，路才走得远，才走得稳。
爱孩子本来的样子！我叮咛自己，虽不能至，心也要向往之。
图书试读
十点五分
他们走了，终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的，我绝不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉。也不会作梦空想。我不能这么做，因为今晚的每分每秒对我来说，都太过珍贵。
我要试着以原本的面貌，回忆每一件事情，就如同才刚发生过一样。过去，我拥有了将近十八年的昨日与明日，而今晚，我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚够长，像我的生命那么长，绝不让今晚被催我走向晨曦的浮梦所盘据。
今夜的我，比一生中的任何夜晚，还渴望生命。
§ § §
查理牵着我的手，带领我往前走，因为他知道我根本不想去。我从来没穿过有领子的衣服，这领结令我窒息。我脚上的靴子形状怪异，而且笨重。我的心情也很沈重，因为我即将去一个恐怖的地方。查理已经告诉我这学校的可怕之处：缅宁先生暴跳如雷的性格，还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭。
大个儿乔不用上学，我觉得这很不公平。他年纪比我大得多，甚至比查理还大，却从来没上学过。他陪妈妈待在家里，高坐在树上哼唱着〈柑橘与柠檬〉，边唱边呵呵笑。大个儿乔老是一副开心的模样，脸上总有笑容。我真希望能像他一样快乐，我更希望能像他一样待在家里。我不想跟查理去，我根本不想上学。
我一直回头看，期待获判缓刑，期待妈妈会追上来把我带回家去。但是她却没来，一直没来，而我每踩一步，就越接近学校、缅宁先生，还有他的那支藤条一步。
「要不要骑到我背上？」查理问我。他看到我眼眶充满泪水，就知道发生什么事了。查理总是能看穿我的心事。他比我大三岁，做过各种事，非常神通广大。而且他身材强健，最擅长把人驼在背上。我跳上他的背，紧挨着他，当我闭上眼睛时，眼泪却开始汨汨流下，我咬着牙，试着忍住不要呜咽出声。但是我还是忍不住哭了出来，因为我知道今天早上才不是什么全新的开始──不是像妈妈所说的，是个新奇而令人兴奋的一天，而是一切的终点。我环着查理的脖子，深知自己无忧无虑的生活正面临倒数计时，而今天从学校回家之后，我将不再是同一个我。
他们走了，终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的，我绝不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉。也不会作梦空想。我不能这么做，因为今晚的每分每秒对我来说，都太过珍贵。
我要试着以原本的面貌，回忆每一件事情，就如同才刚发生过一样。过去，我拥有了将近十八年的昨日与明日，而今晚，我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚够长，像我的生命那么长，绝不让今晚被催我走向晨曦的浮梦所盘据。
今夜的我，比一生中的任何夜晚，还渴望生命。
§ § §
查理牵着我的手，带领我往前走，因为他知道我根本不想去。我从来没穿过有领子的衣服，这领结令我窒息。我脚上的靴子形状怪异，而且笨重。我的心情也很沈重，因为我即将去一个恐怖的地方。查理已经告诉我这学校的可怕之处：缅宁先生暴跳如雷的性格，还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭。
大个儿乔不用上学，我觉得这很不公平。他年纪比我大得多，甚至比查理还大，却从来没上学过。他陪妈妈待在家里，高坐在树上哼唱着〈柑橘与柠檬〉，边唱边呵呵笑。大个儿乔老是一副开心的模样，脸上总有笑容。我真希望能像他一样快乐，我更希望能像他一样待在家里。我不想跟查理去，我根本不想上学。
我一直回头看，期待获判缓刑，期待妈妈会追上来把我带回家去。但是她却没来，一直没来，而我每踩一步，就越接近学校、缅宁先生，还有他的那支藤条一步。
「要不要骑到我背上？」查理问我。他看到我眼眶充满泪水，就知道发生什么事了。查理总是能看穿我的心事。他比我大三岁，做过各种事，非常神通广大。而且他身材强健，最擅长把人驼在背上。我跳上他的背，紧挨着他，当我闭上眼睛时，眼泪却开始汨汨流下，我咬着牙，试着忍住不要呜咽出声。但是我还是忍不住哭了出来，因为我知道今天早上才不是什么全新的开始──不是像妈妈所说的，是个新奇而令人兴奋的一天，而是一切的终点。我环着查理的脖子，深知自己无忧无虑的生活正面临倒数计时，而今天从学校回家之后，我将不再是同一个我。
用户评价
评分
这本书带来的思考是绵延不绝的，它不像有些书读完就结束了，而是会在你的脑海里留下许多问号，驱使你去进一步探索。我常常会在读完之后，陷入沉思，回顾书中提出的观点，尝试将它们与自己的生活经历进行对照。这种持续的思考过程，让我不断地成长和进步。我感觉自己仿佛正在经历一场知识的“发酵”，那些读进去的东西，会在我的大脑中慢慢沉淀、转化，最终成为我自己的一部分。
评分这本书的叙事方式也极具匠心，它并非线性地讲述一个故事，而是通过多角度、多层次的描写，构建出一个丰富而立体的世界。有时候，我会感觉自己像是一个旁观者，静静地观察着一切；有时候，我又会深入到人物的内心，体会他们的喜怒哀乐。这种灵活的叙事手法，让整个阅读过程充满了悬念和惊喜，也使得书中人物的形象更加饱满鲜活。我从未觉得阅读会如此具有沉浸感，仿佛我就是故事的一部分，参与其中，感受着每一个细微的变化。
评分我真的非常欣赏这本书的排版布局，字体大小适中，行间距也很合理，长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。段落之间的划分清晰明了，逻辑脉络非常顺畅，让我能够轻松地跟随作者的思路，理解每一个观点或者情节的发展。有时候，我会遇到一些阅读障碍很大的书籍，排版混乱，字体过小，或者信息密度过大，让人读起来很吃力。但这本书完全没有这些问题，它就像一位耐心的向导，引导我一步步深入其境，享受阅读的乐趣。这种舒适的阅读体验，对任何一位热爱书籍的人来说，都是不可或缺的。我甚至觉得，这本书的排版本身就是一种艺术，它让文字焕发出了生命力，让内容更加易于消化和吸收。
评分我必须说，这本书的语言风格真的很有特点，它既有诗意的抒情，又不乏理性的思考。文字的运用非常精准，每一个词语都仿佛经过了千锤百炼，充满了画面感和感染力。读的时候，我常常能感受到作者情感的起伏，仿佛置身于书中描绘的场景之中，与角色一同呼吸，一同感受。有时候，它又像是一杯醇厚的酒，越品越有味道，越品越能体会其中的深意。这种语言的魅力，让原本可能枯燥的内容变得生动有趣，也让阅读本身成为一种享受。我甚至会停下来，回味某一句精妙的表达，感叹作者文字功底的深厚。
评分这本书的装帧设计真的让人眼前一亮，封面的色彩运用大胆而和谐，那种温暖的橘黄色和清新的柠檬绿交织在一起，瞬间就勾起了我对夏日午后，阳光洒满窗台，手中捧着一杯冰镇柑橘饮品的温馨回忆。纸张的质感也很好，翻阅时有一种沉甸甸的厚实感，不是那种轻飘飘的廉价纸张，这让我在阅读过程中更加沉浸，仿佛触碰到了作者细腻的情感。书脊的印刷也相当清晰，即使摆放在书架上，书名也能一目了然。拿到这本书的那一刻，我就感受到了一种来自作者的用心，这种对细节的追求，往往预示着内容本身也会是精心打磨过的。我对这本书的期待值瞬间提升了不少，迫不及待地想翻开扉页，去探索它究竟蕴含了怎样的故事或者智慧。
评分这本书给我的整体感觉是一种非常独特且深刻的情感体验，它不像那些市面上泛滥的快餐式读物，读完就忘。而是有一种能够触及内心深处，引发长久思考的力量。我感觉自己好像在经历一场心灵的洗礼，那些文字如同涓涓细流，一点点渗透，改变着我对某些事物的看法。有时候，它会让我感到一种莫名的共鸣，仿佛作者早就预料到了我内心的纠结和困惑，并用文字给予了恰当的解答。这种“被理解”的感觉，在阅读中是非常宝贵的。它让我意识到，原来我不是一个人在面对这些，总有人能以如此细腻的方式，触碰到我们内心最柔软的部分。
评分这本书给我带来的最大的惊喜在于其观点的独特性和深刻性。作者似乎拥有一种超乎寻常的洞察力，能够从寻常的生活细节中挖掘出不寻常的意义，并且将这些意义以一种引人入胜的方式呈现出来。我常常被作者提出的某个观点所震撼，然后反复咀嚼，思考它是否适用于我自己的生活。这种挑战固有思维，拓展视野的阅读体验，正是我们所需要的。它不仅仅是在传递信息，更是在启发我们去思考，去质疑，去构建属于自己的认知体系。我感觉自己像是在和一位智者对话，每一次阅读都是一次宝贵的学习过程。
评分这本书给我带来的最直接的感受就是一种治愈的力量。在快节奏、充满压力的现代生活中，我们常常感到疲惫和迷茫。而这本书就像是一缕阳光，穿透层层乌云，温暖了我的心扉。它没有空洞的励志口号，也没有不切实际的幻想，而是用一种平和而坚定的方式，告诉我如何面对生活中的种种挑战，如何找到内心的平静。我读完之后，感觉整个人都放松了下来，对生活重新燃起了希望。这种治愈感，是对心灵最好的滋养，它让我觉得自己更有力量去迎接明天的太阳。
评分这本书的结构安排也非常合理，内容循序渐进，环环相扣。从一开始的引入，到中间的深入探讨，再到最后的总结升华，整个过程都非常流畅，不会让人感到突兀或者脱节。我感觉作者非常了解读者的阅读习惯，能够准确地把握住读者的阅读节奏，让我在不知不觉中，就已经深入到了内容的精髓之中。这种精心的结构设计，极大地提升了阅读的效率和体验，让我能够更加专注地吸收书中的精华。
评分这本书让我最深刻的体会是，它教会了我如何去“看见”。不仅仅是看见事物的表面，更是看见事物背后的本质，看见那些隐藏在日常中的不凡。作者用一种全新的视角，引导我去审视周围的世界，去发现那些被我们忽略的美好和意义。我感觉自己的感知能力得到了极大的提升，看待问题的角度也变得更加多元。这种“看见”的能力，对我的生活产生了潜移默化的积极影响，让我更加懂得珍惜，更加懂得感恩。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有