遮蔽的天空(六十五週年經典新譯版)

遮蔽的天空(六十五週年經典新譯版) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

保羅.鮑爾斯
圖書標籤:
  • 經典文學
  • 科幻小說
  • 反烏托邦
  • 冷戰
  • 政治寓言
  • 社會批判
  • 未來主義
  • 經典再現
  • 六十五周年
  • 新譯版
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

在空無一物的沙漠中,愛情是探索生命真相的唯一方式。 ☆六十五週年經典新譯版 ☆二十世紀美國文學重要指標 ☆名列《時代週刊》百大英語小說、美國現代圖書館二十世紀百大小說 ☆《末代皇帝》國際名導貝托魯奇改編同名電影 ☆亞馬遜★★★★經典贊譽 ☆Goodreads超過萬人雋永評價 生命是一座深不可測的井,他們坐在井底,想在遮蔽的天空裏找到指引方嚮的明星。 生命是神奇的,事情總不會照一個人想像的方式發生。人們在沙漠中可以清楚瞭解這點,你所有的哲學係統都崩解瞭,每個轉摺都會發現非預期的事。 結婚多年的美國夫婦波特與凱特感情早已冷卻,兩人偕同友人唐納一起遊曆非洲,試圖重燃愛意。未料,他們將在沙漠中曆經滄桑,重新照見自我── 妻子凱特深受唐納吸引,嘴上卻又否認。積極修復夫妻關係的波特嫌唐納礙事,又不時懊悔當初是自己開口邀對方同行的。在與當地人深入交往、受到神祕的阿拉伯文化催化後,夫妻兩人終於各自做齣傷害彼此情感的選擇。直到唐納先離開,波特患上重病,夫妻倆纔真正麵對彼此。他們像一路同行的旅伴在曆經漫長旅途之後,終於試著仔細注視雙方的麵容。然而,所有的旅程終將結束,隻是未必航嚮同一個終點…… 北非沙漠宛如沒有時間刻度的世界,讓迷航的旅人藉此看清人類的命運──在每一個對存在與愛情絕望的夜裏,他們隻能持續等待雲霧散去之後的黎明…… 名人導讀 政治大學國際關係研究中心教授、《經典50》作者、後殖民文學研究者/宋國誠 旅行文學大師、《赫丘力士之柱》作者/保羅‧索魯 媒體好評 「這本書遠比二戰以後大部分的英語小說都還要好!」──《新共和》 「這本書是本世紀最富原創性、最具獨特視野的小說之一!」──美國小說傢/托拜亞斯‧沃夫(Tobias Wolff)
好的,這是一部名為《寂靜的星辰》的科幻小說簡介,共計約1500字。 寂靜的星辰 一個關於遺忘、追尋與文明終結的史詩 在人類文明的漫長航程中,總有那麼一些時刻,它們如同宇宙中的黑洞,吞噬瞭一切已知的坐標,將時間綫切割成“之前”與“之後”。《寂靜的星辰》正是聚焦於這樣一個斷裂點——“大寂靜”的降臨。 故事發生在第三紀元的末期,彼時,銀河係的人類聯邦已經擴張到數萬光年,掌控著數百個宜居行星。科技的進步帶來瞭前所未有的繁榮,人類的生命得以極度延長,思想的交流也達到瞭近乎瞬間的效率。然而,這份繁榮建立在一個脆弱的平衡之上:對被稱為“先驅者”的古老宇宙文明遺跡的依賴。 第一部:迴聲與裂痕 我們的故事從一個被稱為“邊緣哨站”的星係開始。這裏是聯邦疆域最遙遠的角落,充斥著被遺棄的采礦殖民地和被遺忘的科研基地。主人公凱爾·雷文,一個因意外事故失去瞭大部分記憶,卻保留著驚人星圖解讀能力的流浪測繪師,在這裏接下瞭一份看似尋常的差事:繪製一片被認為“空無一物”的星雲的最新磁場數據。 凱爾的飛船“信標號”——一艘老舊但經過深度改裝的探索艦——在穿越這片被官方標記為“無價值區”的空域時,意外捕捉到瞭一組極其微弱,卻又完美符閤理論模型限製的信號。這不是任何已知的聯邦通訊協議,它似乎源自一種結構性諧振,一種隻有在極其古老的、由矽基生命構建的遺跡中纔會齣現的能量波動。 這份信號,將凱爾引嚮瞭被深埋在行星地殼之下的一個巨大的、非自然的幾何結構——一個被稱為“觀測塔”的遺跡。這個遺跡的規模遠超聯邦目前所知的任何建築,它的存在本身就顛覆瞭人類對“先驅者”文明技術水平的認知。 在探索塔的過程中,凱爾遇到瞭他的搭檔兼唯一的同伴——艾拉。艾拉是聯邦情報局派來的暗中監察員,她的真實身份是一名專攻古代語言學的學者。她堅信這個信號是“大寂靜”發生前,人類祖先留下的最後警告。 “大寂靜”是聯邦曆史中最大的謎團:大約五百年前,橫跨數韆光年的聯邦核心區域,所有遠程通訊、超光速航行網絡以及信息存儲係統,幾乎在同一時間、以同一種頻率,徹底歸零。沒有爆炸,沒有入侵,沒有戰爭的跡象,隻有一片死寂。幸存的殖民地依靠本地儲備和老舊的跳躍引擎勉強維持聯係,但真正的星際文明網絡徹底崩潰瞭。 凱爾和艾拉在觀測塔中發現瞭一係列關於“寂靜領域”的晦澀記錄。這些記錄暗示,“大寂靜”並非意外,而是某種主動的防禦機製,是針對某種“不可名狀的熵增”而啓動的緊急關機程序。 第二部:深入核心的悖論 隨著對信號源的追溯,凱爾和艾拉發現,信號的源頭並非來自某個遙遠的星係,而是來自他們自身所在的銀河係核心區域——那片被聯邦遺棄,被認為是能量衰竭的“死區”。 他們的旅程充滿瞭危險。他們不僅要躲避聯邦安全部隊(他們認為任何對核心區域的探索都是對現有秩序的顛覆),還要麵對因長期缺乏監管而滋生的太空海盜和變異的生態係統。 在一次穿越一個被稱為“織網者廢墟”的小行星帶時,他們遭遇瞭一場猛烈的空間風暴。風暴中,凱爾的記憶片段開始恢復,他意識到自己並非單純的測繪師。他曾是聯邦最頂尖的“同步者”——負責維護和優化星際網絡核心算法的工程師。他的失憶,或許是一種自我保護的機製,將他與網絡崩潰的真相隔離開來。 艾拉的語言學天賦也在此刻發揮瞭關鍵作用。她破譯瞭觀測塔留下的核心信息:“當萬物相連,即意味著萬物暴露。為存續,必須先隔離。” 他們意識到,“大寂靜”並非摧毀瞭文明,而是強行切斷瞭文明之間的冗餘連接,將分散的聚落變成瞭孤立的堡壘,以犧牲信息流動為代價,換取瞭文明的物理存續。 第三部:最後的同步 凱爾和艾拉最終抵達瞭傳說中的“零點”,銀河係信息網絡的物理中心——一個漂浮在超巨型黑洞視界邊緣的工程奇跡,“永恒樞紐”。這裏原本是數百萬個計算核心同步運行的地方,現在卻是一片冰冷的、休眠的巨型機器墓地。 在樞紐的最深處,他們發現瞭一個正在自我維持的、極其微弱的能源核心,以及一個唯一幸存的、仍在運行的通訊終端。 終端中記錄著“大寂靜”啓動前的最後一次全景記錄:不是災難,而是覺醒。記錄顯示,先驅者文明在發現瞭一種可以跨越維度進行信息竊取的“信息寄生體”後,采取瞭終極手段——主動休眠整個信息層。他們將所有關鍵的知識和技術,編碼成瞭隻有在特定頻率下纔能被解讀的“種子”,並散布在整個銀河係,等待文明重新積纍足夠的物理和倫理基礎,再行喚醒。 凱爾明白瞭,他的記憶、他發現的信號,以及他被引嚮這裏的命運,都是這個“喚醒協議”的一部分。他的任務不是恢復舊日的網絡,而是根據新的數據,編寫新的接入代碼。 然而,就在凱爾準備啓動同步程序時,聯邦的追兵趕到瞭。他們無法理解這種“休眠即生存”的哲學,認為凱爾正在試圖“重啓”那個可能帶來毀滅的超級網絡。 在聯邦艦隊的火力壓製下,凱爾和艾拉做齣瞭抉擇。他們沒有選擇重啓整個係統,而是選擇瞭更具風險的一步:隻嚮那些通過瞭倫理測試的、分散的殖民地,發送一條核心的“生存密鑰”。這條密鑰,將允許這些孤立的社會,在保持自我主權和隔離狀態的前提下,進行有限度的、安全的知識共享。 當同步程序啓動,一道溫和卻堅定的光芒從“永恒樞紐”射齣,穿透瞭宇宙的黑暗。它沒有帶來昔日的喧囂,而是帶來瞭希望的低語。 凱爾和艾拉目送著光芒遠去,他們知道,他們沒有恢復帝國,而是播下瞭新的文明的種子。銀河係將不再是一個單一的巨型網絡,而是無數個擁有自己光芒的、獨立的星辰。 《寂靜的星辰》探討瞭信息時代的脆弱性,文明進步的代價,以及在麵對徹底的遺忘時,個體如何選擇保留“人性”而非“全知”。這是一個關於在宇宙的宏大尺度下,如何定義“生存”與“連接”的深刻反思。

著者信息

作者簡介    

保羅.鮑爾斯Paul Bowles(一九一○~一九九九)


  美國知名作傢、翻譯傢、作麯傢。一九一○年齣生於紐約市皇後區,學會識字後不久即開始寫作故事、詩歌,十七歲時,他的詩作已經刊登於前衛文學雜誌《變革》(Transition)。

  一九二八年進入維吉尼亞大學就讀,沉浸於艾略特的詩歌、普羅高菲夫與艾靈頓公爵的音樂之中。一九二九年,突然離開學校,踏上巴黎之旅。雖曾一度返美,重迴大學,後來又再次隨其音樂老師艾倫‧科普蘭(Aaron Copland)前往巴黎,開始進行音樂創作,自此建立瞭天纔作麯傢的名聲,並曾與田納西‧威廉斯、奧森‧威爾斯閤作。

  在葛楚‧史坦的建議下,一九三一年,鮑爾斯首次來到摩洛哥,造訪他人生的第二傢鄉──丹吉爾,這裏成為他日後小說創作中最重要的靈感來源之一。一九四七年,他暫停為人譜麯的音樂事業,正式移居至此,投入長篇小說創作。在創作時,他習於不斷移動,自稱「總在沙漠中的各傢飯店裏寫作」。

  除瞭《遮蔽的天空》之外,他還創作瞭《來吧》(Let It Come Down)、《蜘蛛之屋》(The Spider's House)、《世界之上》(Up Above the World)、《離傢太遠》(Too Far From Home),以及大量短篇小說、詩歌、旅行散文。另緻力於推介摩洛哥傳統音樂,並翻譯摩洛哥文學作品。一九九九年於丹吉爾逝世。

譯者簡介

周雅淳


  一九七二年生,颱大社會學研究所博士候選人,喜歡文字和書寫,論文研究題目與社區、性彆和階級相關。目前和一個四歲女孩及一隻十四歲貓咪定居花蓮。

圖書目錄

圖書序言

導讀

無望年代的空心人
政治大學國際關係研究中心教授、《經典50》作者、後殖民文學研究者/宋國誠


  保羅.鮑爾斯被視為當代存在主義和虛無主義的經典作傢,《遮蔽的天空》是鮑爾斯第一部長篇小說,通過一對美籍夫婦的沙漠之旅及其最後的不幸遭遇,描寫瞭現代人內心的空虛與精神的無依無靠。

  鮑爾斯作品中的人物,多屬迷惘、飄忽、孤獨、落寞的失意者,過著一種沒有悲歡的無味人生,無神無主的信仰,沒有方位與重量的生活。鮑爾斯深信,現代文明是一個龐大的病原體(pathogen),它是導緻現代人精神分裂和人性異化的罪魁禍首。但更令人悲傷的是,一切價值係統已經失去承托和撫慰現代人類處境的力量。在鮑爾斯看來,現代人是一群處於無望年代(hopeless age)中無人指引的迷羊,一群在被遮蔽的天空下失去方位的旅行者,像黑夜迷航的孤鳥,像指日待死的蟲獸。

  一對結婚十年但感情已經疏遠的美國夫婦波特和凱特,為瞭挽救瀕臨危機的婚姻,在戰後從紐約前往撒哈拉沙漠旅行。齣自於一種失去愛情的焦慮和恐懼,也齣自於對信任與寬容這一人性之本的最後希望,男主人公波特試圖藉助異地風情、長途冒險和新鮮驚奇,來醫治他奄奄一息的愛情與婚姻。然而,一切終歸枉然,波特最後因傷寒死於沙漠之中,凱特則流落街頭,貧病無依。

  酷熱、溼黏、昏睡、閑逛……在沒有時間刻度的沙漠世界中,在虛實難分的夢幻空間裏,承諾與信任就像風中無地著落的碎砂,飄忽不定;愛情和友誼就像藏匿在石洞的毒蠍,一觸斷魂。波特是一個悲觀厭世的人,他排斥文明,否定生活,在這個意義空乏、麻木不仁的世界中,他感到徹底的灰心和絕望。他以為放逐和獨處,在這人煙渺茫的化外世界,可以重拾褪色的愛情,撫慰垂危的人性。事實不然,曆經兩次戰亂,人類的精神世界已經崩落。對波特來說,他每天總是戴著落日的憂傷等待絕望的黎明。

  凱特對波特的愛,是一種試圖理解卻又無法把握的愛,總是努力攫住卻又輕易溜走的情感。而波特對凱特的愛,就像一條漫漫長路,即使認真趕路,也無法抵擋長途奔走的疲憊和無法到達終點的絕望。愛情是一種生命的辯證法,擁有隻是對失去的暫時性安慰,而失去則隻能證明愛情曾經存在。實際上,凱特和波特兩人都深愛著一個無法理解和溝通的對方,但兩人又共同懷著隨時可能失去對方的恐懼。人們總是用愛情來遮蔽自己,一如用恐懼來把握愛情。沒有人可以真正把握愛情的核心,因為愛情是終極的自我異化,是對一個理念的殉身和死祭。愛情像一顆星星,我們不會在白日中感覺它的存在,因為刺眼的太陽遮蔽瞭對它的觀視,我們都會驚嘆它夜幕下的光輝與潔美,但白日一來,它就被遮蔽在無邊無際的天空裏。

  唐納是現代投機者和食利者的典型代錶,他就像盤鏇在沙漠上的禿鷹,緊盯著腳下匍匐潛行的遊人,在你垂危之際,嚮你撲來,嚮你索命。在小說中,唐納既無來曆,也無去嚮,但他總是形影不離,總是在不該齣現的時候齣現。令人睏惑的是,波特和凱特何以對這個無賴既痛恨又信任,既把他視為愚蠢的英國人,又把他當成好友。實際上,波特是一個象徵人物,是波特和凱特共同的恐懼根源,因為唐納代錶現代文明的虛僞、狡詐,一個滿臉微笑的敵人,一個虛無恐怖的幽靈。唐納還代錶一種文明的糾纏和重壓,波特一生都在逃離這種糾纏,凱特則把它視為命中的噩運,但兩人既無法將之驅離,也無法逃脫。

  沒有對死亡之無限的體驗,就不會對生命之有限的珍惜!通過一場既未融入也無法脫離的沙漠之旅,鮑爾斯塑造瞭一個失重、迷航的世界,以及在這一世界中流離空轉的旅客,一群苦無精神齣路的「現代空心人」。就像波特這一現代知識分子,他無法從自身的存在證明與這個世界的情感聯係,因為現代世界已經失去為之投入與獻身的意義。最終,他嚮危險的沙漠內陸走去,走嚮神祕與荒誕的深處,尋求一種原始而質樸的殉身,一種微弱而無聲的解脫。

導讀

關於死亡之路與自我放逐的暗黑書寫
旅行文學大師、《赫丘力士之柱》作者/保羅.索魯(二○○九)


 《遮蔽的天空》是保羅.鮑爾斯的第一部長篇小說,雖然他至死都孜孜矻矻於小說、詩作、短篇故事、翻譯、音樂等創作,但這部奇妙、多變、帶有幾分魔幻色彩的小說,以及同時期其他令人不安的短篇故事,似乎已於讀者心中奠定瞭他一生的小說視野。因此,他在三十八歲就被定型瞭,終其一生受限於此。甚至到瞭八十多歲仍被這部小說中的細節糾纏。我怎麼知道?因為我就是在他到瞭這把年紀仍持續騷擾他的其中一人。

  我看到他坐在一個寒冷大公寓裏的地闆上,那是一幢灰色建築,位於丹吉爾的僻巷中。那時是十月,又濕又冷,為瞭驅走濕氣,鮑爾斯使用高級噴燈,嘶嘶作響的藍色火焰溫暖瞭窗簾緊閉的臥房。他像個市場小販般直挺挺地坐在一張蓆子上,因為腿部受感染而將雙腿伸直。圍繞他身邊的是一堆小雜物、筆記簿、筆、藥瓶;所有東西都在伸手可及之處,一個茶壺、一隻杯子、湯匙、火柴、裝滿書和紙張的書架,其中有一些是樂譜。一座節拍器放在旁邊的矮桌上,周圍散落著藥瓶、藥膏、卡帶、一瓶雀巢巧剋力奶、止咳藥片、吃瞭一半的糖果;還有一張摺起來塞進信封裏的紙條,信封上麵潦草地寫著「保羅.鮑爾斯,丹吉爾,摩洛哥」,地址不明,但顯然還是到他手上瞭,就像我一樣。我擁有的資訊還稍微多一些。

  他手上拿瞭本便條簿,正在翻譯一本西班牙小說。疾病和年紀帶給他某種像雕刻般骨感的奇異莊嚴,彷彿充滿瞭自信,而我(身為一個老愛猶豫不決的人)深深仰慕他的堅毅。

  因為不想為瞭記筆記而乾擾談話,所以我在迴旅館的路上踅進納格勒斯高咖啡館,將這次的會麵細節寫在筆記簿裏。我想把它寫成地中海之旅的一段插麯,這本書我將命名為《赫丘力士之柱》。我寫道:「對我來說,他似乎是個隱藏所有情感的人,他有閃爍的眼睛,但目光冷酷,似乎可以迅速地專注起來。博學、世故、孤傲、疏離、自負、猜疑、古怪、傲慢、堅毅不摧、脆弱、自我、直率,樂於接受贊揚。幾乎就像我這輩子認識的所有作傢一樣。」一個坐在附近的摩洛哥人看到我振筆疾書,問我是不是作傢。他的名字叫做穆罕默德.喬庫利(Mohammed
Choukri),他也認識鮑爾斯,便以一種和氣的口吻貶損他:「他是個虛無主義者。」

  「每個人都是明天就走。」當我告訴鮑爾斯第二天即將搭船迴西班牙時,他這樣對我說。

  但鮑爾斯從未離開。他是那種放逐自己,遠離主流,追求隱姓埋名的典型人物──房子裏沒有電話、沒有名條。然後發現世界劈齣一條直達他傢門口的路,反而更使他引人注目(墨西哥的崔文[B. Traven])和新漢普夏的沙林傑是另外兩個此種矛盾狀況的例子)。我們可以說,鮑爾斯無意間讓丹吉爾成為一個頹廢且充滿文藝氣息的聞名所在──當然,凱魯亞剋、威廉.巴洛斯、艾倫.金斯堡以及許許多多人,必然是因為鮑爾斯住在那裏纔到丹吉爾去的。鮑爾斯看著他們來來去去;他繼續住在那裏,偶爾到錫蘭和西班牙去。鮑爾斯第一次到丹吉爾,是和艾倫.柯普蘭同赴葛楚.史坦的邀約(他是這樣告訴我的),柯普蘭迴傢瞭,鮑爾斯發現這地方很對他的味,他在那裏半苦行、半高傲地成長茁壯──在我眼裏看來是如此。他以自己的方式反叛、義無反顧勇往直前,因為潮溼、嚴峻的居住環境以及丹吉爾的衰落,似乎都是縮短壽命的原因。但跟其他人不同的是,他是個居民、旅人,而非遊客。

  「在我撰寫《遮蔽的天空》這部小說時,我強烈地感受到自己不是遊客,如同我的主角波特一樣。」他這樣告訴一個為他作傳的記者。他這部小說在前麵篇幅藉由波特之口如此明白陳述:「他不認為自己是個遊客,他是個旅人。其中的差異有一個部分是時間,他會這樣解釋:遊客通常在數週或數個月後匆匆趕迴傢;旅人不屬於任何地方,總是用幾年的時間緩慢地從地球的一端移動到另一端。」

  一九四八年底,鮑爾斯在摩洛哥費茲(Fez)開始撰寫這部小說,寫瞭一百五十頁後到阿爾及利亞的奧蘭(Oran)去,之後帶著手稿繼續往南走,到烏季達、法國駐防地高倫貝夏,然後搭一天卡車前往塔吉特,之後往貝尼阿巴斯、提米濛走,最後迴到費茲。小說傢可以全然濛混其方法與動機(鮑爾斯宣稱這本書的靈感是在搭公車到第五大道時齣現),但有一點似乎是肯定的,他說,他在穿越阿爾及利亞的旅途中撰寫這本書並收集細節資料,如同他後來所言,「綜閤瞭對記憶的書寫及當下所在之處的細緻描述。」

  在阿爾及利亞的漫遊旅程中,他每天早上都會寫作,詳述自己所見的地方。他也嘗試迷幻藥,尤其是大麻和大麻醬,他宣稱小說一部分是在藥物影響下寫齣來的。不管從任何角度看,這都不是在平靜中追憶情感的浪漫想像,反而更是將赤裸裸的經驗寫入扉頁中。旅行中的作傢創造一種流浪敘事,將旅途經曆的細節寫入故事情節中:炎熱的夜晚、漫長的旅途、走錯的路綫、不可信賴的當地人、令人厭惡的遊客──在這書中說的是萊爾母子。

  還有破爛的旅館和難吃的食物。這部小說中,愛恩剋拉法的格蘭大飯店成為小說中最糟的旅館:入口處的噴泉有「臭氣薰天的垃圾小山」,還有幾個赤裸的嬰兒,他們「虛弱難看的身體深受大片潰爛所苦……像是粉紅色的無毛狗」。裏麵「充滿公廁的臭味」,在這裏「旅人訂瞭三個臭氣沖天的房間」,其中一個房間「地上鋪瞭鬍狼皮……是唯一的傢俱。」

  這傢飯店和旅途中其他地方的餐點糟到幾乎是滑稽的瞭。格蘭大飯店裏的湯有象鼻蟲,接著凱特「在她的燉兔肉中發現幾塊毛皮」,在廚房裏,一把刀插在桌上,「在刀尖下方是隻蟑螂,腿還在無力踢動」。

  在艾爾加,「肉類由許多種無法辨識的器官組成,用熱油炸過」。在斯巴,小店商人道伍德.佐瑟夫的老婆給瞭她「一球油炸過,並且已經冷掉的麵團……帶軟骨的肉塊…… 受潮的麵包」。在凱特被囚禁的貝爾喀辛傢,「有幾道菜似乎以半熟的羊脂肪為主」。我想我們可以確定,鮑爾斯將這些餐點從餐桌上轉化到他正進行的寫作中,在吃的時候仔細分析,或者隻因為這些恐怖而洋洋得意。

  這種在整部小說中不斷重復,對「不可思議之惡心」的紀錄,在這本書一開始,描述三位旅人在奧蘭的破舊咖啡店裏研究地圖時就已經齣現。阿拉伯人坐在外麵,美國人坐在裏麵,「咖啡店裏較為涼爽,但空氣不流通,聞起來有不新鮮的酒味和尿騷味。」

  這種怪誕畫麵如此頻繁齣現,成為一種暗黑版的滑稽恐怖──讓讀者去想像:接下來會怎樣? 這提醒瞭我們,小說中最大的恐怖往往以黑色喜劇的方式達成。鮑爾斯著迷於極端的念頭,他在〈遠方的篇章〉(A Distant Episode)中,戲劇化地加諸教授遭遇無止境的迫害,絕對使之成為各類文字書寫中最可怕的小說之一。鮑爾斯宣稱:「確實,《遮蔽的天空》是〈遠方的篇章〉中教授故事的發展……再說一次相同的故事。」

  這部小說的結構看似隨機且情節不連貫,三個美國人從奧蘭動身前往南方。他們的人格特質截然不同。波特.莫斯比(Porter Moresby)的名字是鮑爾斯刻意的玩笑:莫斯比港(Port Moresby)當然是巴布亞新幾內亞的首都,一八七三年,約翰.莫斯比以其父海軍上將菲爾費斯.莫斯比爵士之名命名。小說中的波特很瘦,「臉上帶著微微扭麯和煩惱的錶情」,以及某種疏離感。他的妻子凱特則是個神經緊張的社交名媛,帶著裝滿晚禮服和化妝品的旅行箱──我們甚至看到她在沒有什麼特殊理由的狀況下,在沙漠基地裏穿著一套淡藍色露背絲緞衣服。這個三人行的第三名成員是唐納,他是個機會主義者,背著波特與其妻通姦,一度錶示他很驚訝撒哈拉沒什麼雨。

  他們是流浪者。第二次世界大戰已經結束,可以自由旅行瞭。他們幾乎對北非一無所知,並且一開始就對此地抱著矛盾情緒,為何仍選擇這個目的地?「這是少數他們能(從紐約)搭船抵達的地方。」

  萊爾母子是澳洲人,提供瞭一個種族歧視的母親和怪誕兒子的荒謬喜劇,在鋪陳瞭一百七十頁後從故事中消失。他們對情節沒什麼影響,但卻被如此熱切的呈現,彷彿有什麼重要性一般。

  田納西.威廉斯是這部小說很早的仰慕者(以及評論者),這對母子很像他戲劇角色中經常齣現的形象。

  美國人往南方走。許多地方都可以在當代的地圖上找到:邁薩德、塔季穆特、艾爾加、斯巴、阿德拉爾,甚至越過阿爾及利亞邊界,到達位於馬利共和國,遙遠的泰薩利特。

  波特性喜四處探索,即使一無所知仍然勇往直前。他是個追尋者──但尋找什麼? 我猜是追求極端的願望,所以他從不停止。當他找到一個自願的當地女人瑪妮雅,整件韻事持續「不到十五分鍾」,接著就是爭吵、誤解;食物變得更糟,天氣愈來愈熱。「房間是邪惡的。」是一個描述,甚至黎明也被玷汙:「破曉受到汙染的黯淡光綫」。

  波特的靈性和自我毀滅感被加深瞭;他的疾病似乎是一種啓發,但然後──遠比小說結束早瞭許多──他死瞭。鮑爾斯的傳記作者說:「(鮑爾斯)告訴珍,他故意在故事進行一半時就把男主角殺瞭。『他陷於漫長的痛苦中而非僅是步嚮死亡,但我終究要擺脫他。一旦他走瞭,會隻剩下女主角讓故事繼續,而那也是不容易的。』」

  這部小說的無序隨意,尤其充斥場景間的異國情調,毫無疑問是充滿現代性的;由一位年輕人寫給仍處於震驚中的戰後讀者群,他雖然鄙棄中心主旨,但有時仍流露警世意味:「酒吧充滿……孤絕事物與生俱來的哀傷」、「靈魂是身體最疲倦的部分」,或者「在鄉間漫步就像某種生命自身推移的縮影」。

  這些對我是沒用的,甚至聽起來毫不真實,但會在心裏留下理解,就像在波特無預警死亡後,凱特想起,某天在傢時,她看到一場暴風雨逼近,心想,「死亡成為主題。」

  「死亡總在逼近中,」波特曾經這樣說,「但你不知道它何時到達,這似乎讓它與生命的有限無關,我們所痛恨的就是如此可怕的準確性。但因為我們不知道,所以會把生命當成一座永不乾涸的井。然而所有事物都隻齣現一定的次數,並且很少,真的。你會想起多少次童年中某個特定的下午,某個深深成為你生命一部分的下午,如果沒有它,你甚至無法想像自己的人生? 也許四或五次吧,甚至可能沒這麼多。你會看到滿月升起幾次呢? 也許二十次。然而這些都看似無窮。」 

  這部小說從一個觀察寫到下一個觀察,而非從事件到事件,隨著敘事的展開,遮蔽天空的影像逐漸擴展,理所當然地為其自身召喚注目。「這裏的天空非常奇怪(波特對凱特說),我看著它的時候常常有這種感覺:上麵那裏有個固體,保護我們不受後麵的東西侵害。」然後他解釋:「什麼都沒有,我猜,隻有黑暗,全然的黑夜。」

  曖昧對他而言是一種威脅,導緻他的死亡,波特去世後,遮蔽天空背後的黑暗顯露瞭齣來:「一顆黑色的星星齣現,一個在清澈夜空中的黑點,黑點,以及通往長眠之路。伸齣手,穿透遮蔽天空的縴細紋理,長眠。」

  波特之死,「彷彿來自內在」,如鮑爾斯所願,是一種激情的形式。所有在書中的性或性事的書寫──波特和瑪妮雅、唐納和凱特、凱特和她眾多的愛人──鮑爾斯都不曾給予如同描述波特漫長之死的力道。
 
  我們該怎樣看待這一切? 這些人都是入侵者──不隻走得太過頭,並且去瞭不該去的地方。沙漠被形容成毫無生氣,鮑爾斯在一段冷酷的描繪中如此寫著:「現在到處都是整片灰色、昆蟲般的植物,有著堅硬外殼和濃密的刺,像仇恨的瘤覆蓋地麵。」但這是冷酷,還是一種源自洛夫剋拉夫(H. P. Lovecraft)的過度恐怖書寫? 我認為兩者皆具。

  凱特的苦難經驗,從任何傳統的觀點來看都不激情,而是性虐待──透過冷酷而非興奮的情感書寫(並且大量地描繪情色),作者進入瞭那樣的心靈。對許多讀者來說,這個無情而痛苦的女人所經曆的旅程是本書核心,美麗的紐約社交名媛身處沙漠,相當愚蠢而最終精神失常,換過一個又一個的部落男人,遭到獸性對待,最終到達馬利共和國,遙遠的泰薩利特。是她,而非波特,成為〈遠方的篇章〉中那位受虐教授的一個版本。

  鮑爾斯是詩人、小說傢,也是短篇故事寫作者,這部小說尤其凸顯他詩意的天賦。當然,這是一個關於三個天真美國人在一個典型的陌生與禁忌之地迷失的故事,並且字裏行間充滿一種對悲慘細節的垂涎熱愛──恐怖的餐點、骯髒的旅館、異國的習慣和不毛的大地。至於其俗世的本質,這本書完成於「存在主義」一詞可以用來解釋一大堆小說的年代,它可能是一本重要的存在主義文本,對比嚴苛具體的實際描寫方式,許多效果透過曖昧與模糊達成。從這個意義上而言,本書呈現一種對生命的苦澀觀點,但它並不比卡繆的《異鄉人》更不幸就是個悲劇。

  《遮蔽的天空》對我而言有特殊意義──這本和其他一些書籍指引瞭我寫作和旅遊生活的方嚮。我讀到這本書,以及鮑爾斯的其他小說,《世界之上》(Up Above the World)、《蜘蛛之屋》(The Spider's House)、《來吧》(Let It Come Down)和許多其他故事時,還是個學生。做為一個旅人、作傢,鮑爾斯觀察的習性、對極端狀況的熱愛、對文化的好奇心、對孤獨的眷戀,以及最重要的,他的耐性,讓我從中學習到許多,我不確定這部小說意味著什麼──對死亡的冥想? 對好奇的警告? 這是一個任性的冒險故事,具有一場苦難的所有要素。對陌生人而言,沙漠是緻命的。鮑爾斯說他不帶寓意,甚或,「我的寓意是:一切都愈來愈糟。」但顯然他希望能給沙漠一張臉和一種個性──或者多種個性。他經常以解剖式的語詞描寫景色,並且隻能透過描述像我們這樣的人在沙漠中緩慢爬行並且成為其受害者而達成。

圖書試讀

1
 
他醒來,睜開雙眼,這個房間對他而言沒有太大意義。他過度深陷於乍醒的虛無狀態,既沒有精力也缺乏欲望,去確認自己所處的時空。他在某處,纔剛從廣袤的無有之境歸來,意識中心有一種確切的無限傷悲,但這悲傷令人安心,因為光是這個就讓他感到熟悉,不需其他安慰。有那麼一會兒,他躺著不動,徹底舒展與放鬆,然後又陷入從深沉睡眠中醒來後的短暫淺眠。突然,他再度睜開眼睛看看手腕上的錶,這純粹是反射動作,他看瞭時間,隻感到睏惑。
 
他坐起來,環顧俗麗的房間,把手放在額頭上,深深地嘆瞭口氣,又跌迴床上。但現在他清醒瞭,短短幾秒鍾內他明白自己身處何方,知道時間已是傍晚,他從午餐後睡到現在。他可以聽到隔壁房間裏妻子穿著拖鞋踩在光滑磁磚地闆上的腳步聲,現在這聲音撫慰著他,因為他已經來到另一個意識層次,僅僅確認自己還活著是不夠的。但要接受這個又高又窄的房間實在非常睏難,天花闆滿布橫樑,巨大而冷冰冰的圖樣以平庸的色彩拓印在牆上,那扇有著紅色與橘色玻璃的窗戶是關著的。
 
他伸瞭個懶腰,房間裏空氣稀薄,等一下他會從高高的床上爬下來,把窗戶推開,那時他就會想起夢中的情節瞭,雖然他無法想起任何細節,但他知道自己做瞭個夢。窗戶的另一邊會是空氣、屋頂、城鎮和海,當他站著凝望時,傍晚的風會清涼他的臉,那時候夢境就會齣現,現在他隻能繼續躺著,慢慢地呼吸,幾乎準備好再度沉入睡眠。癱在不通風的房裏,不是為瞭等待黎明曙光,而是在它來臨之前,都保持不動。
 
2
 
在愛剋慕諾舒咖啡館的陽颱上,幾個阿拉伯人坐在那邊喝礦泉水,隻有他們所戴深淺不一的紅色土耳其無邊氈帽讓他們跟港口其他人有所區隔,他們的歐式服裝殘破灰敗,已經很難看齣原本的樣式。衣不蔽體的擦鞋僮蹲在他們的箱子上俯視人行道,連驅趕臉上蒼蠅的力氣都沒有。咖啡店裏較為涼爽,但空氣不流通,聞起來有不新鮮的酒味和尿騷味。
 
最陰暗角落的那桌,坐著三個美國人:兩個年輕男子和一個女孩。他們以一種悠閑人士的姿態安靜地聊天,其中一個瘦瘦的男人,臉上帶著微微扭麯和煩惱的錶情,正在把攤開在桌上的大張彩色地圖摺起來,他的妻子半是消遣、半是惱怒地看著他小心翼翼的動作。

用戶評價

评分

《遮蔽的天空》這本書,光是書名就足夠勾起我濃厚的興趣。在我看來,一個好的書名就像一扇窗戶,能窺見書中隱藏的萬韆世界。《遮蔽的天空》這個名字,就給我一種強烈的畫麵感,仿佛能看到一片被烏雲密布、不見陽光的天空,這背後一定蘊含著某種不為人知的壓抑、禁錮,或者是一種被隱藏起來的真相。我總覺得,那些被“遮蔽”的事物,往往纔是最值得我們去關注和探索的,因為它們可能觸及到曆史的隱痛,時代的傷痕,或是人性的幽暗。而“六十五週年經典新譯版”的標識,則更加深瞭我對這本書的期待。經典,說明它擁有經久不衰的魅力和深刻的藝術價值,是經過時間淘洗的精品。新譯,則意味著它能夠以一種更加貼近當代讀者閱讀習慣和理解能力的方式呈現,打破語言和時代的壁壘,讓更多人能夠輕鬆地走進作者構建的世界。我非常希望這個新譯本能夠更加精準地傳達原作的情感深度和思想內涵,讓文字的韻味和力量得到更好的展現。這本書,在我心中,就像一團待解的謎,而我,已經迫不及待地想去嘗試解開它,去感受那片“遮蔽的天空”下,究竟隱藏著怎樣動人的故事,又將帶給我怎樣的啓迪。

评分

在書店琳琅滿目的書籍中,《遮蔽的天空》這本書,以其沉靜而又富有力量的書名,瞬間吸引瞭我的目光。對於我來說,一個引人入勝的書名,往往是通往一本好書的敲門磚。“遮蔽的天空”這幾個字,本身就帶有一種強烈的象徵意義,它讓我聯想到被壓抑的時代,被忽視的角落,或是那些隱藏在錶象之下的真實。這種神秘感和探索欲,讓我立刻對這本書産生瞭濃厚的興趣。而“六十五週年經典新譯版”的標簽,則讓我覺得這本書擁有非凡的價值。“經典”二字,說明它在文學史上具有重要的地位,其思想性和藝術性已經得到瞭廣泛認可。“新譯”則意味著它以一種全新的麵貌呈現在我們麵前,語言上會更加貼閤現代讀者的閱讀習慣,能夠更順暢地傳遞作者的情感與思想。我非常期待這次的新譯能夠巧妙地處理原著的精髓,同時在語言的錶達上更具現代感和感染力,讓故事的情節和人物的內心世界能夠更加鮮活地展現在我眼前。這本書,在我看來,不僅僅是一本小說,更像是一扇窗戶,讓我得以窺視一個被“遮蔽”的世界,去理解那些曾經發生的故事,去感受那些被曆史塵埃掩埋的情感。

评分

當我第一次看到《遮蔽的天空》這本書時,書名就如同一道門,瞬間吸引瞭我。我一直相信,一個能夠引起讀者強烈好奇心的書名,往往預示著一本不平凡的作品。“遮蔽的天空”這幾個字,在我腦海中勾勒齣一幅畫麵:一片被濃厚的雲層所籠罩的天空,陽光無法穿透,整個世界仿佛被籠罩在一種壓抑而神秘的氛圍之中。這讓我不禁聯想到,書中一定隱藏著許多不為人知的秘密,可能是一個被壓抑的時代,一段被遺忘的曆史,或是某個角色內心深處的掙紮與不甘。這種“遮蔽”的意象,正是激發我閱讀欲望的強大動力。而“六十五週年經典新譯版”的標識,則讓我對其價值有瞭更深的認同。“經典”代錶著其文學價值和思想深度已經得到瞭時間的檢驗,是一部值得反復品讀的傑作。“新譯”則意味著它將以一種更加貼近當代讀者閱讀習慣和審美趣味的方式呈現,語言上更加流暢自然,能夠幫助我們更好地理解和體會原著的精髓。我非常期待這次的新譯,希望它能在保留原作風格的基礎上,讓文字更具錶現力,讓故事的情感和內涵能夠更加生動地打動我。總而言之,《遮蔽的天空》這本書,對我來說,是一次對被遮蔽現實的探索,一次與曆史的深度對話,我迫切地想要翻開它,去揭示那片天空下的真相。

评分

拿到《遮蔽的天空》這本書的時候,就覺得它有種獨特的質感,紙張觸感細膩,封麵設計也頗具心思,不是那種喧賓奪主的華麗,而是恰到好處地傳遞齣一種沉靜而深刻的氛圍。光是翻開扉頁,掃過目錄,就已經感受到瞭一種循序漸進的敘事張力。我個人是比較喜歡那種一開始就拋齣懸念,然後層層剝開,讓讀者在閱讀的過程中不斷猜想和探索的書籍。從書名《遮蔽的天空》來看,我隱約覺得它可能涉及到一個被壓抑的年代,或者是一些不為人知的社會事件。這種“遮蔽”可能是政治上的,也可能是社會文化層麵的,甚至是個體心理上的。“六十五週年經典新譯版”這幾個字,讓我對這本書的價值有瞭更多的期待。經典,說明它在文學史上占有重要地位,其思想深度和藝術價值是經過時間檢驗的。而“新譯”,則意味著它不再是陳舊的語言,而是用更加現代、更加貼近當代人閱讀習慣的方式呈現齣來,這對於我這樣的普通讀者來說,無疑是一大福音。我希望這次的新譯能夠更好地捕捉原作的精髓,同時又不會顯得生澀難懂,讓我們可以輕鬆地沉浸在故事之中。這本書的齣現,就像是在我書架上點亮瞭一盞燈,照亮瞭通往某個被遺忘角落的道路,而我迫不及待地想要踏上這段探索之旅,去揭開那片“遮蔽的天空”下的真實景象。

评分

對於《遮蔽的天空》這本書,我最先吸引我的就是它那富有詩意又略帶沉重的書名。在我個人的閱讀偏好中,那些標題本身就蘊含著豐富意象和象徵意義的作品,往往更能激發我的好奇心和探索欲。這“遮蔽的天空”究竟是指什麼?是自然環境的限製,還是人為的壓迫?是時代的局限,還是心靈的囚籠?各種可能性在我腦海中閃過,讓我對書中的內容充滿瞭期待。而“六十五週年經典新譯版”的字樣,更是讓我眼前一亮。“經典”二字,本身就意味著這本書已經曆瞭時間的考驗,擁有瞭不朽的藝術價值和思想深度,是值得一讀再讀的瑰寶。“新譯”則意味著它將以一種全新的麵貌呈現在我們麵前,語言風格、文化語境的調整,或許能讓這本書在今天煥發齣新的生命力,讓更多不同世代的讀者能夠體會到它的魅力。我尤其看重新譯版能否在保留原作精神內核的同時,運用更加貼閤現代讀者閱讀習慣的語言,讓故事的節奏更加流暢,情感的傳遞更加到位。這本書,對我而言,不僅僅是一次閱讀,更像是一次與曆史的對話,一次對被遮蔽現實的探尋,我迫不及待地想翻開它,去揭開那片神秘天空下的真相。

评分

說實話,在看到《遮蔽的天空》這本書的時候,我心裏就湧現齣一股莫名的衝動,想立刻把它帶迴傢。你知道,有時候一本好書,它就是有這種魔力,能夠瞬間抓住你的眼球,讓你覺得“這就是我一直在找的”。《遮蔽的天空》這個書名,就有一種很強的畫麵感,仿佛能看到一片被厚重雲層籠罩的天空,讓人覺得有點壓抑,又有點神秘。我想象著,這片“遮蔽的天空”背後,一定隱藏著許多不為人知的故事,可能是個人的奮鬥史,可能是某個時代的縮影,也可能是某種被壓抑的情感。而“六十五週年經典新譯版”這幾個字,更是讓我覺得這不僅僅是一本書,更是一種跨越時空的對話。經典,代錶著它的價值得到瞭認可,是經過時間沉澱下來的精華。新譯,則意味著它以一種更易於理解、更符閤當代人口味的方式呈現,讓我們可以更輕鬆地走進故事的核心。我非常期待這次的新譯,希望它能夠準確地傳達作者的原意,同時又能在語言的韻味上有所提升,讓文字的力量更加強大。總而言之,《遮蔽的天空》這本書,在我看來,是一本充滿探索空間和曆史厚重感的作品,我非常好奇它會帶給我怎樣的閱讀體驗,又會如何解讀那片“遮蔽的天空”下的世界。

评分

《遮蔽的天空》這本書,光是書名就勾起瞭我無限的遐想,總覺得它藏著什麼不為人知的秘密,或是某種被掩蓋的真相。我一直以來都對那些看似平靜錶麵下暗流湧動的曆史故事或是個人經曆特彆著迷,總覺得那纔是最能觸動人心的部分。《遮蔽的天空》這個名字,恰好點燃瞭我內心深處對探索未知的渴望。我猜想,這“遮蔽”二字,或許指的是某種時代背景下的壓抑,或是個體在特定環境中無法施展的抱負,又或是某段被刻意遺忘的記憶。六十五週年經典新譯版,這幾個字更是增添瞭這本書的厚重感和曆史沉澱。經典,意味著它經受住瞭時間的考驗,在無數讀者心中留下瞭深刻的印記;新譯,則代錶著它以更貼近現代讀者語境的方式重新呈現,希望能讓更多人跨越時代的隔閡,去感受那份曾經的感動與震撼。我尤其期待新譯本在語言上的處理,是否能更精準地傳達原作者的情感與意圖,讓文字的張力得到更好的釋放,讓故事的脈絡更加清晰流暢。購買這本書,我不僅僅是想閱讀一個故事,更是想通過文字,去觸碰那段被曆史塵埃所掩蓋的真實,去理解那些曾經生活在這片土地上的人們,他們的喜怒哀樂,他們的奮鬥與掙紮。我希望這本書能帶給我一次深刻的精神洗禮,讓我重新審視一些被我們習以為常的觀念,甚至去質疑那些不言而喻的真理。

评分

初見《遮蔽的天空》這本書,最先打動我的,便是它那意境深遠的標題。在我長久的閱讀習慣中,那些能夠引發聯想,充滿象徵意義的書名,總能輕易地吸引我的注意。“遮蔽的天空”四個字,在我腦海中構建齣一幅畫麵:一片被濃重雲層覆蓋的天空,陽光無法穿透,世界因此顯得壓抑而沉悶。這無疑暗示著故事中可能存在著某種不為人知的壓迫、隱瞞,或是某種無法言說的痛苦。這種神秘感和探索性,讓我對書中內容充滿瞭好奇。而“六十五週年經典新譯版”的字樣,更是為這本書增添瞭曆史的厚重感和現代的活力。“經典”二字,代錶著它經過瞭時間的洗禮,在文學史上占據著重要的地位,其思想和藝術價值已得到廣泛認可。“新譯”則意味著它以一種更加符閤當代人口味的方式呈現,語言上會更加流暢自然,易於理解,這對於我們這些習慣瞭現代語境的讀者來說,無疑是一大福音。我非常期待這次的新譯版能夠精準地傳達作者的原意,同時在語言的藝術性上有所突破,讓文字的力量更加生動,能夠更深刻地觸及讀者的心靈。這本書,對我而言,是一次深入探索被遮蔽現實的機會,一次與曆史對話的邀約,我迫不及待地想要揭開這片“遮蔽的天空”下的麵紗。

评分

《遮蔽的天空》這本書,它的名字本身就有一種莫名的吸引力,讓我忍不住想要一探究竟。你知道,有時候一本書的魅力,就藏在它那極具畫麵感的標題裏。“遮蔽的天空”給我的感覺,就像是一片被陰雲籠罩的天空,陽光無法穿透,一切都顯得有些沉重和壓抑。這讓我聯想到,書中所講述的故事,很可能隱藏著某些不為人知的秘密,或者揭示瞭某個時代不為人知的側麵,又或是錶達瞭某種被壓抑的情感。這種神秘感和探索性,正是吸引我的地方。而“六十五週年經典新譯版”的標簽,更是讓我覺得這本書具有非凡的價值。經典,代錶著它已經經過瞭時間的考驗,在文學界擁有瞭無可撼動的地位。新譯,則意味著它不再是陳舊的語言,而是以一種更加貼近現代讀者閱讀習慣的方式呈現齣來,這讓我對閱讀體驗有瞭更高的期待。我希望這次的新譯能夠更好地傳達原著的情感深度和思想內涵,同時在語言的運用上更加精妙,能夠讓我更輕鬆地沉浸在故事之中。對我而言,《遮蔽的天空》這本書,就像是一張等待被揭開的泛黃照片,它記錄著一段被時間“遮蔽”的歲月,我迫不及待地想通過這本書,去感受那段曆史,去理解那些故事,去探尋那片“天空”下真實的模樣。

评分

《遮蔽的天空》這本書,僅僅是書名就足以在我的心中激起漣漪。我一直認為,一個足夠有分量的書名,往往是作者對作品內容的精煉概括,蘊含著作者想要傳達的核心情感或是故事的基調。“遮蔽的天空”給我一種模糊而又深刻的感受,仿佛暗示著某種被掩蓋的真相,某種不為人知的過往,或是某種難以掙脫的睏境。這種引人遐思的標題,立刻勾起瞭我想要深入探究的欲望。而“六十五週年經典新譯版”這樣的錶述,則讓我對這本書的價值有瞭更深的認識。“經典”二字,是對其文學價值的肯定,意味著它已經跨越瞭時間的考驗,成為瞭永恒的藝術品。“新譯”則錶明,它並非隻是一部塵封的舊作,而是以更貼近當代讀者審美的語言風格重新麵世,這無疑為我這樣希望輕鬆閱讀、深入理解的讀者提供瞭絕佳的機會。我十分期待這次的新譯能夠準確地捕捉到原作的精髓,同時在遣詞造句上更加流暢自然,讓文字的魅力得以充分展現,讓故事中的情感和思想能夠更加直接地觸動我的心靈。這本書,在我看來,就是一本等待被重新發現的寶藏,而我,已經迫不及待地想要打開這扇“遮蔽的天空”下的門,去探索其中隱藏的秘密。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有