在空无一物的沙漠中，爱情是探索生命真相的唯一方式。 ☆六十五週年经典新译版 ☆二十世纪美国文学重要指标 ☆名列《时代週刊》百大英语小说、美国现代图书馆二十世纪百大小说 ☆《末代皇帝》国际名导贝托鲁奇改编同名电影 ☆亚马逊★★★★经典赞誉 ☆Goodreads超过万人隽永评价生命是一座深不可测的井，他们坐在井底，想在遮蔽的天空里找到指引方向的明星。生命是神奇的，事情总不会照一个人想像的方式发生。人们在沙漠中可以清楚了解这点，你所有的哲学系统都崩解了，每个转折都会发现非预期的事。结婚多年的美国夫妇波特与凯特感情早已冷却，两人偕同友人唐纳一起游历非洲，试图重燃爱意。未料，他们将在沙漠中历经沧桑，重新照见自我── 妻子凯特深受唐纳吸引，嘴上却又否认。积极修复夫妻关系的波特嫌唐纳碍事，又不时懊悔当初是自己开口邀对方同行的。在与当地人深入交往、受到神祕的阿拉伯文化催化后，夫妻两人终于各自做出伤害彼此情感的选择。直到唐纳先离开，波特患上重病，夫妻俩才真正面对彼此。他们像一路同行的旅伴在历经漫长旅途之后，终于试着仔细注视双方的面容。然而，所有的旅程终将结束，只是未必航向同一个终点…… 北非沙漠宛如没有时间刻度的世界，让迷航的旅人借此看清人类的命运──在每一个对存在与爱情绝望的夜里，他们只能持续等待云雾散去之后的黎明…… 名人导读政治大学国际关系研究中心教授、《经典50》作者、后殖民文学研究者／宋国诚旅行文学大师、《赫丘力士之柱》作者／保罗‧索鲁媒体好评「这本书远比二战以后大部分的英语小说都还要好！」──《新共和》「这本书是本世纪最富原创性、最具独特视野的小说之一！」──美国小说家／托拜亚斯‧沃夫（Tobias Wolff）

著者信息

作者简介

保罗．鲍尔斯Paul Bowles（一九一○～一九九九）

　　美国知名作家、翻译家、作曲家。一九一○年出生于纽约市皇后区，学会识字后不久即开始写作故事、诗歌，十七岁时，他的诗作已经刊登于前卫文学杂志《变革》（Transition）。

　　一九二八年进入维吉尼亚大学就读，沉浸于艾略特的诗歌、普罗高菲夫与艾灵顿公爵的音乐之中。一九二九年，突然离开学校，踏上巴黎之旅。虽曾一度返美，重回大学，后来又再次随其音乐老师艾伦‧科普兰（Aaron Copland）前往巴黎，开始进行音乐创作，自此建立了天才作曲家的名声，并曾与田纳西‧威廉斯、奥森‧威尔斯合作。

　　在葛楚‧史坦的建议下，一九三一年，鲍尔斯首次来到摩洛哥，造访他人生的第二家乡──丹吉尔，这里成为他日后小说创作中最重要的灵感来源之一。一九四七年，他暂停为人谱曲的音乐事业，正式移居至此，投入长篇小说创作。在创作时，他习于不断移动，自称「总在沙漠中的各家饭店里写作」。

　　除了《遮蔽的天空》之外，他还创作了《来吧》（Let It Come Down）、《蜘蛛之屋》（The Spider's House）、《世界之上》（Up Above the World）、《离家太远》（Too Far From Home），以及大量短篇小说、诗歌、旅行散文。另致力于推介摩洛哥传统音乐，并翻译摩洛哥文学作品。一九九九年于丹吉尔逝世。

译者简介

周雅淳

　　一九七二年生，台大社会学研究所博士候选人，喜欢文字和书写，论文研究题目与社区、性别和阶级相关。目前和一个四岁女孩及一只十四岁猫咪定居花莲。

遮蔽的天空（六十五週年经典新译版） pdf epub mobi txt 电子书下载

图书目录

图书序言

导读

无望年代的空心人
政治大学国际关系研究中心教授、《经典50》作者、后殖民文学研究者／宋国诚

　　保罗．鲍尔斯被视为当代存在主义和虚无主义的经典作家，《遮蔽的天空》是鲍尔斯第一部长篇小说，通过一对美籍夫妇的沙漠之旅及其最后的不幸遭遇，描写了现代人内心的空虚与精神的无依无靠。

　　鲍尔斯作品中的人物，多属迷惘、飘忽、孤独、落寞的失意者，过着一种没有悲欢的无味人生，无神无主的信仰，没有方位与重量的生活。鲍尔斯深信，现代文明是一个庞大的病原体（pathogen），它是导致现代人精神分裂和人性异化的罪魁祸首。但更令人悲伤的是，一切价值系统已经失去承托和抚慰现代人类处境的力量。在鲍尔斯看来，现代人是一群处于无望年代（hopeless age）中无人指引的迷羊，一群在被遮蔽的天空下失去方位的旅行者，像黑夜迷航的孤鸟，像指日待死的虫兽。

　　一对结婚十年但感情已经疏远的美国夫妇波特和凯特，为了挽救濒临危机的婚姻，在战后从纽约前往撒哈拉沙漠旅行。出自于一种失去爱情的焦虑和恐惧，也出自于对信任与宽容这一人性之本的最后希望，男主人公波特试图借助异地风情、长途冒险和新鲜惊奇，来医治他奄奄一息的爱情与婚姻。然而，一切终归枉然，波特最后因伤寒死于沙漠之中，凯特则流落街头，贫病无依。

　　酷热、溼黏、昏睡、闲逛……在没有时间刻度的沙漠世界中，在虚实难分的梦幻空间里，承诺与信任就像风中无地着落的碎砂，飘忽不定；爱情和友谊就像藏匿在石洞的毒蝎，一触断魂。波特是一个悲观厌世的人，他排斥文明，否定生活，在这个意义空乏、麻木不仁的世界中，他感到彻底的灰心和绝望。他以为放逐和独处，在这人烟渺茫的化外世界，可以重拾褪色的爱情，抚慰垂危的人性。事实不然，历经两次战乱，人类的精神世界已经崩落。对波特来说，他每天总是戴着落日的忧伤等待绝望的黎明。

　　凯特对波特的爱，是一种试图理解却又无法把握的爱，总是努力攫住却又轻易熘走的情感。而波特对凯特的爱，就像一条漫漫长路，即使认真赶路，也无法抵挡长途奔走的疲惫和无法到达终点的绝望。爱情是一种生命的辩证法，拥有只是对失去的暂时性安慰，而失去则只能证明爱情曾经存在。实际上，凯特和波特两人都深爱着一个无法理解和沟通的对方，但两人又共同怀着随时可能失去对方的恐惧。人们总是用爱情来遮蔽自己，一如用恐惧来把握爱情。没有人可以真正把握爱情的核心，因为爱情是终极的自我异化，是对一个理念的殉身和死祭。爱情像一颗星星，我们不会在白日中感觉它的存在，因为刺眼的太阳遮蔽了对它的观视，我们都会惊叹它夜幕下的光辉与洁美，但白日一来，它就被遮蔽在无边无际的天空里。

　　唐纳是现代投机者和食利者的典型代表，他就像盘旋在沙漠上的秃鹰，紧盯着脚下匍匐潜行的游人，在你垂危之际，向你扑来，向你索命。在小说中，唐纳既无来历，也无去向，但他总是形影不离，总是在不该出现的时候出现。令人困惑的是，波特和凯特何以对这个无赖既痛恨又信任，既把他视为愚蠢的英国人，又把他当成好友。实际上，波特是一个象征人物，是波特和凯特共同的恐惧根源，因为唐纳代表现代文明的虚伪、狡诈，一个满脸微笑的敌人，一个虚无恐怖的幽灵。唐纳还代表一种文明的纠缠和重压，波特一生都在逃离这种纠缠，凯特则把它视为命中的噩运，但两人既无法将之驱离，也无法逃脱。

　　没有对死亡之无限的体验，就不会对生命之有限的珍惜！通过一场既未融入也无法脱离的沙漠之旅，鲍尔斯塑造了一个失重、迷航的世界，以及在这一世界中流离空转的旅客，一群苦无精神出路的「现代空心人」。就像波特这一现代知识分子，他无法从自身的存在证明与这个世界的情感联系，因为现代世界已经失去为之投入与献身的意义。最终，他向危险的沙漠内陆走去，走向神祕与荒诞的深处，寻求一种原始而质朴的殉身，一种微弱而无声的解脱。

导读

关于死亡之路与自我放逐的暗黑书写
旅行文学大师、《赫丘力士之柱》作者／保罗．索鲁（二○○九）

　《遮蔽的天空》是保罗．鲍尔斯的第一部长篇小说，虽然他至死都孜孜矻矻于小说、诗作、短篇故事、翻译、音乐等创作，但这部奇妙、多变、带有几分魔幻色彩的小说，以及同时期其他令人不安的短篇故事，似乎已于读者心中奠定了他一生的小说视野。因此，他在三十八岁就被定型了，终其一生受限于此。甚至到了八十多岁仍被这部小说中的细节纠缠。我怎么知道？因为我就是在他到了这把年纪仍持续骚扰他的其中一人。

　　我看到他坐在一个寒冷大公寓里的地板上，那是一幢灰色建筑，位于丹吉尔的僻巷中。那时是十月，又湿又冷，为了驱走湿气，鲍尔斯使用高级喷灯，嘶嘶作响的蓝色火焰温暖了窗帘紧闭的卧房。他像个市场小贩般直挺挺地坐在一张蓆子上，因为腿部受感染而将双腿伸直。围绕他身边的是一堆小杂物、笔记簿、笔、药瓶；所有东西都在伸手可及之处，一个茶壶、一只杯子、汤匙、火柴、装满书和纸张的书架，其中有一些是乐谱。一座节拍器放在旁边的矮桌上，周围散落着药瓶、药膏、卡带、一瓶雀巢巧克力奶、止咳药片、吃了一半的糖果；还有一张折起来塞进信封里的纸条，信封上面潦草地写着「保罗．鲍尔斯，丹吉尔，摩洛哥」，地址不明，但显然还是到他手上了，就像我一样。我拥有的资讯还稍微多一些。

　　他手上拿了本便条簿，正在翻译一本西班牙小说。疾病和年纪带给他某种像雕刻般骨感的奇异庄严，彷彿充满了自信，而我（身为一个老爱犹豫不决的人）深深仰慕他的坚毅。

　　因为不想为了记笔记而干扰谈话，所以我在回旅馆的路上踅进纳格勒斯高咖啡馆，将这次的会面细节写在笔记簿里。我想把它写成地中海之旅的一段插曲，这本书我将命名为《赫丘力士之柱》。我写道：「对我来说，他似乎是个隐藏所有情感的人，他有闪烁的眼睛，但目光冷酷，似乎可以迅速地专注起来。博学、世故、孤傲、疏离、自负、猜疑、古怪、傲慢、坚毅不摧、脆弱、自我、直率，乐于接受赞扬。几乎就像我这辈子认识的所有作家一样。」一个坐在附近的摩洛哥人看到我振笔疾书，问我是不是作家。他的名字叫做穆罕默德．乔库利（Mohammed
Choukri），他也认识鲍尔斯，便以一种和气的口吻贬损他：「他是个虚无主义者。」

　　「每个人都是明天就走。」当我告诉鲍尔斯第二天即将搭船回西班牙时，他这样对我说。

　　但鲍尔斯从未离开。他是那种放逐自己，远离主流，追求隐姓埋名的典型人物──房子里没有电话、没有名条。然后发现世界噼出一条直达他家门口的路，反而更使他引人注目（墨西哥的崔文［B. Traven］）和新汉普夏的沙林杰是另外两个此种矛盾状况的例子）。我们可以说，鲍尔斯无意间让丹吉尔成为一个颓废且充满文艺气息的闻名所在──当然，凯鲁亚克、威廉．巴洛斯、艾伦．金斯堡以及许许多多人，必然是因为鲍尔斯住在那里才到丹吉尔去的。鲍尔斯看着他们来来去去；他继续住在那里，偶尔到钖兰和西班牙去。鲍尔斯第一次到丹吉尔，是和艾伦．柯普兰同赴葛楚．史坦的邀约（他是

图书试读

1

他醒来，睁开双眼，这个房间对他而言没有太大意义。他过度深陷于乍醒的虚无状态，既没有精力也缺乏欲望，去确认自己所处的时空。他在某处，才刚从广袤的无有之境归来，意识中心有一种确切的无限伤悲，但这悲伤令人安心，因为光是这个就让他感到熟悉，不需其他安慰。有那么一会儿，他躺着不动，彻底舒展与放松，然后又陷入从深沉睡眠中醒来后的短暂浅眠。突然，他再度睁开眼睛看看手腕上的表，这纯粹是反射动作，他看了时间，只感到困惑。

他坐起来，环顾俗丽的房间，把手放在额头上，深深地叹了口气，又跌回床上。但现在他清醒了，短短几秒钟内他明白自己身处何方，知道时间已是傍晚，他从午餐后睡到现在。他可以听到隔壁房间里妻子穿着拖鞋踩在光滑磁砖地板上的脚步声，现在这声音抚慰着他，因为他已经来到另一个意识层次，仅仅确认自己还活着是不够的。但要接受这个又高又窄的房间实在非常困难，天花板满布横樑，巨大而冷冰冰的图样以平庸的色彩拓印在墙上，那扇有着红色与橘色玻璃的窗户是关着的。

他伸了个懒腰，房间里空气稀薄，等一下他会从高高的床上爬下来，把窗户推开，那时他就会想起梦中的情节了，虽然他无法想起任何细节，但他知道自己做了个梦。窗户的另一边会是空气、屋顶、城镇和海，当他站着凝望时，傍晚的风会清凉他的脸，那时候梦境就会出现，现在他只能继续躺着，慢慢地唿吸，几乎准备好再度沉入睡眠。瘫在不通风的房里，不是为了等待黎明曙光，而是在它来临之前，都保持不动。

2

在爱克慕诺舒咖啡馆的阳台上，几个阿拉伯人坐在那边喝矿泉水，只有他们所戴深浅不一的红色土耳其无边毡帽让他们跟港口其他人有所区隔，他们的欧式服装残破灰败，已经很难看出原本的样式。衣不蔽体的擦鞋僮蹲在他们的箱子上俯视人行道，连驱赶脸上苍蝇的力气都没有。咖啡店里较为凉爽，但空气不流通，闻起来有不新鲜的酒味和尿骚味。

最阴暗角落的那桌，坐着三个美国人：两个年轻男子和一个女孩。他们以一种悠闲人士的姿态安静地聊天，其中一个瘦瘦的男人，脸上带着微微扭曲和烦恼的表情，正在把摊开在桌上的大张彩色地图折起来，他的妻子半是消遣、半是恼怒地看着他小心翼翼的动作。