遮蔽的天空(六十五週年经典新译版)

遮蔽的天空(六十五週年经典新译版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

保罗.鲍尔斯
图书标签:
  • 经典文学
  • 科幻小说
  • 反乌托邦
  • 冷战
  • 政治寓言
  • 社会批判
  • 未来主义
  • 经典再现
  • 六十五周年
  • 新译版
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

在空无一物的沙漠中,爱情是探索生命真相的唯一方式。 ☆六十五週年经典新译版 ☆二十世纪美国文学重要指标 ☆名列《时代週刊》百大英语小说、美国现代图书馆二十世纪百大小说 ☆《末代皇帝》国际名导贝托鲁奇改编同名电影 ☆亚马逊★★★★经典赞誉 ☆Goodreads超过万人隽永评价 生命是一座深不可测的井,他们坐在井底,想在遮蔽的天空里找到指引方向的明星。 生命是神奇的,事情总不会照一个人想像的方式发生。人们在沙漠中可以清楚了解这点,你所有的哲学系统都崩解了,每个转折都会发现非预期的事。 结婚多年的美国夫妇波特与凯特感情早已冷却,两人偕同友人唐纳一起游历非洲,试图重燃爱意。未料,他们将在沙漠中历经沧桑,重新照见自我── 妻子凯特深受唐纳吸引,嘴上却又否认。积极修复夫妻关系的波特嫌唐纳碍事,又不时懊悔当初是自己开口邀对方同行的。在与当地人深入交往、受到神祕的阿拉伯文化催化后,夫妻两人终于各自做出伤害彼此情感的选择。直到唐纳先离开,波特患上重病,夫妻俩才真正面对彼此。他们像一路同行的旅伴在历经漫长旅途之后,终于试着仔细注视双方的面容。然而,所有的旅程终将结束,只是未必航向同一个终点…… 北非沙漠宛如没有时间刻度的世界,让迷航的旅人借此看清人类的命运──在每一个对存在与爱情绝望的夜里,他们只能持续等待云雾散去之后的黎明…… 名人导读 政治大学国际关系研究中心教授、《经典50》作者、后殖民文学研究者/宋国诚 旅行文学大师、《赫丘力士之柱》作者/保罗‧索鲁 媒体好评 「这本书远比二战以后大部分的英语小说都还要好!」──《新共和》 「这本书是本世纪最富原创性、最具独特视野的小说之一!」──美国小说家/托拜亚斯‧沃夫(Tobias Wolff)
好的,这是一部名为《寂静的星辰》的科幻小说简介,共计约1500字。 寂静的星辰 一个关于遗忘、追寻与文明终结的史诗 在人类文明的漫长航程中,总有那么一些时刻,它们如同宇宙中的黑洞,吞噬了一切已知的坐标,将时间线切割成“之前”与“之后”。《寂静的星辰》正是聚焦于这样一个断裂点——“大寂静”的降临。 故事发生在第三纪元的末期,彼时,银河系的人类联邦已经扩张到数万光年,掌控着数百个宜居行星。科技的进步带来了前所未有的繁荣,人类的生命得以极度延长,思想的交流也达到了近乎瞬间的效率。然而,这份繁荣建立在一个脆弱的平衡之上:对被称为“先驱者”的古老宇宙文明遗迹的依赖。 第一部:回声与裂痕 我们的故事从一个被称为“边缘哨站”的星系开始。这里是联邦疆域最遥远的角落,充斥着被遗弃的采矿殖民地和被遗忘的科研基地。主人公凯尔·雷文,一个因意外事故失去了大部分记忆,却保留着惊人星图解读能力的流浪测绘师,在这里接下了一份看似寻常的差事:绘制一片被认为“空无一物”的星云的最新磁场数据。 凯尔的飞船“信标号”——一艘老旧但经过深度改装的探索舰——在穿越这片被官方标记为“无价值区”的空域时,意外捕捉到了一组极其微弱,却又完美符合理论模型限制的信号。这不是任何已知的联邦通讯协议,它似乎源自一种结构性谐振,一种只有在极其古老的、由硅基生命构建的遗迹中才会出现的能量波动。 这份信号,将凯尔引向了被深埋在行星地壳之下的一个巨大的、非自然的几何结构——一个被称为“观测塔”的遗迹。这个遗迹的规模远超联邦目前所知的任何建筑,它的存在本身就颠覆了人类对“先驱者”文明技术水平的认知。 在探索塔的过程中,凯尔遇到了他的搭档兼唯一的同伴——艾拉。艾拉是联邦情报局派来的暗中监察员,她的真实身份是一名专攻古代语言学的学者。她坚信这个信号是“大寂静”发生前,人类祖先留下的最后警告。 “大寂静”是联邦历史中最大的谜团:大约五百年前,横跨数千光年的联邦核心区域,所有远程通讯、超光速航行网络以及信息存储系统,几乎在同一时间、以同一种频率,彻底归零。没有爆炸,没有入侵,没有战争的迹象,只有一片死寂。幸存的殖民地依靠本地储备和老旧的跳跃引擎勉强维持联系,但真正的星际文明网络彻底崩溃了。 凯尔和艾拉在观测塔中发现了一系列关于“寂静领域”的晦涩记录。这些记录暗示,“大寂静”并非意外,而是某种主动的防御机制,是针对某种“不可名状的熵增”而启动的紧急关机程序。 第二部:深入核心的悖论 随着对信号源的追溯,凯尔和艾拉发现,信号的源头并非来自某个遥远的星系,而是来自他们自身所在的银河系核心区域——那片被联邦遗弃,被认为是能量衰竭的“死区”。 他们的旅程充满了危险。他们不仅要躲避联邦安全部队(他们认为任何对核心区域的探索都是对现有秩序的颠覆),还要面对因长期缺乏监管而滋生的太空海盗和变异的生态系统。 在一次穿越一个被称为“织网者废墟”的小行星带时,他们遭遇了一场猛烈的空间风暴。风暴中,凯尔的记忆片段开始恢复,他意识到自己并非单纯的测绘师。他曾是联邦最顶尖的“同步者”——负责维护和优化星际网络核心算法的工程师。他的失忆,或许是一种自我保护的机制,将他与网络崩溃的真相隔离开来。 艾拉的语言学天赋也在此刻发挥了关键作用。她破译了观测塔留下的核心信息:“当万物相连,即意味着万物暴露。为存续,必须先隔离。” 他们意识到,“大寂静”并非摧毁了文明,而是强行切断了文明之间的冗余连接,将分散的聚落变成了孤立的堡垒,以牺牲信息流动为代价,换取了文明的物理存续。 第三部:最后的同步 凯尔和艾拉最终抵达了传说中的“零点”,银河系信息网络的物理中心——一个漂浮在超巨型黑洞视界边缘的工程奇迹,“永恒枢纽”。这里原本是数百万个计算核心同步运行的地方,现在却是一片冰冷的、休眠的巨型机器墓地。 在枢纽的最深处,他们发现了一个正在自我维持的、极其微弱的能源核心,以及一个唯一幸存的、仍在运行的通讯终端。 终端中记录着“大寂静”启动前的最后一次全景记录:不是灾难,而是觉醒。记录显示,先驱者文明在发现了一种可以跨越维度进行信息窃取的“信息寄生体”后,采取了终极手段——主动休眠整个信息层。他们将所有关键的知识和技术,编码成了只有在特定频率下才能被解读的“种子”,并散布在整个银河系,等待文明重新积累足够的物理和伦理基础,再行唤醒。 凯尔明白了,他的记忆、他发现的信号,以及他被引向这里的命运,都是这个“唤醒协议”的一部分。他的任务不是恢复旧日的网络,而是根据新的数据,编写新的接入代码。 然而,就在凯尔准备启动同步程序时,联邦的追兵赶到了。他们无法理解这种“休眠即生存”的哲学,认为凯尔正在试图“重启”那个可能带来毁灭的超级网络。 在联邦舰队的火力压制下,凯尔和艾拉做出了抉择。他们没有选择重启整个系统,而是选择了更具风险的一步:只向那些通过了伦理测试的、分散的殖民地,发送一条核心的“生存密钥”。这条密钥,将允许这些孤立的社会,在保持自我主权和隔离状态的前提下,进行有限度的、安全的知识共享。 当同步程序启动,一道温和却坚定的光芒从“永恒枢纽”射出,穿透了宇宙的黑暗。它没有带来昔日的喧嚣,而是带来了希望的低语。 凯尔和艾拉目送着光芒远去,他们知道,他们没有恢复帝国,而是播下了新的文明的种子。银河系将不再是一个单一的巨型网络,而是无数个拥有自己光芒的、独立的星辰。 《寂静的星辰》探讨了信息时代的脆弱性,文明进步的代价,以及在面对彻底的遗忘时,个体如何选择保留“人性”而非“全知”。这是一个关于在宇宙的宏大尺度下,如何定义“生存”与“连接”的深刻反思。

著者信息

作者简介    

保罗.鲍尔斯Paul Bowles(一九一○~一九九九)


  美国知名作家、翻译家、作曲家。一九一○年出生于纽约市皇后区,学会识字后不久即开始写作故事、诗歌,十七岁时,他的诗作已经刊登于前卫文学杂志《变革》(Transition)。

  一九二八年进入维吉尼亚大学就读,沉浸于艾略特的诗歌、普罗高菲夫与艾灵顿公爵的音乐之中。一九二九年,突然离开学校,踏上巴黎之旅。虽曾一度返美,重回大学,后来又再次随其音乐老师艾伦‧科普兰(Aaron Copland)前往巴黎,开始进行音乐创作,自此建立了天才作曲家的名声,并曾与田纳西‧威廉斯、奥森‧威尔斯合作。

  在葛楚‧史坦的建议下,一九三一年,鲍尔斯首次来到摩洛哥,造访他人生的第二家乡──丹吉尔,这里成为他日后小说创作中最重要的灵感来源之一。一九四七年,他暂停为人谱曲的音乐事业,正式移居至此,投入长篇小说创作。在创作时,他习于不断移动,自称「总在沙漠中的各家饭店里写作」。

  除了《遮蔽的天空》之外,他还创作了《来吧》(Let It Come Down)、《蜘蛛之屋》(The Spider's House)、《世界之上》(Up Above the World)、《离家太远》(Too Far From Home),以及大量短篇小说、诗歌、旅行散文。另致力于推介摩洛哥传统音乐,并翻译摩洛哥文学作品。一九九九年于丹吉尔逝世。

译者简介

周雅淳


  一九七二年生,台大社会学研究所博士候选人,喜欢文字和书写,论文研究题目与社区、性别和阶级相关。目前和一个四岁女孩及一只十四岁猫咪定居花莲。

图书目录

图书序言

导读

无望年代的空心人
政治大学国际关系研究中心教授、《经典50》作者、后殖民文学研究者/宋国诚


  保罗.鲍尔斯被视为当代存在主义和虚无主义的经典作家,《遮蔽的天空》是鲍尔斯第一部长篇小说,通过一对美籍夫妇的沙漠之旅及其最后的不幸遭遇,描写了现代人内心的空虚与精神的无依无靠。

  鲍尔斯作品中的人物,多属迷惘、飘忽、孤独、落寞的失意者,过着一种没有悲欢的无味人生,无神无主的信仰,没有方位与重量的生活。鲍尔斯深信,现代文明是一个庞大的病原体(pathogen),它是导致现代人精神分裂和人性异化的罪魁祸首。但更令人悲伤的是,一切价值系统已经失去承托和抚慰现代人类处境的力量。在鲍尔斯看来,现代人是一群处于无望年代(hopeless age)中无人指引的迷羊,一群在被遮蔽的天空下失去方位的旅行者,像黑夜迷航的孤鸟,像指日待死的虫兽。

  一对结婚十年但感情已经疏远的美国夫妇波特和凯特,为了挽救濒临危机的婚姻,在战后从纽约前往撒哈拉沙漠旅行。出自于一种失去爱情的焦虑和恐惧,也出自于对信任与宽容这一人性之本的最后希望,男主人公波特试图借助异地风情、长途冒险和新鲜惊奇,来医治他奄奄一息的爱情与婚姻。然而,一切终归枉然,波特最后因伤寒死于沙漠之中,凯特则流落街头,贫病无依。

  酷热、溼黏、昏睡、闲逛……在没有时间刻度的沙漠世界中,在虚实难分的梦幻空间里,承诺与信任就像风中无地着落的碎砂,飘忽不定;爱情和友谊就像藏匿在石洞的毒蝎,一触断魂。波特是一个悲观厌世的人,他排斥文明,否定生活,在这个意义空乏、麻木不仁的世界中,他感到彻底的灰心和绝望。他以为放逐和独处,在这人烟渺茫的化外世界,可以重拾褪色的爱情,抚慰垂危的人性。事实不然,历经两次战乱,人类的精神世界已经崩落。对波特来说,他每天总是戴着落日的忧伤等待绝望的黎明。

  凯特对波特的爱,是一种试图理解却又无法把握的爱,总是努力攫住却又轻易熘走的情感。而波特对凯特的爱,就像一条漫漫长路,即使认真赶路,也无法抵挡长途奔走的疲惫和无法到达终点的绝望。爱情是一种生命的辩证法,拥有只是对失去的暂时性安慰,而失去则只能证明爱情曾经存在。实际上,凯特和波特两人都深爱着一个无法理解和沟通的对方,但两人又共同怀着随时可能失去对方的恐惧。人们总是用爱情来遮蔽自己,一如用恐惧来把握爱情。没有人可以真正把握爱情的核心,因为爱情是终极的自我异化,是对一个理念的殉身和死祭。爱情像一颗星星,我们不会在白日中感觉它的存在,因为刺眼的太阳遮蔽了对它的观视,我们都会惊叹它夜幕下的光辉与洁美,但白日一来,它就被遮蔽在无边无际的天空里。

  唐纳是现代投机者和食利者的典型代表,他就像盘旋在沙漠上的秃鹰,紧盯着脚下匍匐潜行的游人,在你垂危之际,向你扑来,向你索命。在小说中,唐纳既无来历,也无去向,但他总是形影不离,总是在不该出现的时候出现。令人困惑的是,波特和凯特何以对这个无赖既痛恨又信任,既把他视为愚蠢的英国人,又把他当成好友。实际上,波特是一个象征人物,是波特和凯特共同的恐惧根源,因为唐纳代表现代文明的虚伪、狡诈,一个满脸微笑的敌人,一个虚无恐怖的幽灵。唐纳还代表一种文明的纠缠和重压,波特一生都在逃离这种纠缠,凯特则把它视为命中的噩运,但两人既无法将之驱离,也无法逃脱。

  没有对死亡之无限的体验,就不会对生命之有限的珍惜!通过一场既未融入也无法脱离的沙漠之旅,鲍尔斯塑造了一个失重、迷航的世界,以及在这一世界中流离空转的旅客,一群苦无精神出路的「现代空心人」。就像波特这一现代知识分子,他无法从自身的存在证明与这个世界的情感联系,因为现代世界已经失去为之投入与献身的意义。最终,他向危险的沙漠内陆走去,走向神祕与荒诞的深处,寻求一种原始而质朴的殉身,一种微弱而无声的解脱。

导读

关于死亡之路与自我放逐的暗黑书写
旅行文学大师、《赫丘力士之柱》作者/保罗.索鲁(二○○九)


 《遮蔽的天空》是保罗.鲍尔斯的第一部长篇小说,虽然他至死都孜孜矻矻于小说、诗作、短篇故事、翻译、音乐等创作,但这部奇妙、多变、带有几分魔幻色彩的小说,以及同时期其他令人不安的短篇故事,似乎已于读者心中奠定了他一生的小说视野。因此,他在三十八岁就被定型了,终其一生受限于此。甚至到了八十多岁仍被这部小说中的细节纠缠。我怎么知道?因为我就是在他到了这把年纪仍持续骚扰他的其中一人。

  我看到他坐在一个寒冷大公寓里的地板上,那是一幢灰色建筑,位于丹吉尔的僻巷中。那时是十月,又湿又冷,为了驱走湿气,鲍尔斯使用高级喷灯,嘶嘶作响的蓝色火焰温暖了窗帘紧闭的卧房。他像个市场小贩般直挺挺地坐在一张蓆子上,因为腿部受感染而将双腿伸直。围绕他身边的是一堆小杂物、笔记簿、笔、药瓶;所有东西都在伸手可及之处,一个茶壶、一只杯子、汤匙、火柴、装满书和纸张的书架,其中有一些是乐谱。一座节拍器放在旁边的矮桌上,周围散落着药瓶、药膏、卡带、一瓶雀巢巧克力奶、止咳药片、吃了一半的糖果;还有一张折起来塞进信封里的纸条,信封上面潦草地写着「保罗.鲍尔斯,丹吉尔,摩洛哥」,地址不明,但显然还是到他手上了,就像我一样。我拥有的资讯还稍微多一些。

  他手上拿了本便条簿,正在翻译一本西班牙小说。疾病和年纪带给他某种像雕刻般骨感的奇异庄严,彷彿充满了自信,而我(身为一个老爱犹豫不决的人)深深仰慕他的坚毅。

  因为不想为了记笔记而干扰谈话,所以我在回旅馆的路上踅进纳格勒斯高咖啡馆,将这次的会面细节写在笔记簿里。我想把它写成地中海之旅的一段插曲,这本书我将命名为《赫丘力士之柱》。我写道:「对我来说,他似乎是个隐藏所有情感的人,他有闪烁的眼睛,但目光冷酷,似乎可以迅速地专注起来。博学、世故、孤傲、疏离、自负、猜疑、古怪、傲慢、坚毅不摧、脆弱、自我、直率,乐于接受赞扬。几乎就像我这辈子认识的所有作家一样。」一个坐在附近的摩洛哥人看到我振笔疾书,问我是不是作家。他的名字叫做穆罕默德.乔库利(Mohammed
Choukri),他也认识鲍尔斯,便以一种和气的口吻贬损他:「他是个虚无主义者。」

  「每个人都是明天就走。」当我告诉鲍尔斯第二天即将搭船回西班牙时,他这样对我说。

  但鲍尔斯从未离开。他是那种放逐自己,远离主流,追求隐姓埋名的典型人物──房子里没有电话、没有名条。然后发现世界噼出一条直达他家门口的路,反而更使他引人注目(墨西哥的崔文[B. Traven])和新汉普夏的沙林杰是另外两个此种矛盾状况的例子)。我们可以说,鲍尔斯无意间让丹吉尔成为一个颓废且充满文艺气息的闻名所在──当然,凯鲁亚克、威廉.巴洛斯、艾伦.金斯堡以及许许多多人,必然是因为鲍尔斯住在那里才到丹吉尔去的。鲍尔斯看着他们来来去去;他继续住在那里,偶尔到钖兰和西班牙去。鲍尔斯第一次到丹吉尔,是和艾伦.柯普兰同赴葛楚.史坦的邀约(他是这样告诉我的),柯普兰回家了,鲍尔斯发现这地方很对他的味,他在那里半苦行、半高傲地成长茁壮──在我眼里看来是如此。他以自己的方式反叛、义无反顾勇往直前,因为潮溼、严峻的居住环境以及丹吉尔的衰落,似乎都是缩短寿命的原因。但跟其他人不同的是,他是个居民、旅人,而非游客。

  「在我撰写《遮蔽的天空》这部小说时,我强烈地感受到自己不是游客,如同我的主角波特一样。」他这样告诉一个为他作传的记者。他这部小说在前面篇幅借由波特之口如此明白陈述:「他不认为自己是个游客,他是个旅人。其中的差异有一个部分是时间,他会这样解释:游客通常在数週或数个月后匆匆赶回家;旅人不属于任何地方,总是用几年的时间缓慢地从地球的一端移动到另一端。」

  一九四八年底,鲍尔斯在摩洛哥费兹(Fez)开始撰写这部小说,写了一百五十页后到阿尔及利亚的奥兰(Oran)去,之后带着手稿继续往南走,到乌季达、法国驻防地高伦贝夏,然后搭一天卡车前往塔吉特,之后往贝尼阿巴斯、提米蒙走,最后回到费兹。小说家可以全然蒙混其方法与动机(鲍尔斯宣称这本书的灵感是在搭公车到第五大道时出现),但有一点似乎是肯定的,他说,他在穿越阿尔及利亚的旅途中撰写这本书并收集细节资料,如同他后来所言,「综合了对记忆的书写及当下所在之处的细致描述。」

  在阿尔及利亚的漫游旅程中,他每天早上都会写作,详述自己所见的地方。他也尝试迷幻药,尤其是大麻和大麻酱,他宣称小说一部分是在药物影响下写出来的。不管从任何角度看,这都不是在平静中追忆情感的浪漫想像,反而更是将赤裸裸的经验写入扉页中。旅行中的作家创造一种流浪叙事,将旅途经历的细节写入故事情节中:炎热的夜晚、漫长的旅途、走错的路线、不可信赖的当地人、令人厌恶的游客──在这书中说的是莱尔母子。

  还有破烂的旅馆和难吃的食物。这部小说中,爱恩克拉法的格兰大饭店成为小说中最糟的旅馆:入口处的喷泉有「臭气薰天的垃圾小山」,还有几个赤裸的婴儿,他们「虚弱难看的身体深受大片溃烂所苦……像是粉红色的无毛狗」。里面「充满公厕的臭味」,在这里「旅人订了三个臭气沖天的房间」,其中一个房间「地上铺了胡狼皮……是唯一的家俱。」

  这家饭店和旅途中其他地方的餐点糟到几乎是滑稽的了。格兰大饭店里的汤有象鼻虫,接着凯特「在她的炖兔肉中发现几块毛皮」,在厨房里,一把刀插在桌上,「在刀尖下方是只蟑螂,腿还在无力踢动」。

  在艾尔加,「肉类由许多种无法辨识的器官组成,用热油炸过」。在斯巴,小店商人道伍德.佐瑟夫的老婆给了她「一球油炸过,并且已经冷掉的面团……带软骨的肉块…… 受潮的面包」。在凯特被囚禁的贝尔喀辛家,「有几道菜似乎以半熟的羊脂肪为主」。我想我们可以确定,鲍尔斯将这些餐点从餐桌上转化到他正进行的写作中,在吃的时候仔细分析,或者只因为这些恐怖而洋洋得意。

  这种在整部小说中不断重复,对「不可思议之恶心」的纪录,在这本书一开始,描述三位旅人在奥兰的破旧咖啡店里研究地图时就已经出现。阿拉伯人坐在外面,美国人坐在里面,「咖啡店里较为凉爽,但空气不流通,闻起来有不新鲜的酒味和尿骚味。」

  这种怪诞画面如此频繁出现,成为一种暗黑版的滑稽恐怖──让读者去想像:接下来会怎样? 这提醒了我们,小说中最大的恐怖往往以黑色喜剧的方式达成。鲍尔斯着迷于极端的念头,他在〈远方的篇章〉(A Distant Episode)中,戏剧化地加诸教授遭遇无止境的迫害,绝对使之成为各类文字书写中最可怕的小说之一。鲍尔斯宣称:「确实,《遮蔽的天空》是〈远方的篇章〉中教授故事的发展……再说一次相同的故事。」

  这部小说的结构看似随机且情节不连贯,三个美国人从奥兰动身前往南方。他们的人格特质截然不同。波特.莫斯比(Porter Moresby)的名字是鲍尔斯刻意的玩笑:莫斯比港(Port Moresby)当然是巴布亚新几内亚的首都,一八七三年,约翰.莫斯比以其父海军上将菲尔费斯.莫斯比爵士之名命名。小说中的波特很瘦,「脸上带着微微扭曲和烦恼的表情」,以及某种疏离感。他的妻子凯特则是个神经紧张的社交名媛,带着装满晚礼服和化妆品的旅行箱──我们甚至看到她在没有什么特殊理由的状况下,在沙漠基地里穿着一套淡蓝色露背丝缎衣服。这个三人行的第三名成员是唐纳,他是个机会主义者,背着波特与其妻通姦,一度表示他很惊讶撒哈拉没什么雨。

  他们是流浪者。第二次世界大战已经结束,可以自由旅行了。他们几乎对北非一无所知,并且一开始就对此地抱着矛盾情绪,为何仍选择这个目的地?「这是少数他们能(从纽约)搭船抵达的地方。」

  莱尔母子是澳洲人,提供了一个种族歧视的母亲和怪诞儿子的荒谬喜剧,在铺陈了一百七十页后从故事中消失。他们对情节没什么影响,但却被如此热切的呈现,彷彿有什么重要性一般。

  田纳西.威廉斯是这部小说很早的仰慕者(以及评论者),这对母子很像他戏剧角色中经常出现的形象。

  美国人往南方走。许多地方都可以在当代的地图上找到:迈萨德、塔季穆特、艾尔加、斯巴、阿德拉尔,甚至越过阿尔及利亚边界,到达位于马利共和国,遥远的泰萨利特。

  波特性喜四处探索,即使一无所知仍然勇往直前。他是个追寻者──但寻找什么? 我猜是追求极端的愿望,所以他从不停止。当他找到一个自愿的当地女人玛妮雅,整件韵事持续「不到十五分钟」,接着就是争吵、误解;食物变得更糟,天气愈来愈热。「房间是邪恶的。」是一个描述,甚至黎明也被玷污:「破晓受到污染的黯淡光线」。

  波特的灵性和自我毁灭感被加深了;他的疾病似乎是一种启发,但然后──远比小说结束早了许多──他死了。鲍尔斯的传记作者说:「(鲍尔斯)告诉珍,他故意在故事进行一半时就把男主角杀了。『他陷于漫长的痛苦中而非仅是步向死亡,但我终究要摆脱他。一旦他走了,会只剩下女主角让故事继续,而那也是不容易的。』」

  这部小说的无序随意,尤其充斥场景间的异国情调,毫无疑问是充满现代性的;由一位年轻人写给仍处于震惊中的战后读者群,他虽然鄙弃中心主旨,但有时仍流露警世意味:「酒吧充满……孤绝事物与生俱来的哀伤」、「灵魂是身体最疲倦的部分」,或者「在乡间漫步就像某种生命自身推移的缩影」。

  这些对我是没用的,甚至听起来毫不真实,但会在心里留下理解,就像在波特无预警死亡后,凯特想起,某天在家时,她看到一场暴风雨逼近,心想,「死亡成为主题。」

  「死亡总在逼近中,」波特曾经这样说,「但你不知道它何时到达,这似乎让它与生命的有限无关,我们所痛恨的就是如此可怕的准确性。但因为我们不知道,所以会把生命当成一座永不干涸的井。然而所有事物都只出现一定的次数,并且很少,真的。你会想起多少次童年中某个特定的下午,某个深深成为你生命一部分的下午,如果没有它,你甚至无法想像自己的人生? 也许四或五次吧,甚至可能没这么多。你会看到满月升起几次呢? 也许二十次。然而这些都看似无穷。」 

  这部小说从一个观察写到下一个观察,而非从事件到事件,随着叙事的展开,遮蔽天空的影像逐渐扩展,理所当然地为其自身召唤注目。「这里的天空非常奇怪(波特对凯特说),我看着它的时候常常有这种感觉:上面那里有个固体,保护我们不受后面的东西侵害。」然后他解释:「什么都没有,我猜,只有黑暗,全然的黑夜。」

  暧昧对他而言是一种威胁,导致他的死亡,波特去世后,遮蔽天空背后的黑暗显露了出来:「一颗黑色的星星出现,一个在清澈夜空中的黑点,黑点,以及通往长眠之路。伸出手,穿透遮蔽天空的纤细纹理,长眠。」

  波特之死,「彷彿来自内在」,如鲍尔斯所愿,是一种激情的形式。所有在书中的性或性事的书写──波特和玛妮雅、唐纳和凯特、凯特和她众多的爱人──鲍尔斯都不曾给予如同描述波特漫长之死的力道。
 
  我们该怎样看待这一切? 这些人都是入侵者──不只走得太过头,并且去了不该去的地方。沙漠被形容成毫无生气,鲍尔斯在一段冷酷的描绘中如此写着:「现在到处都是整片灰色、昆虫般的植物,有着坚硬外壳和浓密的刺,像仇恨的瘤覆盖地面。」但这是冷酷,还是一种源自洛夫克拉夫(H. P. Lovecraft)的过度恐怖书写? 我认为两者皆具。

  凯特的苦难经验,从任何传统的观点来看都不激情,而是性虐待──透过冷酷而非兴奋的情感书写(并且大量地描绘情色),作者进入了那样的心灵。对许多读者来说,这个无情而痛苦的女人所经历的旅程是本书核心,美丽的纽约社交名媛身处沙漠,相当愚蠢而最终精神失常,换过一个又一个的部落男人,遭到兽性对待,最终到达马利共和国,遥远的泰萨利特。是她,而非波特,成为〈远方的篇章〉中那位受虐教授的一个版本。

  鲍尔斯是诗人、小说家,也是短篇故事写作者,这部小说尤其凸显他诗意的天赋。当然,这是一个关于三个天真美国人在一个典型的陌生与禁忌之地迷失的故事,并且字里行间充满一种对悲惨细节的垂涎热爱──恐怖的餐点、肮脏的旅馆、异国的习惯和不毛的大地。至于其俗世的本质,这本书完成于「存在主义」一词可以用来解释一大堆小说的年代,它可能是一本重要的存在主义文本,对比严苛具体的实际描写方式,许多效果透过暧昧与模煳达成。从这个意义上而言,本书呈现一种对生命的苦涩观点,但它并不比卡缪的《异乡人》更不幸就是个悲剧。

  《遮蔽的天空》对我而言有特殊意义──这本和其他一些书籍指引了我写作和旅游生活的方向。我读到这本书,以及鲍尔斯的其他小说,《世界之上》(Up Above the World)、《蜘蛛之屋》(The Spider's House)、《来吧》(Let It Come Down)和许多其他故事时,还是个学生。做为一个旅人、作家,鲍尔斯观察的习性、对极端状况的热爱、对文化的好奇心、对孤独的眷恋,以及最重要的,他的耐性,让我从中学习到许多,我不确定这部小说意味着什么──对死亡的冥想? 对好奇的警告? 这是一个任性的冒险故事,具有一场苦难的所有要素。对陌生人而言,沙漠是致命的。鲍尔斯说他不带寓意,甚或,「我的寓意是:一切都愈来愈糟。」但显然他希望能给沙漠一张脸和一种个性──或者多种个性。他经常以解剖式的语词描写景色,并且只能透过描述像我们这样的人在沙漠中缓慢爬行并且成为其受害者而达成。

图书试读

1
 
他醒来,睁开双眼,这个房间对他而言没有太大意义。他过度深陷于乍醒的虚无状态,既没有精力也缺乏欲望,去确认自己所处的时空。他在某处,才刚从广袤的无有之境归来,意识中心有一种确切的无限伤悲,但这悲伤令人安心,因为光是这个就让他感到熟悉,不需其他安慰。有那么一会儿,他躺着不动,彻底舒展与放松,然后又陷入从深沉睡眠中醒来后的短暂浅眠。突然,他再度睁开眼睛看看手腕上的表,这纯粹是反射动作,他看了时间,只感到困惑。
 
他坐起来,环顾俗丽的房间,把手放在额头上,深深地叹了口气,又跌回床上。但现在他清醒了,短短几秒钟内他明白自己身处何方,知道时间已是傍晚,他从午餐后睡到现在。他可以听到隔壁房间里妻子穿着拖鞋踩在光滑磁砖地板上的脚步声,现在这声音抚慰着他,因为他已经来到另一个意识层次,仅仅确认自己还活着是不够的。但要接受这个又高又窄的房间实在非常困难,天花板满布横樑,巨大而冷冰冰的图样以平庸的色彩拓印在墙上,那扇有着红色与橘色玻璃的窗户是关着的。
 
他伸了个懒腰,房间里空气稀薄,等一下他会从高高的床上爬下来,把窗户推开,那时他就会想起梦中的情节了,虽然他无法想起任何细节,但他知道自己做了个梦。窗户的另一边会是空气、屋顶、城镇和海,当他站着凝望时,傍晚的风会清凉他的脸,那时候梦境就会出现,现在他只能继续躺着,慢慢地唿吸,几乎准备好再度沉入睡眠。瘫在不通风的房里,不是为了等待黎明曙光,而是在它来临之前,都保持不动。
 
2
 
在爱克慕诺舒咖啡馆的阳台上,几个阿拉伯人坐在那边喝矿泉水,只有他们所戴深浅不一的红色土耳其无边毡帽让他们跟港口其他人有所区隔,他们的欧式服装残破灰败,已经很难看出原本的样式。衣不蔽体的擦鞋僮蹲在他们的箱子上俯视人行道,连驱赶脸上苍蝇的力气都没有。咖啡店里较为凉爽,但空气不流通,闻起来有不新鲜的酒味和尿骚味。
 
最阴暗角落的那桌,坐着三个美国人:两个年轻男子和一个女孩。他们以一种悠闲人士的姿态安静地聊天,其中一个瘦瘦的男人,脸上带着微微扭曲和烦恼的表情,正在把摊开在桌上的大张彩色地图折起来,他的妻子半是消遣、半是恼怒地看着他小心翼翼的动作。

用户评价

评分

初见《遮蔽的天空》这本书,最先打动我的,便是它那意境深远的标题。在我长久的阅读习惯中,那些能够引发联想,充满象征意义的书名,总能轻易地吸引我的注意。“遮蔽的天空”四个字,在我脑海中构建出一幅画面:一片被浓重云层覆盖的天空,阳光无法穿透,世界因此显得压抑而沉闷。这无疑暗示着故事中可能存在着某种不为人知的压迫、隐瞒,或是某种无法言说的痛苦。这种神秘感和探索性,让我对书中内容充满了好奇。而“六十五週年经典新译版”的字样,更是为这本书增添了历史的厚重感和现代的活力。“经典”二字,代表着它经过了时间的洗礼,在文学史上占据着重要的地位,其思想和艺术价值已得到广泛认可。“新译”则意味着它以一种更加符合当代人口味的方式呈现,语言上会更加流畅自然,易于理解,这对于我们这些习惯了现代语境的读者来说,无疑是一大福音。我非常期待这次的新译版能够精准地传达作者的原意,同时在语言的艺术性上有所突破,让文字的力量更加生动,能够更深刻地触及读者的心灵。这本书,对我而言,是一次深入探索被遮蔽现实的机会,一次与历史对话的邀约,我迫不及待地想要揭开这片“遮蔽的天空”下的面纱。

评分

《遮蔽的天空》这本书,光是书名就勾起了我无限的遐想,总觉得它藏着什么不为人知的秘密,或是某种被掩盖的真相。我一直以来都对那些看似平静表面下暗流涌动的历史故事或是个人经历特别着迷,总觉得那才是最能触动人心的部分。《遮蔽的天空》这个名字,恰好点燃了我内心深处对探索未知的渴望。我猜想,这“遮蔽”二字,或许指的是某种时代背景下的压抑,或是个体在特定环境中无法施展的抱负,又或是某段被刻意遗忘的记忆。六十五週年经典新译版,这几个字更是增添了这本书的厚重感和历史沉淀。经典,意味着它经受住了时间的考验,在无数读者心中留下了深刻的印记;新译,则代表着它以更贴近现代读者语境的方式重新呈现,希望能让更多人跨越时代的隔阂,去感受那份曾经的感动与震撼。我尤其期待新译本在语言上的处理,是否能更精准地传达原作者的情感与意图,让文字的张力得到更好的释放,让故事的脉络更加清晰流畅。购买这本书,我不仅仅是想阅读一个故事,更是想通过文字,去触碰那段被历史尘埃所掩盖的真实,去理解那些曾经生活在这片土地上的人们,他们的喜怒哀乐,他们的奋斗与挣扎。我希望这本书能带给我一次深刻的精神洗礼,让我重新审视一些被我们习以为常的观念,甚至去质疑那些不言而喻的真理。

评分

说实话,在看到《遮蔽的天空》这本书的时候,我心里就涌现出一股莫名的冲动,想立刻把它带回家。你知道,有时候一本好书,它就是有这种魔力,能够瞬间抓住你的眼球,让你觉得“这就是我一直在找的”。《遮蔽的天空》这个书名,就有一种很强的画面感,仿佛能看到一片被厚重云层笼罩的天空,让人觉得有点压抑,又有点神秘。我想象着,这片“遮蔽的天空”背后,一定隐藏着许多不为人知的故事,可能是个人的奋斗史,可能是某个时代的缩影,也可能是某种被压抑的情感。而“六十五週年经典新译版”这几个字,更是让我觉得这不仅仅是一本书,更是一种跨越时空的对话。经典,代表着它的价值得到了认可,是经过时间沉淀下来的精华。新译,则意味着它以一种更易于理解、更符合当代人口味的方式呈现,让我们可以更轻松地走进故事的核心。我非常期待这次的新译,希望它能够准确地传达作者的原意,同时又能在语言的韵味上有所提升,让文字的力量更加强大。总而言之,《遮蔽的天空》这本书,在我看来,是一本充满探索空间和历史厚重感的作品,我非常好奇它会带给我怎样的阅读体验,又会如何解读那片“遮蔽的天空”下的世界。

评分

《遮蔽的天空》这本书,仅仅是书名就足以在我的心中激起涟漪。我一直认为,一个足够有分量的书名,往往是作者对作品内容的精炼概括,蕴含着作者想要传达的核心情感或是故事的基调。“遮蔽的天空”给我一种模糊而又深刻的感受,仿佛暗示着某种被掩盖的真相,某种不为人知的过往,或是某种难以挣脱的困境。这种引人遐思的标题,立刻勾起了我想要深入探究的欲望。而“六十五週年经典新译版”这样的表述,则让我对这本书的价值有了更深的认识。“经典”二字,是对其文学价值的肯定,意味着它已经跨越了时间的考验,成为了永恒的艺术品。“新译”则表明,它并非只是一部尘封的旧作,而是以更贴近当代读者审美的语言风格重新面世,这无疑为我这样希望轻松阅读、深入理解的读者提供了绝佳的机会。我十分期待这次的新译能够准确地捕捉到原作的精髓,同时在遣词造句上更加流畅自然,让文字的魅力得以充分展现,让故事中的情感和思想能够更加直接地触动我的心灵。这本书,在我看来,就是一本等待被重新发现的宝藏,而我,已经迫不及待地想要打开这扇“遮蔽的天空”下的门,去探索其中隐藏的秘密。

评分

在书店琳琅满目的书籍中,《遮蔽的天空》这本书,以其沉静而又富有力量的书名,瞬间吸引了我的目光。对于我来说,一个引人入胜的书名,往往是通往一本好书的敲门砖。“遮蔽的天空”这几个字,本身就带有一种强烈的象征意义,它让我联想到被压抑的时代,被忽视的角落,或是那些隐藏在表象之下的真实。这种神秘感和探索欲,让我立刻对这本书产生了浓厚的兴趣。而“六十五週年经典新译版”的标签,则让我觉得这本书拥有非凡的价值。“经典”二字,说明它在文学史上具有重要的地位,其思想性和艺术性已经得到了广泛认可。“新译”则意味着它以一种全新的面貌呈现在我们面前,语言上会更加贴合现代读者的阅读习惯,能够更顺畅地传递作者的情感与思想。我非常期待这次的新译能够巧妙地处理原著的精髓,同时在语言的表达上更具现代感和感染力,让故事的情节和人物的内心世界能够更加鲜活地展现在我眼前。这本书,在我看来,不仅仅是一本小说,更像是一扇窗户,让我得以窥视一个被“遮蔽”的世界,去理解那些曾经发生的故事,去感受那些被历史尘埃掩埋的情感。

评分

《遮蔽的天空》这本书,它的名字本身就有一种莫名的吸引力,让我忍不住想要一探究竟。你知道,有时候一本书的魅力,就藏在它那极具画面感的标题里。“遮蔽的天空”给我的感觉,就像是一片被阴云笼罩的天空,阳光无法穿透,一切都显得有些沉重和压抑。这让我联想到,书中所讲述的故事,很可能隐藏着某些不为人知的秘密,或者揭示了某个时代不为人知的侧面,又或是表达了某种被压抑的情感。这种神秘感和探索性,正是吸引我的地方。而“六十五週年经典新译版”的标签,更是让我觉得这本书具有非凡的价值。经典,代表着它已经经过了时间的考验,在文学界拥有了无可撼动的地位。新译,则意味着它不再是陈旧的语言,而是以一种更加贴近现代读者阅读习惯的方式呈现出来,这让我对阅读体验有了更高的期待。我希望这次的新译能够更好地传达原著的情感深度和思想内涵,同时在语言的运用上更加精妙,能够让我更轻松地沉浸在故事之中。对我而言,《遮蔽的天空》这本书,就像是一张等待被揭开的泛黄照片,它记录着一段被时间“遮蔽”的岁月,我迫不及待地想通过这本书,去感受那段历史,去理解那些故事,去探寻那片“天空”下真实的模样。

评分

拿到《遮蔽的天空》这本书的时候,就觉得它有种独特的质感,纸张触感细腻,封面设计也颇具心思,不是那种喧宾夺主的华丽,而是恰到好处地传递出一种沉静而深刻的氛围。光是翻开扉页,扫过目录,就已经感受到了一种循序渐进的叙事张力。我个人是比较喜欢那种一开始就抛出悬念,然后层层剥开,让读者在阅读的过程中不断猜想和探索的书籍。从书名《遮蔽的天空》来看,我隐约觉得它可能涉及到一个被压抑的年代,或者是一些不为人知的社会事件。这种“遮蔽”可能是政治上的,也可能是社会文化层面的,甚至是个体心理上的。“六十五週年经典新译版”这几个字,让我对这本书的价值有了更多的期待。经典,说明它在文学史上占有重要地位,其思想深度和艺术价值是经过时间检验的。而“新译”,则意味着它不再是陈旧的语言,而是用更加现代、更加贴近当代人阅读习惯的方式呈现出来,这对于我这样的普通读者来说,无疑是一大福音。我希望这次的新译能够更好地捕捉原作的精髓,同时又不会显得生涩难懂,让我们可以轻松地沉浸在故事之中。这本书的出现,就像是在我书架上点亮了一盏灯,照亮了通往某个被遗忘角落的道路,而我迫不及待地想要踏上这段探索之旅,去揭开那片“遮蔽的天空”下的真实景象。

评分

《遮蔽的天空》这本书,光是书名就足够勾起我浓厚的兴趣。在我看来,一个好的书名就像一扇窗户,能窥见书中隐藏的万千世界。《遮蔽的天空》这个名字,就给我一种强烈的画面感,仿佛能看到一片被乌云密布、不见阳光的天空,这背后一定蕴含着某种不为人知的压抑、禁锢,或者是一种被隐藏起来的真相。我总觉得,那些被“遮蔽”的事物,往往才是最值得我们去关注和探索的,因为它们可能触及到历史的隐痛,时代的伤痕,或是人性的幽暗。而“六十五週年经典新译版”的标识,则更加深了我对这本书的期待。经典,说明它拥有经久不衰的魅力和深刻的艺术价值,是经过时间淘洗的精品。新译,则意味着它能够以一种更加贴近当代读者阅读习惯和理解能力的方式呈现,打破语言和时代的壁垒,让更多人能够轻松地走进作者构建的世界。我非常希望这个新译本能够更加精准地传达原作的情感深度和思想内涵,让文字的韵味和力量得到更好的展现。这本书,在我心中,就像一团待解的谜,而我,已经迫不及待地想去尝试解开它,去感受那片“遮蔽的天空”下,究竟隐藏着怎样动人的故事,又将带给我怎样的启迪。

评分

当我第一次看到《遮蔽的天空》这本书时,书名就如同一道门,瞬间吸引了我。我一直相信,一个能够引起读者强烈好奇心的书名,往往预示着一本不平凡的作品。“遮蔽的天空”这几个字,在我脑海中勾勒出一幅画面:一片被浓厚的云层所笼罩的天空,阳光无法穿透,整个世界仿佛被笼罩在一种压抑而神秘的氛围之中。这让我不禁联想到,书中一定隐藏着许多不为人知的秘密,可能是一个被压抑的时代,一段被遗忘的历史,或是某个角色内心深处的挣扎与不甘。这种“遮蔽”的意象,正是激发我阅读欲望的强大动力。而“六十五週年经典新译版”的标识,则让我对其价值有了更深的认同。“经典”代表着其文学价值和思想深度已经得到了时间的检验,是一部值得反复品读的杰作。“新译”则意味着它将以一种更加贴近当代读者阅读习惯和审美趣味的方式呈现,语言上更加流畅自然,能够帮助我们更好地理解和体会原著的精髓。我非常期待这次的新译,希望它能在保留原作风格的基础上,让文字更具表现力,让故事的情感和内涵能够更加生动地打动我。总而言之,《遮蔽的天空》这本书,对我来说,是一次对被遮蔽现实的探索,一次与历史的深度对话,我迫切地想要翻开它,去揭示那片天空下的真相。

评分

对于《遮蔽的天空》这本书,我最先吸引我的就是它那富有诗意又略带沉重的书名。在我个人的阅读偏好中,那些标题本身就蕴含着丰富意象和象征意义的作品,往往更能激发我的好奇心和探索欲。这“遮蔽的天空”究竟是指什么?是自然环境的限制,还是人为的压迫?是时代的局限,还是心灵的囚笼?各种可能性在我脑海中闪过,让我对书中的内容充满了期待。而“六十五週年经典新译版”的字样,更是让我眼前一亮。“经典”二字,本身就意味着这本书已经历了时间的考验,拥有了不朽的艺术价值和思想深度,是值得一读再读的瑰宝。“新译”则意味着它将以一种全新的面貌呈现在我们面前,语言风格、文化语境的调整,或许能让这本书在今天焕发出新的生命力,让更多不同世代的读者能够体会到它的魅力。我尤其看重新译版能否在保留原作精神内核的同时,运用更加贴合现代读者阅读习惯的语言,让故事的节奏更加流畅,情感的传递更加到位。这本书,对我而言,不仅仅是一次阅读,更像是一次与历史的对话,一次对被遮蔽现实的探寻,我迫不及待地想翻开它,去揭开那片神秘天空下的真相。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有