一颗种子种在泥土里,埋藏几十年才抽芽,但我有耐心,等待;
等待屋顶上的少年,以一颗剑心,一枝睿笔,
唤起记忆中所有柔软细节,燐燐发光……
★作家郭强生、作家何致和、诗人许悔之 侠义推荐!
★脸书文学轻经典,众家文友侠客神回覆,江湖情意,尽在字句剑影中! 「一只只黑色蝙蝠,在我过分苍白的青春时光里飞过……
回首掇拾记忆里的碎片,竟发觉那些碎屑,隐隐闪着澹淡泽光。
我以书写重回那些现场,才忆起自己是真正快乐过的。」──宇文正
如闪电捕捉生命过往、生活周遭瞬息变化的景色;
如暗房突然闪烁的明室、记忆云层瞬间凝结的雨珠,
那些以为遗忘,却又明亮光芒的往事,负剑的少年全都记得。
儿时的眷村生活、爱情初初萌芽的少女心、工作岗位奋战的伙伴、编辑台上流转的各色人马、捷运上偷听人说话、旅行中行走的二三事……宇文正细密为记忆添色,轻巧为时光织衣,拒绝长大的彼得潘,仅仅以各种脸孔──cosplay也好(譬如在屋顶上装扮成负剑少年),写作也罢(譬如每日在脸书中铸打小金鱼般的书写)──寻找隐藏在心中皱折里,暖暖发光的记忆,记起从前是真正热热痛痛的快乐!
负剑少年,笑看人间──
/纯真年代,在眷村的无事下午 「大哥放下他的功课,来帮我着色,那情景竟然到今天还历历在目。我完全明了训练一个人负责任的重要,可是,人生拥有一些赖皮的时光,真的就是时下被说烂了的所谓『小确幸』。」
/阁楼上的女孩,玩耍着纸娃娃 「外婆家有个小阁楼,屋顶上留一个小小的天窗,我常从那天窗张望天空、云的移动。如今回想,如果有人从屋顶外的天窗朝内看我,大概就像看关在动物园隔着透明玻璃的小老虎吧。」
/儿时扮侠客,少时自称宇文正 「负剑的少年那年十七岁,读完所有金庸小说,以为自己是令狐沖。他跟同学瑛瑛两人,裁出一袭白衫,制履、作剑,毛线束成乌发,装束妥切,飞上屋顶,啊!英姿飒爽……」
/大学宿舍里,四个女孩的叽叽喳喳 「『妹睡了吗?』『这么好睡,真是快乐小天使!』啊,若能乘坐时光机,我最想回去的时间点,就是这个时刻。重新领受这轻声感怀生在人世的宁谧夜晚,几个纯净的女儿心。」
/关于老花眼、勤跑医院、以及轻熟年 「『长官,窗子太高了!』『不,他们瞻望岁月。』」──商禽〈长颈鹿〉
/住左边,住右边,社区街坊大小事 「社区湖畔的树丛,据说有老鹰的巢,经常能见到老鹰在附近天空滑翔……在这里一住十来年了,所见的老鹰还是当年那几只吗?」
/爸爸,儿子,有时还有小狗宝宝 「用脚跨年的小孩如今已长成了少年,在岁末给了自己一个一二‧七公里的长征,以脚丈量过往一年的自己。未来,他是否也将以脚踏实丈量这个世界,丈量自己的人生?」
/在工作中我们都是一班苦难的马戏团 「『不要常喝醉好吗?』那是我对他说的最后一句话。民国七十七年,他是我所知道第一个丢下工作跑去拍反核运动的摄影家。我不知道他到哪里去了。」
/文友聚会之我参加了换鞋俱乐部 「『我的鞋也被穿走了。』隐地先生轻轻地说,看来比我淡定得多,他一点也不烦恼,随遇而安穿上留给他的那双黑鞋,好像常常有人穿走他的鞋似地。」
/彩虹在字上跳舞 「之后的一个週末写週记,我写阿璧去世了。噙着眼泪写阿璧在病床上一张一张读我买给她的书卡,我离开时,她又喊我回头,很温柔地叫了一声:『小班长!』……原来,写下切身的情感就是这样一回事。我忽然好像懂了。」
名人推荐 「对抗时间与记忆的流逝,一直是写作者自诩的天职。瑜雯是以芭蕾舞般的轻盈碎步,一脚尖一脚尖踏在那些不可逃避的生老病死之上。……以同理心将人性弱点转成人生中的莞尔插曲。但是,再怎么笑看痴欢与无邪,我们每个人都被时间推着走,上一刻的我们与这一刻的我们就是生命中各自的时空了,再也无法交换或替补。」──郭强生(作家)
「宇文正宛若文字武林中的侠女,以绝世轻功和精辟无比的点穴功夫行走脸书江湖。阅读她的文章,有时被点中笑穴,有时被点中哭穴,完全没有闪躲避开的机会。不得不说,有些工夫真的是偷学不来的呀。」──何致和(作家)
「宇文正这本书,让我想到一九五○后期到六○年代乃至七○初期出生的人,许多共同的时代氛围与记忆,甚至,那段时间的光影和气味,都历历井然。……像一出动画,充满各种故事和声音,你方唱罢我登场,什么都有,或许你我,也在其中。」──许悔之(诗人)