他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 青春
• 成长
• 治愈
• 言情
• 校园
• 时代
• 回忆
• 经典
• 怀旧

我不必问什么地方是天堂，我业已坐在天堂门边。

　　……我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。

　　……露从今夜白，月是故乡明。
　　……何日飞故里，不作寄篱人。

　　……我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。
　　此刻若问我什么最可怕，我说：氾滥了的情感最可怕。

　　本书分为上下册，选取了五对风华绝代的名人，有沈从文与张兆和、徐志摩与陆小曼／林徽因／张幼仪、石评梅与高君宇、萧红与萧军、潘赞化与潘玉良等五对才子佳人。

　　通过他们的文字，让我们重回当下去感受他们最真、最深的情感，让这些最真的爱，触动你我心灵的深处。

本书特色

　　不知所由的一往情深
　　触动你我灵魂的最深处

夜未央，心独舞：失落时代下的个体求索 作者： 佚名 出版社： 寰宇文化 出版日期： 2023年10月 页码： 488页 --- 内容提要： 本书并非一部传统意义上的爱情史诗，亦非对逝去时光的简单怀旧。它是一部深入时代肌理、探究个体在宏大历史变迁中如何艰难存续的浮世绘。故事以一个正在快速工业化和城市化的虚构国度——“黎明之城”为背景，时间设定在被历史学家称为“灰烬年代”的十年。这是一个充满矛盾的时期：一边是钢铁与高耸入云的玻璃幕墙宣告着进步的胜利，另一边却是旧日生活方式的崩塌与人际关系的碎片化。 小说的主人公，陈默，一个在旧式印刷厂里做校对的青年，他对世界的认知还停留在纸张的油墨香中。他敏锐地捕捉着时代抛弃的那些细微的、被主流叙事忽略的“瑕疵”。他的人生轨迹如同那座城市里一条条即将被拆除的旧巷道，在水泥和钢筋的洪流面前显得如此脆弱而必然地走向终结。 陈默的生活中穿插着几位关键人物，他们的命运构成了对“现代性”冲击下人类精神状态的多维观察： 一、 城市之影：钟表匠的女儿——林溪 林溪，一位精通古老机械原理的钟表匠的女儿，她的生活被对精准时间和秩序的信仰所主宰。然而，随着电子计时器的普及，她父亲的手艺如同被遗忘的方言，逐渐失去市场。林溪的挣扎，是从“时间被量化、被加速”的冲击中努力保住“时间被尊重、被感受”的尊严。她与陈默的交往，始于对一本破损旧书的修复，那本书记录着一个被遗忘的哲学流派对“瞬间”的理解。他们之间的连接，是两个试图在飞速流逝的世界中，抓住某种永恒的碎片。 二、 漂浮的灵魂：档案管理员——顾远 顾远是一位在庞大的市政档案库工作的公务员。他的工作是将那些“不合时宜”的、被主流历史定性为“失败”或“多余”的文件进行归档、封存。他像是这座城市记忆的守门人，却被记忆本身所淹没。顾远代表着知识分子的困境——在信息爆炸的时代，如何筛选、如何定义“真实”？他的内心世界充满了对信息过载的焦虑，以及对那些被系统性遗忘的个体故事的迷恋。他与陈默的交流，往往围绕着那些被刻意模糊或删除的历史节点。 三、 异乡的微光：街角咖啡师——薇拉 薇拉并非本地人，她从南方遥远的港口小镇来到黎明之城，经营着一家极小的、只卖手工研磨咖啡的角落小店。她代表着一种“外来者”的视角，她对这座城市的狂热和冷漠保持着一种审慎的距离。薇拉的咖啡馆，成为了陈默和顾远暂时逃离档案和印刷厂气味的避难所。她提供的，不仅仅是咖啡因，更是一种短暂的、异域的宁静。她的秘密，与早期移民潮中那些身份模糊、前途未卜的人群紧密相关，她的人生目标不是成功，而是“不被发现地存在”。 叙事结构与主题探讨： 小说采用非线性叙事结构，由多个视角交织而成，如同城市中盘根错节的地下管线。作者通过对特定物件的细致描摹——比如老旧的打字机、泛黄的公文纸、被修复的机械表盘——来锚定人物的情感重量。 “灰烬年代”的侧写： “灰烬年代”是一个被高速发展所覆盖的时代，它带来了物质上的极大丰富，却也造成了精神上的巨大真空。本书细腻地描绘了这种“不适感”： 1. 空间与记忆的错位： 城市中心拔地而起的摩天大楼，遮蔽了老城区的阳光，象征着新权力对旧有生活经验的压制。陈默总是在寻找那些没有被纳入城市规划的“灰空间”。 2. 语言的异化： 随着新技术的推广，大量新词汇和管理术语充斥着公共领域，传统的、带有温度的语言正在迅速消亡。陈默作为校对人员，对每一个错位的词语都感到一种无声的抗议。 3. 个体与群体的撕裂： 时代要求个体融入宏大的“进步”叙事，但陈默、林溪、顾远和薇拉，都在努力捍卫自己内在的、非效率的、甚至有些“无用”的价值体系。 核心冲突： 故事的核心冲突，在于如何与一个“不再需要你的过去”共存。陈默试图通过保存和记录那些即将被抹去的事物来抵抗遗忘的洪流，而外界的推力——城市拆迁的通知单、机器更迭的命令、以及主流媒体对“效率至上”的鼓吹——则步步紧逼。 本书的魅力在于其克制的笔触和深刻的内省。它没有提供廉价的浪漫解药，也没有高喊革命的口号。它只是安静地记录下，在最好的年华遭遇错位时，那些不被主流关注的灵魂，如何孤独而坚定地，进行着一场关于“存在意义”的微小辩护。最终，读者会跟随这些人物，一起去审视自己所处的时代，以及那些被我们匆忙略过的、关于“人之所以为人”的根本问题。 --- 读者反馈（摘选）： “读完合上书本，仿佛能闻到旧书页的尘土味，和黎明之城夜晚潮湿的空气。这不是一个关于‘我们’的故事，而是一个关于‘我’在‘我们’中间如何保持形状的故事。” —— 知识分子杂志《灯下》 “作者对于机械运转的细节描写，透着一股近乎宗教般的虔诚，将技术与人的疏离描绘得入木三分。” —— 城市评论员，王力行 ---

作者简介

张诗群

　　安徽繁昌人。安徽省作家协会会员，芜湖市作家协会副主席，已出版文集《陌上清歌》、《相思树上合欢枝——李商隐的诗歌人生》、《张诗群散文集：初夏》、《浮生六记——浮生与温暖》等多种。现供职于某文化单位。

四　万种风情无地着——徐志摩的情爱纠葛
　　张幼仪：杳然残梦也深情
　　林徽因：天空飘过一片云
　　陆小曼：写到湖山总寂寥

五　情到深处人苍凉——萧红与萧军
　　遇见你，是宿命的传奇
　　爱与苦难一样深
　　这狂妄的人间迷惘了我

后记

自序

　　江南的柳絮已开始四处飘飞了。

　　这是一年中最馨柔和暖的季节。每日我走在小城的艳阳下，像一尾鱼游在春光里。天空浅蓝，仰脸去看，直教人心若潮起，胸间彷彿生出了一双翅，扑喇喇地要带人飞去。

　　春日迟迟，莫负烟景。城中的峨溪河，荒天寒地沉睡了一冬，杨柳风一吹，便醒了，似一匹新缎，软柔柔铺展开，在两岸初绿新红簇拥下，浮浅浅一层细纹，一路凌波微步的，直向那春水尽头掠去。那份明澈动人的娇羞，像二八佳人，很有些思绪撩人。

　　街角，一株泡桐，高与楼齐。四望里的街市，只独独那么一棵树，一整个冬天就那样唐突不安地杵在那里，枯瘦孤寂得让人怜悯。此刻，却粉盈盈开了满树花朵，有些羞涩地将枯枝瘦干小心藏在锦花堆中，远远看去，是一团粉紫的淡雾，不知为何贪恋了红尘，心甘情愿委身于枝头，不肯远去云端。

　　我每日沿着河畔柳林下的木板步道，缓缓地走，赏这一片春和景明。微风在身侧兜来转去，都是轻轻绵绵的，带着和暖的芬芳，似乎有什么隐祕消息在耳边急于相告却欲言又止将言未言。闭目去听，只有春的声音。

　　总有什么在心底欢唱。春天是一座城，是万物萌生的充沛雨林，一切欣荣勃发的生命，似乎都在赶赴一场情事。如此眉黛青葱，花繁木秀着，都只为芳信来时当彼此遇见，能倾其一生颜色，留给对方最美丽的一瞬。

　　于是低眉一念间，忽然觉得，那条微波粼粼的河，那些喜气洋洋舞动的草叶，还有那棵在车流人声里温柔地开了满树花朵的泡桐，原来，在春天，它们是有了爱情。

　　当爱情来临，所有季节都是春天。

　　在爱中，他们甘心结茧自缚，做自己的奴仆，也做自己的君主。

　　这尘世，纷纷扰扰，熙攘不定。尽管繁花有开谢，涧水有干涸，爱情有枯萎，却在最美好的年华，在爱人心间，只有岁月静好，浪漫流年。

万种风情无地着——徐志摩的情爱纠葛

写他的情事，很是纠结。

人生百年，不过是马蹄得得后，一场尘起，一场烟灭。谁还记得谁曾在月下低吟，谁还记得谁——曾经为了谁，拈香独语的悲凄。逝水无情，都是宿命。

他却不同。他的一生全是密集的鼓点，每一声响，都是潮起。

一个浪漫多情、玉树临风的诗人，一个牵系着三个女人情感的男主角，一个向往飞翔最终在飞翔中殒命的追梦人——说他为诗而活，毋宁说他为爱而活。

他说：「诗人也是一种痴鸟，他把他柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺……他的痛苦与快乐，是浑成的一片。」他痴顽起来像个长不大的孩子，又像一缕初生的阳光，纯真得让人心疼。

我一厢情愿地以为，如果他只与张幼仪相伴终生，只将林徽因视作红颜知己，而陆小曼，根本不曾在他生命中出现……百年后归于沉寂，他也许远非现在意义上的徐志摩，但至少，他的一生，会从容许多。

黑白相片上的三个女子，温婉或矜持，已是前生旧影。她们每一个的气韵风情，都在眉眼间，凝成了心曲。平心而论，我更爱张幼仪的痴憨，和林徽因的淡定优雅。陆小曼的顾盼娇媚，不入我心，却入了诗人的心。

他的每一段情爱都是传奇，到头来，却只剩怅惘的叹息。他不爱的女人，为他生儿育女；他思慕的女人，聪慧地选择了退避；而他倾心热恋的女人，却让他在窘迫失望中疲于奔命。

生命的最后时分，他在上海与陆小曼吵完架，到云裳公司见了张幼仪，然后坐免费飞机赶赴林徽因在北京的讲演。似乎一切早已註定，为爱生为情死，情生情灭，都绕不开他生命中的三个女人。

他从曾经热恋的女人身边逃离，奔赴他思慕着的女人——也许再往后，将是一个故事的终结，和另一个故事的开始。但他此生的剧情，已戛然而止。在济南党家庄上空，随着一声巨响，他带着遗憾，飞离了人间。

也许一切兜兜转转，不过是註定的游戏。像是预言，他在〈想飞〉中曾写：「人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。」

佛说：缘起即灭，缘生已空。他像一片云，偶尔投影在潋滟的波心，转瞬，又消灭了踪影。

评分☆☆☆☆☆

“他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下）”带给我的，是一种难以言喻的感动。这本书就像一位技艺精湛的画家，用文字描绘出一幅幅细腻而生动的画面，将人物的情感世界展现在我们面前。我尤其喜欢作者在刻画人物内心挣扎时的笔触，那种淡淡的忧伤，那种不言而喻的懂得，都让人心生怜惜。书中的每一个角色，都仿佛带着自己独特的生命印记，他们的选择，他们的痛苦，他们的成长，都清晰可见。我常常会在阅读的过程中，忍不住去代入角色，去感受他们的喜怒哀乐。这本书让我明白了，人生本就是一场充满未知和挑战的旅程，而爱，则是这场旅程中最温暖的陪伴。它让我们在风雨中前行，在迷茫中找到方向。读完之后，我感到一种深深的满足感，仿佛经历了一场心灵的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，一本真正的好书，不应该只是讲述一个故事，更应该能引发读者内心深处的共鸣，触动那些被时间尘封的情感。“他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下）”无疑做到了这一点。这本书让我仿佛回到了学生时代，那个充满青涩爱恋、对未来无限憧憬的年纪。书中的人物，他们的喜怒哀乐，他们的纠结迷茫，都像是我们曾经的缩影。特别是书中对于青春期情感的描写，那种小心翼翼的试探，那种不经意的触动，以及那些因为年轻不懂事而错过的机会，都刻画得淋漓尽致。我特别喜欢作者对于环境的渲染，比如描写夏日午后阳光洒进教室的斑驳光影，或者雨天窗外淅淅沥沥的雨声，这些细节都极大地增强了故事的画面感和代入感，让读者仿佛置身其中，一同经历着角色的悲欢离合。读到一些情节时，我甚至会不自觉地流泪，不是因为情节有多么悲惨，而是因为那种强烈的情感冲击，那种对逝去时光的怀念，以及对真挚感情的向往。这本书就像一封写给青春的情书，虽然里面有遗憾，有错过，但更多的是那份纯粹的美好，值得我们永远珍藏。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，“他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下）”是一部非常成功的续作。它不仅延续了上册的精彩，更在深度和广度上有了新的突破。作者在处理人物关系和情节发展上，展现出了更加老练的技巧。我尤其喜欢它在刻画人物心理时的细腻之处，那种淡淡的忧伤，那种不言而喻的懂得，都让人心生怜惜。书中的每一个角色，仿佛都带着自己独特的生命印记，他们的选择，他们的痛苦，他们的成长，都清晰可见。我常常会在阅读的过程中，忍不住去代入角色，去感受他们的喜怒哀乐。这本书让我明白了，人生本就是一场充满未知和挑战的旅程，而爱，则是这场旅程中最温暖的陪伴。它让我们在风雨中前行，在迷茫中找到方向。读完之后，我感到一种深深的满足感，仿佛经历了一场心灵的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的感受，就是真实。那种源自生活最深处的真实，不加雕饰，却能直击人心。“他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下）”没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却以其朴实无华的文字，勾勒出了一个关于爱、关于成长、关于遗憾的故事。我喜欢作者在处理人物情感时的克制和留白，那些没有说出口的话，那些欲言又止的眼神，反而更能触动人心。书中的人物，他们的选择，他们的痛苦，他们的成长，都充满了人性的复杂和真实。我无法轻易地去评判谁对谁错，因为他们都只是在自己的人生轨迹中，做出了当时最适合自己的选择。这本书就像一位老朋友，在你最需要的时候，静静地陪在你身边，给你无声的安慰。读完之后，我感到一种淡淡的释然，仿佛放下了心中的一块石头。

评分☆☆☆☆☆

这部“他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下）”真的让我有一种意犹未尽的感觉，好像一场精心编织的梦境，虽然已经落幕，但余韵仍在心头萦绕。我特别喜欢作者在处理人物情感时的细腻程度，那种淡淡的忧伤，夹杂着对过往美好的眷恋，让人读来感同身受。书中的每一个角色，即使是配角，都有着自己鲜活的生命力，他们的选择，他们的挣扎，都仿佛真实地发生在身边。我尤其对女主角的成长轨迹印象深刻，从最初的青涩懵懂，到后来的坚韧独立，这个过程的描绘非常真实，没有戏剧性的飞跃，而是循序渐进，充满了生活的痕迹。而男主角的深情，虽然有时显得笨拙，但那种不离不弃的守护，又让这份感情显得格外动人。读这本书的时候，我常常会想起自己年轻时的一些经历，那些因为爱而产生的冲动，那些曾经以为会天长地久却最终遗憾收场的故事，都被作者不动声色地勾勒出来。总的来说，这本书就像一杯陈年的威士忌，初入口时带着些许辛辣，但细细品味，却能感受到醇厚的回甘，以及酒精带来的温暖和微醺的朦胧感，令人沉醉其中，久久不能忘怀。作者的文字功底毋庸置疑，每一句话都经过锤炼，既有诗意，又不失生活气息，读起来非常舒服。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我并没有抱太高的期望，因为“下册”的故事往往会面临“承上启下”的尴尬，稍有不慎就会显得平淡无奇。然而，“他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下）”彻底颠覆了我的想法。这本书展现出了作者更加成熟的叙事技巧和对人性更深层次的洞察。我喜欢它没有刻意去制造狗血的冲突，而是选择用一种更加写实、更加贴近生活的方式来推进情节。书中的人物，他们的选择不再是简单的非黑即白，而是充满了人性的复杂性和矛盾性。他们会犯错，会犹豫，会因为现实的压力而做出一些违背初心的决定，但正是这种不完美，才让他们显得更加真实，更加令人动容。我尤其欣赏作者对于情感转折的拿捏，那种自然而然的流露，那种在不经意间发生的变化，都显得那么顺理成章，仿佛是生活中本就该发生的。读这本书的时候，我常常会停下来思考，如果换做是我，我会怎么做？这种互动性的阅读体验，正是这本书的魅力所在。它不是让你被动地接受一个故事，而是邀请你一起参与进来，一起体验，一起成长。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，远超我的想象。“他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下）”在我看来，是一部充满人性光辉的杰作。作者对于人物心理的刻画，简直是出神入化，仿佛能直接洞察到角色的内心世界。我能够感受到他们内心的矛盾，他们的挣扎，他们的痛苦，以及他们最终的选择。书中的每个角色，无论是主角还是配角，都仿佛是活生生的人，有着自己的故事，自己的情感，自己的过往。我尤其欣赏作者在处理情感冲突时的高明之处，没有歇斯底里的谩骂，也没有过于煽情的渲染，而是通过人物细腻的动作、眼神，以及简短的对话，就将内心的波澜展现得淋漓尽致。读这本书的时候，我常常会为人物的命运感到揪心，但同时，我也能感受到作者对他们深深的理解和同情。这本书让我明白了，人生本就是一场充满未知和挑战的旅程，而爱，则是这场旅程中最温暖的陪伴。它让我们在风雨中前行，在迷茫中找到方向。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我读完后，久久不能平静的书。“他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下）”以其独特的叙事风格和深刻的情感描绘，深深地打动了我。作者的文字功底非常扎实，每一句话都充满了画面感和力量，读起来仿佛能感受到角色内心的起伏。我尤其喜欢作者在刻画人物情感时的细腻之处，那种淡淡的忧伤，那种不言而喻的懂得，都让人心生怜惜。书中的人物，他们的选择，他们的痛苦，他们的成长，都仿佛是一面镜子，照出了我们内心深处的情感。我常常会为人物的命运感到担忧，但同时，我也能感受到作者对他们深深的理解和包容。这本书让我明白，即使爱已成往事，但那份曾经的相爱，依然会在我们心中留下温暖的印记，成为我们生命中最宝贵的财富。总的来说，这是一本值得反复阅读，细细品味的书，它会让你在感动之余，对人生有更深刻的体悟。

评分☆☆☆☆☆

这本“他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下）”就像是一首淡淡的忧伤的歌，虽然唱的是过去，但却温暖了现在的心房。我特别喜欢作者对于“错过”这个主题的处理，那种不落俗套的描写，让人在遗憾中体会到成长的代价。书中的人物，他们的选择，他们的挣扎，都充满了人性的复杂和真实。我无法轻易地去评判谁对谁错，因为他们都只是在自己的人生轨迹中，做出了当时最适合自己的选择。作者并没有刻意去制造戏剧性的冲突，而是用一种温和而有力的方式，将人物的命运缓缓展开。我尤其欣赏书中对于细节的刻画，那些微小的动作、眼神，都充满了情感的张力，让人回味无穷。这本书就像一个老朋友，在你最需要的时候，静静地陪在你身边，给你无声的安慰。读完之后，我感到一种淡淡的释然，仿佛放下了心中的一块石头。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我久久不能释怀的书，读完之后，心头总萦绕着一股淡淡的哀愁，但也夹杂着一丝慰藉。“他们曾这样相爱：在最好的年华遇见你（下）”不仅仅是一个爱情故事，更是一个关于成长、关于选择、关于告别的故事。作者以细腻的笔触，勾勒出人物内心的挣扎与变化，那种在现实与理想之间摇摆的痛苦，那种为了爱而付出的牺牲，都让人心疼。我特别喜欢书中的一些对话，虽然简短，却字字珠玑，充满了智慧和哲理，引人深思。例如，当人物在面临重大抉择时，他们之间的对话，总是能触及灵魂，让人反思自己的人生。同时，这本书也让我看到了爱情的另一种模样，它不仅仅是轰轰烈烈，更是细水长流，是默默的守护，是彼此的懂得。那些曾经刻骨铭心的爱恋，或许最终会随着时间的流逝而变得模糊，但它们留下的痕迹，却会成为我们生命中最宝贵的财富。这本书让我明白，即使爱已成往事，但那份曾经的相爱，依然会在最好的年华里，闪耀着独特的光芒。