陆犯焉识 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 刑侦
• 心理
• 小说
• 剧情
• 反转
• 陆犯焉识
• 原创

＝本书特色＝
严歌苓改编电影名作，写作生涯重要代表作！
乱世里，他们只能隔着时空相濡以沫，直到生命尽头……

最大胆的笔触，直逼人类精神的灰色地带；最温情的回眸，抚摸岁月带给爱情的伤痕！
中西方文坛誉为「华文世界最值得期待的女作家」──严歌苓，颠覆转型之作！
导演张艺谋、女主角巩俐电影代表作之一──《归来》原着小说。


《陆犯焉识》有最肃杀的题材，严歌苓的敍述却让故事充满人间烟火气味；这人间烟火可以是诅咒，也同样可以是救赎。
我独以爲这是严歌苓的特色所在；在「露骨」写实主义的架构上，她要营造「有血有泪」的生命场景；在那失语的年代，她以华丽的文字绘影形声。
——王德威（美国哈佛大学 Edward C. Henderson 讲座教授）

小说准确刻画出知识分子的精神际遇，书写出大时代风暴肆虐之下的生命之痛，《陆犯焉识》成为作家献给逝去的红色年代的一曲交响哀歌。
──夏榆（《纽约时报》国际生活版书评）

＝内容简介＝

当政治与人生相撞，孰是孰非……
非得要倾国倾城，灭顶之灾，无期流放，才能了解自己是深爱着对方?!
非得要经历二十余年分离、沙场苦刑、饥荒之恶，才能领略生命的美好?!


他想婉喻多么傻，从来没有发现她的焉识有多么浪荡，从来不追问笔记本里一缕栗色头发的主人是谁。……也许为了婉喻的懵懂无知，他急于见她，给她一个发落他的机会。

　　上海大户人家才子陆焉识，聪慧而倜傥，擅长多国语言。父亲去世后，迎娶继母娘家侄女冯婉喻。与婉喻没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后也仍然过着他风流得意的大学教授生活。
然而风水轮流转，回国后的陆焉识，不谙世事又放言无忌，他被打为「反革命」分子，几次运动中，他可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒漠上改造了二十年，而婉喻自始至终没有停止对他无微不至的关怀。
　　流放期间，精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互倾轧，以致他满布旧时代文人的华贵自尊凋谢成一地的碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，漫漫长夜里「盲书」无数信件表达对妻子婉喻的思念。千言万语，刻骨铭心……
　　

　　与同代的中文作家相比，严歌岺的写作生涯是独特的。她二十岁开始写作，早年以舞蹈演员身分从军，也曾在中越战争时期到前线担任战地记者，之后赴美留学，并成为好莱坞专业华人编剧。特殊且多年海外的生活经验，让她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、可读性，深受各界好评。

《陆犯焉识》是一部家族史。小说以家族为载体，选择当代中国政治生活残酷一页进行书写。全书聚焦中国「文革」政治运动中的暴行，以及大时代儿女的铭心爱情，呈现一代知识分子饱受戕害的肉体磨难。沉痛的家族史被打开的同时，知识分子在红色风暴中被摧残被侮辱的命运也得以展现。

好的，这是一份关于《陆犯焉识》之外的图书简介： --- 《古都迷踪：失落文明的密码》 导言：时间的沙砾与未知的召唤 在历史的长河中，总有一些文明如流星般划过夜空，留下耀眼的光芒，却最终隐匿于无尽的尘埃之中。它们的名字或许只在残破的卷轴上留下模糊的印记，它们的故事则被时间的洪流冲刷得支离破碎。然而，总有那么一小撮人，怀揣着对真相的执着与对未知的敬畏，试图从这些遗留下来的“时间沙砾”中，重构出宏大的文明图景。《古都迷踪：失落文明的密码》正是这样一部深入历史腹地、追寻失落文明踪迹的史诗级探索之作。 本书并非简单的历史叙事，而是一场结合了考古学、语言学、密码学和人类学视角的跨学科探险。作者以敏锐的洞察力和严谨的求证精神，将读者带入一个由线索、符号和谜团构筑的迷宫，目标直指那些被主流历史叙事所忽略，却在人类文明史上扮演了关键角色的失落王国。 第一部：迷雾之地的呼唤——“赛姆利亚”的传说 故事的开篇，我们将目光聚焦于传说中位于中亚腹地的“赛姆利亚”（Xymelia）文明。这个文明在公元前三千年左右突然崛起，以其超前的冶金技术和精密的星象学体系闻名，却在短短数百年间神秘消失，未留下任何可供辨识的文字记录。 作者从一份偶然发现于丝绸之路古代驿站的陶片残骸入手。这块陶片上刻画着一组奇特的几何符号，它们既非已知的苏美尔楔形文字，也与古埃及的象形文字体系截然不同。通过对这些符号进行形态学的比对和概率分析，作者构建了一套初步的“赛姆利亚符号矩阵”。 本部分详述了赛姆利亚文明的物质遗存——那些精美得令人难以置信的青铜器和由特殊矿物熔炼而成的“夜光石”。这些遗物揭示了一个高度组织化、拥有复杂社会分工的社会结构。我们看到，赛姆利亚人的审美倾向于对称、螺旋和精确的黄金分割，这暗示了其哲学思想可能与宇宙秩序的和谐性紧密相关。 然而，赛姆利亚的消亡仍是最大的谜团。书中列举了火山爆发、气候剧变、瘟疫等传统假说，但通过对该区域地质和生物学样本的深入分析，作者提出了一个大胆的设想：赛姆利亚的衰落可能源于内部社会结构的自我崩塌，或是某种高度集中的技术知识传承链的中断。这些技术，如“夜光石”的炼制原理，一旦失传，其社会运作的根基便会动摇。 第二部：海洋深处的低语——“帕拉蒂斯”的航海日志 将时间线拉至更晚期，作者将视角转向了环绕南太平洋岛屿的“帕拉蒂斯”（Paradis）文化群落。与赛姆利亚的内陆辉煌不同，帕拉蒂斯文明的成就体现在对海洋的征服和对星辰的导航上。 本书的第二部分，主要围绕着一次具有里程碑意义的发现：一艘在深海火山沉积物中被发现的，由某种未知硬木制成的船骸。船骸的结构设计超乎寻常地符合流体力学原理，其耐波性远超同期已知的所有航海技术。 更引人入胜的是，船骸中发现了一系列刻在玳瑁壳上的“航海日志”。这些日志并非使用字母，而是通过复杂的图画叙事来记录航程、洋流和气象变化。作者与海洋生物学家、天文学家合作，成功地将这些图画转化为可读的地理信息。 读者将跟随帕拉蒂斯的水手们，穿越数千海里的未知水域，抵达那些从未被主流地理学界记录的岛屿。这些岛屿上留存着帕拉蒂斯人建立的巨型石制天文台，其定位精度令人震惊。书中详细剖析了帕拉蒂斯人如何利用地磁场、潮汐规律以及特定的恒星位置来确定经纬度，展示了他们对自然规律的深刻理解。 帕拉蒂斯的衰亡同样带有悲剧色彩。日志的末尾，图画变得潦草而惊恐，多次出现象征“黑暗深渊”和“巨浪吞噬”的符号。作者推测，这个航海民族的终结，很可能是一场突发的，超乎人类控制范围的海洋灾难，或许是海底地震引发的超级海啸，彻底将其文明埋葬于海底。 第三部：密码的交汇与文明的共性 在追溯了赛姆利亚和帕拉蒂斯两大失落文明的碎片后，本书进入高潮部分——密码的交汇。作者运用先进的计算语言学工具，对赛姆利亚的符号矩阵和帕拉蒂斯日志中的叙事结构进行了比对分析。 令人惊异的发现浮现了：尽管在地理和时间上相隔遥远，这两个文明的某些核心数学概念，例如对特定素数数列的运用，以及对“生命周期”的描述方式，竟然存在着惊人的同构性。 书中详细探讨了“共性理论”：这些共同点是否意味着它们起源于一个更古老的“母文化”，还是人类思维在面对自然界基本规律时，必然会导向的相似解决方案？作者并未给出武断的结论，而是呈现了所有可供考证的证据链，引导读者自己去思考。 通过对大量失落文明研究案例的梳理，本书揭示了一个更宏大的历史图景：人类文明的发展并非一条笔直的线性轨迹，而是由无数条平行发展的支流汇聚又分散的过程。每一个消亡的文明，都携带了尚未被解读的知识遗产，而这些遗产，或许正是解开人类自身起源之谜的关键钥匙。 结语：继承者的责任 《古都迷踪：失落文明的密码》不仅仅是一部考古探险纪实，更是一部对人类集体记忆的追问书。它提醒我们，那些被历史遗忘的名字背后，是曾经鲜活的智慧与奋斗。对这些失落文明的探寻，最终指向的，是对我们自身文明根基的重新审视。 本书以一种严谨而不失浪漫主义情怀的笔调，为所有热爱历史、痴迷谜团的读者，打开了一扇通往被尘封世界的窗户。赛姆利亚的几何之美与帕拉蒂斯的海洋智慧，在本书的叙述中获得了新生，等待着新一代的探索者去继承和发扬。 --- 图书信息： 书名： 古都迷踪：失落文明的密码 作者： [虚构] 艾尔文·卡莱尔 主题： 考古学、密码学、失落文明研究 关键词： 赛姆利亚、帕拉蒂斯、符号学、古代科技、跨学科研究

作者简介

严歌苓
严歌苓，女，一九五八年十一月生于上海，少年从军，二十岁从文。一九八六年出版第一本长篇小说，同年加入中国作家协会。代表作有：《扶桑》、《人寰》、《白蛇》、《少女小渔》、《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》、《穗子物语》、《陆犯焉识》等作品。一九八九年出国留学，就读于芝加哥哥伦比亚艺术学院，获文学创作艺术硕士学位。自一九九○年陆续在海外发表近百篇文学作品，曾获得台湾和香港十项文学奖，在大陆也获得多项文学奖。二○○七年出版第一部以英文直接创作的长篇小说《赴宴者》，受到英、美评论界的好评，并被BBC广播电台选入小说连播。根据她的小说改编、并由她亲自参加编剧的电影《少女小渔》、《天浴》，分别获得亚太电影节六项大奖和金马奖七项大奖，根据她的长篇小说《金陵十三钗》、《陆犯焉识》改编，由张艺谋执导的影片分别参展于柏林和坎城影展。小说被译成英、法、荷、义、德、日、西班牙、葡萄牙、希伯来等十六种语言。

相关着作:《妈阁是座城》

从「裸命」到自由人──严歌苓的《陆犯焉识》　　／王德威

引子
场部礼堂的电影
欧米茄
恩娘
加工队
梁葫芦
场部礼堂
电影
监狱门诊部
出逃
冯婉喻
逃犯
通缉令
长途电话
上海一九三六
上海一九六三
重庆女子
自首之后
还乡
绝食
颖花儿妈
美好离婚
二十岁的鱼
忏悔
王子来了
知青小邢
第二只靴子
夜审
万人大会
探监
青海来信
回上海
「伊是啥人？」
老佣
相认
婉喻的炮楼
中秋
浪子

从「裸命」到自由人
— 严歌苓的《陆犯焉识》 ∕王德威

《陆犯焉识》讲述了一个社会主义中国的伤痕故事。主要人物陆焉识出身民国上海没落世家，曾经留美却不谙世故。新中国成立后，陆焉识因为出身和言行问题被划为右派，下放到大西北劳改。因为种种反抗甚至逃亡，他的刑期被不断延长，以致成为「无期」。
劳改的二十多年里，陆焉识念念不忘妻子冯婉喻－－一个他当年勉强结合、未曾真正爱过的女子。回到妻子身边成为他最大的心愿。文革后陆焉识终于平反回家，与婉喻和子女团圆。然而婉喻已逐渐失去记忆，甚至不再认得她日夜思慕的丈夫。
《陆犯焉识》的故事彷彿让我们又一次回到伤痕文学的时代，但这部小说却极有与众不同之处。作者严歌苓是知名的海外中国作家，九○年代曾是台湾各大文学奖的常客，也有多部小说（如《天浴》、《少女小渔》等）被改编搬上银幕。近年严歌苓更因为与导演张艺谋的合作（如《金陵十三钗》）而声名大噪。张的最新作品《归来》正是改编自《陆犯焉识》。
从电影《归来》不难发现对《陆犯焉识》所做的更动。顾名思义，小说中从四○年代到八○年代的历史场景被浓缩成文革后陆焉识归来以后的遭遇，电影的焦点也从陆焉识转到冯婉喻。小说中让陆焉识受尽折磨的大西北在电影里消失殆尽，取而代之的是在上海苦守寒窑的冯婉喻。当然，最重要的更动发生在陆焉识归来以后，是去是留的决定。
文学改编为电影不是易事，《归来》又是一个例证。有关反右到文革经验如何呈现，一向是中国影视媒体的罩门之一，《归来》的剧本经「修改后」通过审查，制作团队的努力已经难能可贵。然而如果并列《陆犯焉识》和《归来》，我们不难看出两者的巨大差别。张艺谋的问题不在于必须因应电影特色、官方压力，或市场口味，而在于没有对严歌苓所思考的问题作出有效的回应。换句话说，检查和市场以外，编剧和导演对原作的体会不足，才是症结所在。
这是为什么我们更应该重视严歌苓的原着的原因。《陆犯焉识》是她创作以来最重要的作品。严歌苓是说故事的能手，她的行文风格华丽丰富，一向引人入胜。但她不讳言《陆犯焉识》带给她的压力，因为故事取材自家族历史：陆焉识的原型人物是她的祖父（严春恩）。在述说传奇之余，严多了一层感同身受的体会，也对历史的暴烈和生命的荒谬，有了不同于以往的看法。

三种「露骨写实」的方法

一九四九年新中国成立后，共产政权展开一系列运动，迅速清理社会各个阶层。这一政权对知识分子的控制尤其雷厉风行。从镇反到肃反，从「洗澡」到反右，知识分子无不首当其冲。一九五○年代劳动改造制度出现，作为镇压、监禁异议人士的新手段。劳改源于苏联，意图透过长期集体劳动的方式，对犯人的身心做出彻底监控改造；史达林时代的古拉格集中营尤其恶名昭彰。中共的劳改形式包括集体农场到监狱等，文化大革命时期的「牛棚」和「干校」也是变相延伸。二○○一年中共终于废止了劳改制度，至此四十年来的受害与牺牲者人数已高达千万以上。
严歌苓小说里的祖父陆焉识正是这千万劳改犯中之一。小说关键场景之一，写的就是一九六○年陆焉识从上海提篮桥监狱被押往青海劳改营，冯婉喻挤在人群中希望再看丈夫一眼。陆焉识到底犯了什么滔天大罪？焉识生于一九一三年，民国时期也享受过好日子。他风流倜傥，聪明过人，三○年代留学美国，精通四国语言，却也因言贾祸，往往得罪他人而不自知。焉识抗战时期因为高谈自由主义，在重庆坐过国民党的牢。未料解放以后，又因为言行失误成为共产党的阶下囚。一九五四年他被捕入狱，甚至曾经因为反革命罪名被判死刑。六年后移送青海终生劳改，已经是党的大恩大德。
八○年代以来，知识分子对过往伤痕的描写不绝如缕，有关劳改所带给受刑人的羞辱和折磨，读来尤其令人憷目惊心。夏志清先生曾以「露骨写实主义」（hardcore realism）一词描写现代文学写实∕现实主义叙述的特征， 也适用于此。夏指出面对社会不公不义，作者每每以鉅细靡遗的风格，状写「被侮辱与被损害者」的种种惨状。这样的书写如此直截了当，而让我们有了无言以对的感叹，以致任何理论诠释和立场支撑都显得空洞虚伪。
露骨写实主义有其弔诡。当非人的待遇、苦难的煎熬成为大家竞相控诉的话题时，我们难免感到审美疲劳。或对类似书写避之唯恐不及，或甚至希望书写者「推陈出新」，好吸引我们的注意。问题是，难道货真价实的苦难也需要包装么？鲁迅在《祝福》里写祥林嫂不断重复她悲惨的故事，以致失去听众同情，不啻对伤痕叙事的写和读提出清醒的批评。
然而故事必须说下去。就像一千零一夜里的沙荷拉撒德王妃（Scheherazade），面对暴虐的国王「没有故事，就是死路一条」的要求，只能以一个又一个故事引起听者注意，延宕死亡的威胁，或那绝对沉默的到来。 更进一步，我们要说叙述就是一种赓续沟通、传递意义的行动，就是生命的伦理底线。在过去几年中，有关劳改的叙事依然此起彼落。最值得注意的至少有两部作品。杨显惠的《夹边沟纪事》（二○一一）讲述一九五七年甘肃酒泉沙漠边缘的夹边沟农场曾有三千劳改犯人屯驻，然而在极左政策以及「自然灾害」肆虐下，到了六一年倖存者不及一半。多年后杨累积採访所得，以纪实兼虚构的方式还原当年大量死亡的惨烈，以及生还者的悲伤。他写一个上海女人来到夹边沟找寻丈夫遗骸的悲痛与庄严，或资深劳改犯见证死亡的世故与绝望，令人憷目惊心。当杨以冷冽的笔调写出「死几个犯人怕什么，搞社会主义哪有不死人的！」 ，不由得读者不悚然以对。这是露骨写实主义的力量了。
另一方面，作家阎连科反其道而行。他的《四书》（二○一一）以黄河边上的一座劳改农场「罪人育新区」为背景，写出一百二十七个反右运动后下放的知识分子，如何在一群「孩子」的指挥下，过起刍狗不如的生活。大饥荒的年代为了活命，这些原来之乎者也的学者文人放下身段，苟且求生。他们相互背叛斗争，无所不用其极。到最极端的时刻，人吃人的事情发生了。阎连科刻意经营素朴简约的叙事，几乎有了圣经寓言的况味。同时他又夸张劳改营内的种种丑态，营造出鬼魅也似的嘉年华气氛。两者之间所形成的张力，在在引人注目。
在这两种露骨写实—纪实和寓言—的方法之间，严歌苓示范了第三种可能。她当然花了极大篇幅描写劳改营的非人生活。大西北的荒凉、劳改营的残酷、犯人生活的艰苦都不在话下。然而严歌苓不仅写陆焉识在劳改营二十多年的求生过程，更回溯他早年一切：公子哥儿般的行径，和妻子勉强的结合，美国的风流佳话，抗战中逃难、外遇经验……还有他的不识时务，和莫须有的反革命嫌疑。严歌苓将陆焉识的前半生和他的劳改经验穿插叙述，让这个人物的形象陡然丰富起来。陆虽然聪明自得，其实胸无大志。他之沦落为劳改犯没有什么可歌可泣的理由，甚至有点咎由自取。但也正因为如此，他深陷绝境后，少了些悲愤，反有了自行其是的个性。而这竟成为他死里求生的力量。
严歌苓有意叩问，像陆焉识这样旧社会过渡到新社会的人，也许身负阶级原罪，但是在什么样的社会里，他竟然会被冠上滔天的罪名？陆焉识算不得平庸之辈，却平凡得可以。但日常生活里似乎有种看不见的力量，一步一步将他推入万劫不复的地步。同样重要的，严歌苓也好奇劳改犯的家属如何应付突如其来的巨变，如何又将随之而来的屈辱、怨恨再融入日常生活里，日久天长的处变不惊起来。《陆犯焉识》有最肃杀的题材，严歌苓的叙述却让故事充满人间烟火气味；这人间烟火可以是诅咒，也同样可以是救赎。
更重要的是，在严歌苓的调度下，一切的生活细节重三叠四而来，如此丰富，以致产生不可思议的舞台效果。这里所谓「舞台」指的是一种巴尔扎克式（Balzac）的命名、描述现实的力量，用以堆砌悲欢离合各种节目，在在引人入胜。相对《夹边沟纪事》的惨淡、《四书》的荒谬，《陆犯焉识》充满相关或不相关的人间情事，叙事时间更绵亘七十年，来到上个世纪末。陆家解放以前的勾心斗角，陆焉识惊险重重的草原逃亡，冯婉喻为了丈夫牺牲自己，陆家儿女为了前程背叛父亲，犯人和领导相互倾轧、重逢与失忆甚至陆焉识的便祕、牙痛，劳改营里最惨澹的偷情，外加西北草原的狼群，青海湖冬天的湟鱼，写来都是要让读者动容的。
论者或从严歌苓的叙事看出煽情（melodrama）的元素，过于戏剧化。但我独以为这是严歌苓的特色所在：在「露骨」写实主义的架构上，她要营造「有血有泪」的生命场景；在那失语的年代，她以华丽的文字绘影形声。捷克戏剧家也是一九八九年推翻捷共的领导人之一哈维尔（Václav Havel）曾说，「极权主义的社会里是没有故事发生的。」 没有故事，因为所有的欲望和绝望，幻想和行动都被「和谐」掉了。严歌苓式的修辞政治学要让「故事」再发生，而且务求扣人心弦。以此，《陆犯焉识》不仅批判了那个时代，也逆转了书写那个时代的方法。

「裸命」的潜在写作

陆焉识刚进囚牢时编号二八六八，但是随着饥寒病恙死亡，囚牢人数递减，他的编号成为一五六四；而当他的号码只剩下三位数二七八时，其中恐怖不问可知。但是他到底身犯何罪，我们始终不得而知。小说的命名陆犯「焉识」—如何知其所以？—已经点出作者的深意。陆焉识聪明过人，最大的缺点是不识时务，而他的罪名也因为口无遮拦，言辞虚妄而起。作者描写陆面对控诉时曾极力辩别自己的清白。但他越是据理力争，反而越坐实了他的妄尊自大，罪加一等。一种卡夫卡式的诡圈油然而生，他的刑罚从有期变成无期。
更进一步，严歌苓由此点出在一个新中国的时代，罪与罚的辩证不是基于罪证的真确与否，而基于「人民」的指控。这是人民「民主专政」的时代。但谁是「人民」却是不能闻问的谜题，甚至是一个空虚的能指。「人民」的合法性唯有从先确立「人民」的对立面—敌人—才能间接证明。陆焉识就是千万的革命敌人之一，必须从阶级队伍里清除，才能保证「人民民主专政」宏大目标的实现。
陆焉识既不真左，也不真右；既没有犯意，也没有罪证。然而正因为对自己的处境浑然不觉，我行我素，他反而成为一个容易被罗织罪名的对象。有了陆焉识这样的人莫名其妙的锒铛入狱，统治者的权威更越发莫测高深起来。他成为权力当局必须布置的替罪羔羊。近年阿甘本（Giorgio Agamben）对西方历史「裸命」（bare life）机制的研究成为流行理论。阿甘本指出在罗马帝国社会里有一种称为「牲人」（homo sacer）的边缘者。他们是社会的贱民，任人宰割而不引起法律后果，同时也无权作为神圣的牺牲。牲人只有裸命一条，被社会「包括在外」。弔诡的是，正因为牲人暧昧、边缘的位置，他们被视若无睹的存在反证了社会人与非人、内与外的秩序，以及威权者行使法、又高于法的位置。
阿甘本认为二十世纪的裸命不必只由被「包括在外」的牲人代表。资本主义社会以及极权主义社会早已发明了种种方式，控制成员的生命∕政治意义。「裸命」其实内化成为现代人的宿命。在号称自由主义的西方社会里，居无定所的难民，非法入境的移民，随季节迁移的打工者，植物人等都是存在于合法非法的边缘、或不死不活的状态。这种悬而不决的存在大大讽刺了自由主义者强调的人权、民主等理想。另一方面，极权主义者如纳粹和史达林政权对人的践踏，更有过之而无不及。最极端的表现是集中营的设置。
回看《陆犯焉识》，我们要问「裸命」之于中共的劳改制度意义何在？如上所述，劳改源自苏联，是一种特殊审理、监禁、流放、改造的制度，虽有法律基础，但是执行的过程却每每违反法律运作，总是创造「例外状态」，因此打开迫害异议人士的方便之门。 陆焉识从一九五四年入狱以后，刑期不断延伸；一九六○年遣送劳改后，远离社会，形同「非」人，生亦无足畏，死亦无足惜。多年后他获得平反，回到上海，不但与家人恍若隔世，也与社会格格不入。他的一生其实已经牺牲，而他的牺牲越没有意义，越凸显统治者恣肆生杀的大权。
至此，「裸命」的理论用于《陆犯焉识》似乎言之成理。但果真是如此么？阿甘本也许指出了现代社会里法律、威权与身体的相互为用，形成现代人物所逃遁的网罗。这样的看法其实因袭傅柯（Michel Foucault）有关训诫与惩罚的研究。 很奇怪的是，阿甘本从左翼批判立场出发，却没有诉诸革命作为解决难题的方法：他的「裸命」论设想社会的禁锢如此严丝合缝，甚至封闭了历史语境里任何解放力量。当现世如此无望，他只能投射未来弥赛亚（终极革命？）的拯救。也因此他揭露自己根深柢故的神学背景。
面对这类论述，文学研究者实在不必亦步亦趋。我们恰恰要说：眼前无路想回头。严歌苓的小说里，陆焉识递送到青海劳改营后被剥夺了所有权利。在极度困顿的情况下，犯人劳作犹如行尸走肉，生命成为本能的苟延残喘。然而陆焉识有一样东西权力当局看不见，也拿不走。那就是他的想像力。严歌苓告诉我们陆焉识当年放言无忌，以致吃了大亏，但他毕竟是聪明人，在危机时刻善用自己深藏不露的另一面。劳改生活何其险恶，为了自保，陆伪装口吃，避免言多必失的可能。更重要的，他凭着惊人的记忆力，在漫漫长夜里「盲书」无数的信件给他的妻子。相对于他通过检查，发给妻子的那些家书，这些盲写的信件发自内心，回到内心，没有文字记录，却是千言万语，刻骨铭心。
陈思和教授讨论新中国成立到文革时期的文学，曾经指出一种「抽屉里的文学」不容忽视。 那就是作家和知识分子在极端隐祕的情况下，以异于寻常的文类私自写下的文章；这些文章是一种潜在写作，书写完毕无意也绝难发表，因为本身就是危机的存证。 文革之后我们重新发现这些「抽屉里的文学」，断简残篇，无不是记录一个时代最曲折的心史。发掘、解析这些文字的工作其实方兴未艾。论斯特劳斯（Leo Strauss）「隐晦的诠释学」（esoteric interpretation），当代中国显然不乏最极端的例证。
严歌苓将潜在写作的逻辑推向更深一层。陆焉识甚至连自己的抽屉也没有。他却能无中生有，在脑海里开辟了祕密书信库存处，且分门别类，形成巨大档案。凭着这些无形的书写，陆焉识让思绪驰骋千里之外，与妻子一次又一次重逢，也熬过一次又一次的绝望。小说中的叙事者是陆的孙女（或现实中的严歌苓）无从进入祖父当年的记忆，但是凭着后者日后的回忆，她居然也「无中生有」的，「还原」了陆焉识的劳改生活，还有他想像中的家书。
这是虚构—也是文学—最大的胜利了。不论是微言大义，或仅只是臆想连篇，《陆犯焉识》作为一个文本，让故事，也是「故」事，讲下去，留待后人诠释，已经是一种延续意义，从沉默中发声的尝试。
回到「裸命」论述。我们要说，尽管极权主义凭借「例外状态」的借口，制造无数冤狱，只要被禁锢的犯人一息尚存，就无从禁止他们思维的横生枝节，从「例外状态」里制造他们自己的例外状态。作为后之来者，我们面对历史残骸，与其不断声言陆焉识等「裸命」的绝望，不如设想—甚至幻想—他们置之死地而后生的可能。没有「裸命」潜在叙事的可能，故事无从继续，历史也就变为永恆的沉默。

爱与自由的辩证

《陆犯焉识》最为脍炙人口的部分是陆焉识与妻子冯婉喻毕生的爱情。但这两人的爱情其实充满波折。民国时期的陆焉识是旧家公子，对任何事都无所用心。继母恩娘出于私心，安排本家的姑娘婉喻嫁给焉识，以便继续掌控陆家。面对这样无爱的婚姻，焉识的态度可想而知，他在美国、在重庆的出轨，也似乎就情有可原。婉喻是旧式女子，十七岁见到焉识就倾心不已，她自惭没有丈夫的风度学问，也因此对一切逆来顺受。
新中国成立时，陆焉识、冯婉喻已经是老夫老妻。焉识的入狱改变一切，此时的婉喻奔走一切营救丈夫，她的坚毅让所有人刮目相看。直到小说最后，我们才赫然知道，婉喻为了将丈夫从死刑判决里救出，甚至不惜牺牲自己的贞洁。她一次一次上了戴同志的床，终于得到了丈夫改判死缓的报偿。而在牢里的焉识一无所知，他所感动的还是妻子为他准备的棉衣，亲手调治的吃食，一封又一封报平安的家书。然后，在西北无边荒凉的岁月里，在大饥荒濒死的边缘上，焉识一点一点开始理解婉喻对他的好，对他生死相许的情义。他终于爱上她了，而且一发不可收拾。
但这是一场时空倒错的爱情。无期徒刑劳改注定了陆焉识的命运，他对婉喻的爱只能是一种后见之明。他已经错过了四十年的岁月，一切为时已晚。但有这样的可能么？正是因为陆焉识退此一步，已无死所，他对婉喻的爱才得以爆发，而且浓烈得摧枯拉朽。在绝望和死亡的前提下，陆焉识回忆他所曾辜负的，他应该拥有的，因此有了无限悔恨与爱。他一度逃回上海，为了此生再见婉喻一面。劳改于他陡然有了不同意义。彷彿一切政治控诉就是他感情失误的附註；苦难与饥荒弥补了他对婉喻的亏欠。张爱玲《倾城之恋》式的逻辑隐隐可见。
陆焉识的爱情最后归向他在心里默写而且记诵的无数情书。这些情书从来不能寄出去，收信人也就是发信人自己。我们可以猜想，与其说焉识终于发现他对婉喻的爱，不如说他爱上婉喻所代表的「爱」的符号：「婉喻」这个人物的名字原来就影射曲折婉转的比喻。 我们也可以说焉识的爱指向他内心欲望的黑洞，他大半生的寻寻觅觅就是要填补那难以名状的匮乏。 但这样的看法仍然受限于主体自我意识的循环。或许严歌苓另有所见。在那极度荒凉的劳改营里，焉识终于理解爱的前提是面对（化身婉喻的）「他者」所开启的无尽可能，他放下我执，回应召唤，付出多少都心甘情愿。
同样的，我们在冯婉喻的生命也看到类似转折。解放之前，她没有得到丈夫的爱，解放后，因为丈夫的罪，她反而得以完全实践她的德行以及真情。然而当她献身戴同志，换取丈夫死缓的判决时，我们见证爱的彻底牺牲及毁坏：失贞毁了婉喻的后半生，因为她等同贞操与爱情。论者对于严歌苓这样的安排，尤其延宕到小说结尾部分才以倒叙方式说明，多认为过于煽情。 但严显然意在强调陆、冯爱情的辩证关系。陆焉识在劳改营里的爱情启悟，其实不仅迟到，甚至仍然是被蒙蔽的。因为他不知道当婉喻将视若性命的贞操交换了丈夫的性命时，她已经死过一次了。
这样险峻的爱情辩证以陆焉识归来，婉喻却罹患失忆症为高潮。老去的婉喻性情大变，唯对当年的陆焉识念念不忘，但那个焉识是不曾爱她的。同样的，陆焉识浩劫余生，希望重新开始爱恋婉喻，然而那个婉喻已不复存在。这时我们看出严歌苓的用心所在：有一种爱是不期盼回馈的，不因为缺憾，而因为满溢。焉识矢志照顾婉喻，就彷彿婉喻当年无怨无悔的伺候他一样。这对夫妻的爱与被爱的位置又一次对倒。
不少读者对《陆犯焉识》这一结局唏嘘不已。显然包括张艺谋导演在内。于是电影《归来》就此大做文章。电影中的陆焉识、冯婉喻从来就是模范夫妻，却横受政治打击。婉喻失忆，与焉识重逢却不再相识。我们最后看到焉识陪同婉喻日复一日，等待她心目中的丈夫的归来。失忆是通俗小说影视常见的桥段，张艺谋的诠释无可厚非。但有鑑于以上的讨论，《陆犯焉识》所碰触的问题，从罪与罚，从爱情到牺牲，电影显然力有不逮，而将小说演成失忆版社会主义王宝钏的故事了。
与严歌苓的爱情辩证相辅相成的是她对自由的辩证，这一点张艺谋完全无力触及，却是小说真正的终极追求。细心的读者会发现从小说的第一段对西北草原羊群的描写，到小说最后陆焉识的不知所终，严歌苓紧扣的关键词就是「自由」。焉识不愿意落入婚姻的枷锁，向往国外的留学生活，都与他念玆在玆的自由有关。他在学术上甚至是半吊子的「自由」主义者。但是事与愿违，焉识却一次又一次陷入不自由的僵局。他的婚姻犹如《围城》的翻版，而他的学术理想在人间重重关系中已经消耗殆尽，更何况共产党的集权统治。
但这只是严歌苓的自由辩证的开始。「解放」以后陆焉识动辄得咎，终于身陷囹圄。奇妙的是，就在生命遭受最严苛的压迫时，他发现了自己的记忆和想像竟可以如此狂放不羁。循此，他找到多年追求而从来不知为何物的爱情；这爱情原来是在他避之唯恐不及的婚姻枷锁里。同样的，冯婉喻相夫教子，经受了人间种种屈辱，始终在委曲求全的状态下讨生活。唯有失忆以后，她才开始无拘无束起来，甚至赤身裸体的在家里行走自如。束缚了一辈子，婉喻因为忘记了过去一切而解放了。而也到了这个时候，她曾渴望而不可及的爱，就像在无边的黑夜里偶然闪烁的星光，带给了她最大的解脱。然而，这真是主体所能或所愿成就的自由么？
陆焉识在新时期里并没真正享受到梦寐以求的自由。日子还是得过下去：失忆的妻子，各有打算的子女，躁动不安的社会，在在让他无所适从。他与婉喻朝夕相守，虽然妻子不再回应他。他开始怀想劳改所在的大西北。小说急转直下，婉喻去世，陆焉识带着她的骨灰离开上海，回到当年他一刻也不愿意多待的大西北，那里「草地大得随处都是自由」。
这带来《陆犯焉识》最后的二律悖反。 严歌苓曾经有言，「最最强烈的爱情是被禁锢的爱情」。 更进一步，她要思考另一个艰难的议题：最最强烈的自由是被禁锢的自由。但什么是禁锢？是约束（如婚姻）还是信仰？是记忆还是失忆？是死亡还是生活？在陆焉识、冯婉喻的关系里，自由是无拘无束的个性解放，还是择善固执的道德向往？是爱的奉献，还是爱的舍弃？ 更重要的，陆焉识最后对自由的选择不只关乎归来与信守，也关乎离开，关乎失去。
就像陆焉识的爱情难题一样，这些关于自由的大哉问小说无法，也不必，圆满回答。但正是严歌苓提问的方式，以及对各种生命两难情境的演绎，给予我们无限思辩的余地。她由小说开启的种种生命可能才是真正吸引我们的原因。苏珊．桑塔格（Susan Sontag）的名言：「文学就是自由」！ 共和国的历史不过六十五年，带给中国人一场又一场的艰难考验。在国家领导人号召和谐和梦的年代里，严歌苓回到劳改现场，审视伤痕，写下一则惊心动魄的故事，并将个人、家族经验提升到寓言向度。从「裸命」到自由人—或寻求自由而不可得的人，这是《陆犯焉识》为当代文学提供的重要命题。

引子
 
据说那片大草地上的马群曾经是自由的。黄羊也是自由的。狼们妄想了千万年，都没有剥夺牠们的自由。无垠的绿色起伏连绵，形成了绿色大漠，千古一贯地荒着，荒得丰美仙灵，蓄意以它的寒冷多霜疾风呵护经它苛刻挑剔过的花草树木，群马群羊群狼，以及一切相克相生、还报更迭的生命。
 
直到那一天，大草漠上的所有活物都把一切当作天条，也就是理所当然，因此牠们漫不经意地开销、挥霍牠们与生俱来的自由。一边是祁连山的千年冰峰，另一边是崑崙山的亘古雪冠，隔着大草漠，两山遥遥相拜，白头偕老。
 
不过，那一天还是来了。紫灰晨光里，绿色大漠的尽头，毛茸茸一道虚线的弧度，就从那弧度后面，来了一具具庞然大物。那时候这里的马、羊、狼还不知道大物们叫做汽车。接着，大群的着衣冠的直立兽来了。
 
于是，在这大荒草漠上，在马群羊群狼群之间，添出了人群。人肩膀上那根东西是不好惹的，叫做枪。
 
枪响了。马群羊群狼群懵懂僵立，看着倒下的同类，还没有认识到寒冷疾风冰霜都不再能呵护牠们，因为一群无法和牠们相克相生的生命驻扎下来了。
 
那以后，汽车没完没了地载来背枪的人们。更是没完没了地载来手脚戴镣、穿黑色衣服的人们。大草漠上的生灵还有待了解，这是一群叫做囚犯的生物。正是这些失去自由的生物的大批到达，结束了牠们在大草漠上的千古自由。成千上万的人只带着嘴来的，有恃无恐，就是本着「靠山吃山」信念来吃草漠，吃海子，吃溪流，自然包括吃大荒草漠上一切活物。后来牠们发现，活物被吃光后，他们是不挑拣的，各种生物的尸首、枯骨他们都吃。
 
马群羊群不久就明白了。成千上万叫做囚犯的生灵把千古未变的草漠掀翻，撒下远方异地的种籽；又伐倒千岁百岁的红柳，用去烹煮他们可怜的收成；挖起草根下的泥土，垒建起他们整齐画一，令兔鼠、旱獭瞠目的窝穴。同时，枪声响个没完。枪弹的射程结束在狼群羊群马群里，也偶尔结束在他们自己的群落里。叫做逃犯的人便是靶子。
 
直到这个时候，马群羊群鸟群才悟到不好了。于是牠们拖儿带女地滚滚向西逃奔，唿啸着：人来了！

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始是被这个名字勾引的。“陆犯焉识”，听起来就像是武侠小说里某个隐姓埋名的前辈高人，或者是什么历史剧里的重要配角，总给人一种故事性很强的感觉。我平常看书，有时候就是看眼缘，看书名，看封面，然后就感觉，嗯，这本书好像在召唤我。拿到书后，我并没有急着去翻开，而是先让它静静地躺在我书桌上，偶尔瞄一眼，心里就在琢磨，这个人到底是谁？他犯了什么罪？“犯”这个字，也很有意思，它不仅仅指犯罪，也可能是一种错误，一种无奈，一种命运的羁绊。在我看来，一个“犯”字，就足以勾勒出一个角色的复杂性。他可能不是个坏人，但他的人生一定充满了曲折和坎坷。书中的故事，我猜想，一定不会是那种一帆风顺的叙事，更不会是简单的善恶二元对立。它更可能是一幅描绘人性幽深复杂的水墨画，里面的人物，包括这位“陆犯焉识”，恐怕都不是非黑即白，而是有着各种各样的灰色地带。我一直在期待，这本书能带我走进一个怎样的世界，让我去理解那个时代背景下，人们所面临的困境和抉择。它能不能让我看到，在时代的洪流中，个体的渺小与坚韧？它能不能让我思考，我们今天的生活，究竟是怎样一步步走到今天的？我希望，这本书能够像一面镜子，映照出历史的真实，也映照出人性的光辉与黯淡。

评分☆☆☆☆☆

“陆犯焉识”，这书名，就像一个谜语，总让我忍不住去猜想。我猜，这一定不是一本轻松的读物，而是一本有分量的、能够触动人心的书。在台湾，我们很喜欢读那种能让我们了解自己民族历史的书，因为它能帮助我们更好地理解我们自己是谁。而“陆犯焉识”，听起来就带着浓浓的历史气息，我能想象到，里面一定描绘了一个个鲜活的人物，一段段跌宕起伏的故事。我尤其对“犯”和“识”这两个字感到好奇。一个“犯”字，可能代表着某种错误、过失，甚至是命运的捉弄。而“焉识”，则可能意味着一种豁达，一种洞察，或者是一种自我救赎。我很好奇，这个“陆犯焉识”究竟经历了什么？他如何从“犯”走向“识”？这本书，是否是一部关于一个男人在时代洪流中挣扎、奋斗、最终找到自我价值的史诗？我期待着，它能够以一种真实而细腻的笔触，展现那个时代的风貌，刻画出人物复杂的内心世界，以及他们在困境中所展现出的坚韧和智慧。它能否让我对历史有更深刻的认识，对我的人生有更深刻的启发？这是我阅读这本书时，最大的期待。

评分☆☆☆☆☆

每次在书店看到“陆犯焉识”这本书，都会忍不住多看两眼。它不像那些畅销书一样，封面花里胡哨，名字起得哗众取宠。它就那样静静地摆在那里，带着一种古朴而又神秘的气息。我一直觉得，书名是一个故事的门脸，一个好的书名，就像一个引人入胜的引子。“陆犯焉识”，这个名字就充满了故事性，让我立刻联想到一些历史的片段，一些被遗忘的人物，一些不为人知的往事。我猜想，这个“陆犯焉识”一定不是一个简单的人物，他可能经历过大起大落，可能背负着沉重的过去，也可能在某个重要的时刻，做出了一个影响深远的决定。“犯”这个字，很容易让人联想到错误或者罪过，但“焉识”二字，又似乎带着一种探究和理解的意味。也许，这本书就是要讲述一个关于认识自己，认识他人，认识时代的故事。它是否能让我看到，在历史的长河中，个体的命运是如何被塑造的？它是否能让我思考，我们在面对困境时，该如何去坚持和成长？我希望，这本书能够带给我一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于主人公的世界，去感受他的喜怒哀乐，去理解他的选择与挣扎。

评分☆☆☆☆☆

这本《陆犯焉识》的书名，总让我想起一些老电影。你知道吗，就是那种以前在电影院看的，画面稍微有点模糊，但故事却特别扎实的电影。那种电影的主角，往往不是什么大人物，也不是什么完美的人，他们可能就是普普通通的老百姓，但他们的经历，却能让你感同身受，甚至让你为他们捏一把汗。这个“陆犯焉识”，听起来就很有故事。我猜，他一定是个经历过很多事情的人。不是那种坐在办公室里写写报告的，而是真正地在生活中摸爬滚打，经历过风风雨雨的。在我看来，书名里包含“犯”字，有时候是一种命运的昭示，也可能是一种自我认知的过程。也许他曾经犯过错，也许他曾经被误解，也许他身上背负着某种沉重的过去。但无论如何，这个“焉识”二字，又透着一股子淡然，一种看透世事的从容。我非常好奇，作者是如何将这样一个角色，这样一个看似平凡却又饱含深意的人物，呈现在我们面前的。他是如何展现他的内心世界，他的挣扎，他的坚持，他的成长？这本书，会不会像一部个人史诗，把一个人的命运，巧妙地编织进时代的变迁之中？我希望能从这本书中，看到一个鲜活的个体，看到他在时代的洪流中，如何努力地活着，如何保持自己的尊严，如何去理解和面对自己的人生。

评分☆☆☆☆☆

“陆犯焉识”，这书名本身就带着一股子的陈旧劲儿，又有点说不出的江湖气。我拿到这本书的时候，台湾正流行着一股怀旧风，到处都是老物件、老歌，感觉就像是捧着一本穿越时空的旧相册。翻开书页，里面的文字也是那种沉甸甸的，字里行间透着一股子岁月的痕迹，不是那种快餐式的阅读体验。它让我想起小时候爷爷给我讲故事，那种慢慢悠悠，把一个人的经历掰开了揉碎了讲给你听的感觉。我常常在想，这本书描绘的那个时代，那个社会，到底是什么样的？人们的生活是怎么过的？有没有经历过我曾听长辈们提起过的那些动荡和变革？这本书就像一扇窗，让我能窥探到那个遥远而又真实的过去。读的时候，脑海里总会不自觉地浮现出黑白照片的画面，加上一点点泛黄的滤镜，那种感觉特别强烈。有时候，甚至觉得耳边能传来那个时代特有的口音，看到人们穿着粗布衣裳，在街头巷尾忙碌的身影。这本书的魅力就在于此，它不是直接告诉你发生了什么，而是让你去感受，去想象，去拼凑出那个时代的图景。我一直觉得，真正的好书，是可以把读者带到另一个时空去的，而“陆犯焉识”无疑做到了这一点。我迫不及待地想知道，在这样一本充满年代感的书名之下，究竟藏着一个怎样跌宕起伏的人生故事，它能让我从中看到什么，学到什么，又引发我怎样的思考？这本书的价值，或许就在于它能够触动我们内心深处对于历史、对于人生、对于那个不曾亲历却又深深影响了我们的时代的种种情感。

评分☆☆☆☆☆

我第一次看到“陆犯焉识”这个书名的时候，脑海里立刻浮现出很多画面。它不像是那种很新潮、很现代的书名，反而有一种说不出的厚重感，好像一本陈年的老书。你知道，我住的地方，周围有很多老建筑，走在巷子里，感觉就像穿越回了从前。这本书名，就给我这种感觉，让我觉得里面一定藏着一个很有故事的人，一段很不平凡的人生。我对“犯”字特别敏感，它总是会让人联想到一些负面的东西，比如错误、罪行，甚至是牢狱之灾。但紧接着的“焉识”，又好像一种反转，一种释然，或者是一种看透。所以，我猜测，这本书的主人公“陆犯焉识”，可能经历过一段非常艰难的时期，也许是被误解，也许是被冤枉，也许是犯过错，但他并没有因此沉沦，而是凭借自己的某种力量，或者说是某种心态，走出了困境。我一直在想，这种“犯”和“识”之间的张力，是如何在书里展开的？它是一个关于救赎的故事吗？还是一个关于自我认知和成长的故事？我希望，这本书能够带我进入一个真实而又充满情感的世界，让我去理解一个人物的命运，去感受那个时代的变迁，去思考人生的意义。它不一定需要有惊心动魄的情节，但一定需要有打动人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

“陆犯焉识”这个书名，总能让我联想到一些老电影的配乐，那种略带沧桑，却又充满力量的旋律。台湾有很多读者，对历史题材，特别是涉及中国近代史的书籍，有着特别的兴趣。我们喜欢从这些故事里，找到属于我们民族的根和魂。所以，当我看到“陆犯焉识”这个名字时，我立刻就觉得，这应该是一本有分量的书。我猜想，这个“陆犯焉识”，一定是一个在时代洪流中，有着独特经历的人物。他可能不是什么大英雄，也不是什么大反派，但他的人生，一定充满了跌宕起伏，充满了故事。我特别好奇“犯”字所带来的寓意。它可能是一种过错，一种惩罚，也可能是一种命运的羁绊。但紧随其后的“焉识”，又显得颇有深意。它是否意味着，在经历了“犯”之后，他有了某种“识”？是认识到自己的错误，还是认识到人生的真谛？这本书，会是一部关于个人命运与时代变迁交织的宏大叙事吗？我期待着，它能够以细腻的笔触，描绘出那个时代的风貌，展现出人物复杂的内心世界，以及他在困境中展现出的坚韧和智慧。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，一个好的书名，就像一扇窗，能让你窥探到窗后的风景。“陆犯焉识”，这书名，就给了我这种感觉。它不像很多书名那样直接，而是有点曲折，有点留白，让人不由自主地想去探究。我一直觉得，台湾的读者，对于那种能够触及我们民族集体记忆的书籍，有着特别的情感。而“陆犯焉识”，听起来就很有那种年代感，很可能涉及到一段我们很多人都曾经听长辈们提起过的历史。我猜想，这个“陆犯焉识”一定不是一个一帆风顺的人物，他的名字里带着“犯”，这暗示着他的人生可能充满了波折，甚至是有过错误或者被误解的经历。但是，“焉识”这两个字，又透露出一种沉静和智慧，好像经历过风雨之后，他反而更加懂得去“识”人，去“识”事，去“识”自己。我特别好奇，作者是如何将这个人物的命运，与那个时代的变迁联系在一起的？他是否能让我们看到，在历史的大背景下，个体的渺小与伟大？我希望，这本书能够带给我一种深刻的阅读体验，它不仅仅是讲一个故事，更能引发我对于历史、对于人生、对于人性更深层次的思考。

评分☆☆☆☆☆

“陆犯焉识”，这书名在我脑子里盘旋了好久。台湾的读者，很多都对历史题材的小说情有独钟，我们总觉得，读历史，不仅是了解过去，更是为了更好地理解现在。而这本书名，给我的第一感觉就是，它会是一个关于历史、关于人物、关于命运的故事。我猜想，这个“陆犯焉识”一定不是一个简单的人物，他的身上一定承载着那个时代的印记，他的人生轨迹，可能与我们所熟知的历史事件有着千丝万缕的联系。我尤其对“犯”这个字感到好奇，它可能暗示着一种过错，一种惩罚，甚至是一种被时代洪流裹挟的无奈。但紧随其后的“焉识”，又似乎透露出一种沉静和豁达。也许，这是一个关于一个人如何面对自己的过往，如何在困境中寻求救赎，如何最终获得内心平静的故事。我期待着，这本书能够以一种细腻而深刻的方式，展现那个时代的风貌，展现人物的内心世界，展现人性的复杂与伟大。我希望，它能带给我一种阅读上的沉浸感，让我仿佛置身于那个年代，与主人公一同经历他的喜怒哀乐，他的挣扎与抉择。它能否让我对历史有更深的理解？它能否让我对人生有更深的感悟？这些都是我阅读这本书时，最期待的。

评分☆☆☆☆☆

“陆犯焉识”，这个名字，第一眼看过去，就让人觉得不一般。在台湾，我们读的书很多元，但总有一些书，它的名字就能立刻抓住你的眼球，让你觉得，这本书一定有东西。它不像很多书那样直白，而是带有一种含蓄的、引人遐想的空间。我常常会在想，这个“陆犯焉识”到底是谁？他犯了什么，又为什么会被人“识”？这种“犯”和“识”的组合，在我看来，可能就暗示着一个复杂的人物命运。也许是犯了错，被世人所议论、所评判，但最终，他自己或者别人，却能够真正地“识”得他，理解他。我非常好奇，作者是如何构建这样一个人物的？他是一个怎样的人？他生活的时代又是怎样的？这本书会不会展现一个时代的缩影，一个人的奋斗与沉浮，或者是一个民族的记忆？我希望，这本书能够给我带来一种深刻的阅读体验，它不应该是那种读完就忘的消遣读物，而应该是能够让你反复回味，并且在脑海里留下深刻印记的书。我期待着，在文字之间，我能看到一个鲜活的、立体的“陆犯焉识”，也能通过他的故事，看到更广阔的历史和人生。