具體描述
著者信息
馬塞爾‧普魯斯特Marcel Proust（1871.7.10-1922.11.18）
齣生時命名Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust，生於法國巴黎奧特伊（Auteuil）一個藝術氣氛濃鬱的傢庭。父親為醫生，母親為猶太裔。從小就因哮喘病而被「逐齣瞭童年時代的伊甸園」。
他的氣質內嚮而敏感，對母親的依戀，對文學的傾心，為日後的創作埋下瞭種子。青年時期經常齣入上流社會沙龍，在熟悉日後作品中人物的同時，看穿瞭身處社會的虛幻。因精神狀況不佳影響生理，生前最後兩年長期獨處自我封閉，雖時有客人來訪，或宴會邀約，但皆不久留，過著與外界隔絕的生活。當父母相繼去世後，他痛感「幸福的歲月是逝去的歲月」，開始寫作《追憶似水年華》，成為一生渴望完成的終極目標。遭到紀德為編審委員之一的齣版社退稿後，終於在1913年齣版《追憶似水年華》第一部《在斯萬傢那邊》。1922年去世前本書隻齣版三部。第二部《在少女們身旁》獲法國龔固爾文學奬肯定。全套書直至1927年纔完整齣版齊全。
他藉助不由自主的迴憶（無意識聯想），將逝去歲月的點點滴滴重現在讀者眼前，使時間在藝術中得以永存。在生命的最後14年中寫成的這部總計7捲的長篇钜著，被譽為西方文學中之經典，現代文學史上最華麗的傳奇。其卓越的意識流技巧與對心靈追索的細膩描寫，更讓普魯斯特成為20世紀最重要的作傢。
圖書目錄
圖書序言
馬塞爾‧普魯斯特是十九世紀末、二十世紀初法國偉大的作傢。在法國乃至世界文學史上，他同巴爾劄剋一樣，都占據著極其重要的地位。特彆是1987年以來，法國好幾傢有影響力的齣版社，競相重新齣版普魯斯特的名作《追憶似水年華》；評論和研究普魯斯特創作成就的各種學術活動，也在法國及歐美許多國傢廣泛地開展起來。這股熱潮的重新齣現，充分顯示齣普魯斯特這部巨著的價值及其影響。
《追憶似水年華》以獨特的藝術形式，錶現齣文學創作上的新觀念和新技巧。小說以追憶的手段，藉助超越時空概念的潛在意識，不時交叉地重現已逝去的歲月，從中抒發對故人、往事的無限懷念和難以排遣的惆悵。普魯斯特的這種寫作技巧，不僅對當時小說寫作的傳統模式是一種突破，而且對日後形形色色新小說流派的齣現，也産生瞭深遠的影響。
對於這樣一位偉大的作傢，對於這位作傢具有傳世意義的這部巨著，至今竟還沒有中譯本，這種現象，無論從哪個角度來看，顯然都是不正常的。正是齣於對普魯斯特重大文學成就的崇敬。並且為瞭進一步發展中法文化交流，盡快填補外國文學翻譯齣版領域中一個巨大的空白，我們決定組織翻譯齣版《追憶似水年華》這部巨著。
外國文學研究者都知道，普魯斯特的這部巨著，其含意之深奧，用詞之奇特，往往使人難以理解，嘆為觀止，因此翻譯難度之大可想而知。為瞭忠實、完美地嚮讀者介紹這樣重要的作品，把好譯文質量關是至關重要的。為此，在選擇譯者的過程中，我們做瞭很多的努力。現在落實下來的各捲的譯者，都是經過反覆協商後纔選定的，至於各捲的譯文如何，自然有待翻譯傢和讀者們讀後評說，但我們可以欣慰地告訴讀者，其中每一位譯者翻譯此書的態度都是十分嚴謹、認真的，可以說，都盡瞭最大的努力，對此，我們錶示衷心的感謝。為瞭盡可能保持全書譯文風格和體例的統一，在開譯前，我們製定瞭「校譯工作的幾點要求」，印發瞭各捲的內容提要、人名地名譯名錶及各捲的注釋；開譯後又多次組織譯者經驗交流，相互傳閱和評點部分譯文。這些措施，對提高譯文質量顯然是有益的。
關於此書的譯名，我們曾組織譯者專題討論，也廣泛徵求過意見，基本上可歸納為兩種譯法：一種直譯為《尋求失去的時間》；另一種意譯為《追憶似水年華》。鑑於後一種譯名已較多地在報刊上採用，按照「約定俗成」的原則，我們暫且採用這種譯法。我們期待著廣大讀者的批評與指正。
序
安德烈‧莫羅亞著，施康強譯
對於1900年到1950年這一曆史時期而言，沒有比《追憶似水年華》更值得紀念的長篇小說傑作瞭。這不僅因為普魯斯特的作品像巴爾劄剋的著作一樣規模宏大。彆的人寫過十五部或二十部小說，有時還頗具纔氣，但是總不能給人以得到一種啓示，讀到一個總結的印象。這些作者滿足於開發眾所周知的「礦脈」；馬塞爾‧普魯斯特卻發現新的「礦藏」。《人間喜劇》把外部世界作為自己的領地；它囊括金融界、編輯部、法官、公證人、醫生、商人、農民；巴爾劄剋旨在描繪，他也確實描繪瞭整整一個社會。相反，普魯斯特的一個獨到之處是他對材料的選擇並不在意。他更感興趣的不是觀察行動本身，而是某種觀察任何行動的方式。從而他像同時代的幾位哲學傢一樣，實現瞭一場「逆嚮的哥白尼式革命」。人的精神重又被安置在天地的中心；小說的目標變成描寫為精神反映和歪麯的世界。
用普魯斯特書裏的事件和人物來說明這位作傢的特點，其荒謬程度將不亞於把雷諾瓦說成一個畫過婦女、兒童、花卉的人。雷諾瓦之所以成為雷諾瓦，並非因為他畫瞭這些模特兒，而是因為他把任何模特兒都擺在某種虹彩一般絢麗的光綫之中。普魯斯特本人在寫到貝戈特的時候曾經指齣，作品的取材與天纔的形成無關。天纔能使任何材料增輝生色。貝戈特成長的傢庭環境從錶麵上看是索然寡味的，貝戈特卻用這個素材寫齣一部傑作。這是因為，藉助他的大腦這部小機器，他能高翥遠翔，從而像飛越沙漠的飛行員隱約看到在地麵上看不齣來的、埋在沙子底下的城廓一樣，看到事物蘊藏的祕密。因此在談論《追憶似水年華》之前，先要說明普魯斯特為什麼比任何人更善於「飛離」這個他似乎十分眷戀的世界。
一
他熟悉的天地由哪些成分組成？首先是博斯地區的一所小城─伊利耶，他童年時代每年都隨傢人在那裏度假；他的祖父母、父親、母親、兄長、叔父、舅父、嬸嬸、姨媽；他在鄉下的鄰居。其次是一個巴黎社交圈子；他在孔多塞中學的同學、他父親的朋友以及幾個女人：洛爾‧海曼、愛彌爾‧斯特勞斯夫人、塞維尼伯爵夫人；還有阿芒‧德‧卡雅韋夫人、博蘭古夫人、格萊福爾勃伯爵的沙龍，後來又通過羅貝爾‧孟德斯鳩的引薦，逐漸結識整個上流社會；通過他的韋爾舅舅們和他的外傢，進入猶太人的圈子；通過卡布爾和比諾大街的網球場，與幾位妙齡少女訂交；至於平民百姓，他隻見過幾個僕人，幾個開電梯的和當茶房的，服兵役時的幾個夥伴和伊利耶城的幾個店主；說到作傢和藝術傢，他隻通過阿納托爾‧法朗士、雷納爾多‧阿恩、瑪德蓮、勒梅爾和埃勒，對他們的生活略有所知。總之他的見聞所及僅係法國社會一個很薄的剖麵。不過這又有什麼關係呢？普魯斯特將不是從廣度，而是從深度上開掘他的「礦脈」。
好幾項特徵注定他日後要從事寫作。他的氣質是神經質的，敏感到病態的程度。他有一個令人欽佩的母親，對他無比寵愛，因此他遇到最細微的不和諧也如同受到傷害，最淡薄的敵意或者最不經意的可笑行徑都會在他心頭留下痛苦的紀錄。換瞭一個軀殼較厚的人，有些場景不會産生持久的印象，碰上他卻會終身難忘，在他的思想裏像地獄裏受盡煎熬而找不到齣路的靈魂一般騷動。（例如：某天晚上他母親拒絕在他入睡前吻他，過後禁不住他的懇求又讓步瞭。後來，為尋找意中人他曾深夜在巴黎街頭奔走。還有他在社交場閤遭受的一些屈辱，先是在《讓‧桑德伊》，後來在《追憶似水年華》裏都有痕跡可尋。）「作傢受到命運不公正的待遇之後，總要盡力尋求補償。」我們這位作傢尤其迫切地需要補償、解釋和安慰。
由於他患有慢性哮喘，雖說不是廢人，卻年紀輕輕就成為病人，每年有一定時間必須閉門謝客。這種隱居有助於把生活轉化為藝術。「唯一真實的樂園是人們失去的樂園。」普魯斯特以一韆種方式重復這一想法。「幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作。」他被逐齣童年時代的伊甸園，失去瞭幸福，於是就企圖重新創造幸福。
他的精神患病甚於肉體。早在少年時代，他已發現唯一吸引自己的愛情在人們眼裏是反常的。他不比紀德，敢嚮傢裏人挑戰。「傢庭啊，我恨你們」這類錶白完全違背他的本性。我們可以想像他怎樣在內心經曆長時間的、痛苦的鬥爭，終歸戰敗；他怎樣努力剋製自己的欲望；怎樣舊病重犯，最終確信自己無可救藥。如果把普魯斯特看作不道德的人，那就大錯特錯瞭。他誠然背離道德規範，但是他因此而痛苦。齣於這層原因，他也有懺悔和分析自己的需要，而這有利於寫小說。
最後，這個懷有如此強烈的寫作衝動的年輕人，正好具備從事寫作的條件。他不僅秉有神經質人敏銳的悟性，從而獲得寶貴的材料，而且掌握淵博的知識，從而知道怎樣利用這些材料。他母親嗜愛法國和英國的古典大作傢，讓他也寢饋其中。我們時代很少有人比他更熟悉聖西門、塞維尼夫人、聖伯夫、福樓拜、波特萊爾；他的擬作證明他與這些作傢靈犀相通。他研究過他們的思想方式、創作手法和風格。他若不是我們時代最偉大的小說傢，本可以當最偉大的批評傢。對英國作傢的瞭解使他有可能進行知識上的雜交，這對強化一個人的思想如同生理上的雜交能增強一個種族的體質一樣有效。他曾指齣自己從托瑪斯‧哈代、喬治‧艾略特、狄更斯，尤其從拉斯金得到一些教益。我們時代沒有任何作傢比他更有學問，更加懂行。
然而事情的奇妙正在於，他具備如此齣色的條件，本可以當一個威嚴的、多少有點學究氣的傳統作傢，但他偏偏拒絕走這條現成的路子。在這裏，他那位趣味高雅的母親給他的教誨又起作用瞭。「對於應該怎樣烹調某些菜肴、演奏貝多芬的奏鳴麯和殷勤待客，她自信能掌握最閤適的分寸……況且對這三件事情來說，最閤適的分寸幾乎是相同的：手法簡潔、樸實無華、饒有韻緻。」普魯斯特對風格的看法並無二緻。作為技巧齣眾的演奏傢，他有時禁不住拖長一段麯子（電話接綫小姐─山楂樹─蓋爾芒特王妃的浴缸）。最優秀的普魯斯特，本色的普魯斯特，卻在風格上刻意求工的同時不失自然。沒有人比他更精確地記錄下口語的音樂性和每個階層的人特有的語調。
他有那麼多東西要錶達，不說齣來簡直會憋死。他長期尋找一個題材以便錶達所有這一切，卻一直沒有找到。童年時代，他在維福納河兩岸漫步，曾經隱約感到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵長條拂地的柳樹下麵隱藏著某些真相，有待於他去揭穿；二十五歲或三十歲時，他反覆搜索記憶的寶庫，還是沒有找到他需要的東西。1896年，他發錶一部短篇小說和詩歌閤集《歡樂和時日》。這本書染上世紀末的頹風，使人想起《白色雜誌》、讓‧德‧蒂南和奧斯卡‧王爾德。沒有一個讀者猜到作者有一天將成為我們最偉大的文學革新傢。然後，從1809年到1904年，他悄悄地寫滿許多練習本：那是一部自傳性長篇小說《讓‧桑德伊》。一氣嗬成以後，作者從未修改。
他沒有發錶這部作品，甚至想毀掉它：作品有許多頁已被撕掉。今天我們在這部作品裏發現瞭《追憶似水年華》中大部分為我們喜愛的優點。若乾使普魯斯特魂牽夢縈的場麵，日後將以完善的形式記錄下來，在這裏已經初露端倪。透徹的分析、詩意的指寫、對滑稽可笑言行道地的狄更斯式描繪：這一切都非高手莫屬。然而他當初不發錶這部草稿是對的。他若那樣做瞭，後來就不會以無比高超的技巧重寫同一個題材。他寫這部草稿的時候，他的雙親猶在，而且還可能是他最初的讀者，所以他不能在作品裏坦率處理他認為是最主要的東西。對我們這些普魯斯特迷來說，《讓‧桑德伊》是一部引人入勝的書，但是書中的人物和事件與原型相比變化不大，還不足以成為完美的藝術品。
《讓‧桑德伊》裏的觀察者已是一位大師。不過普魯斯特不滿足於觀察。他認為美猶如童話裏的公主，被某個可怕的魔法師關在一座城堡的塔樓裏。為瞭搭救這位公主，我們打破一韆扇門還是徒勞，而大部分人忙於享受生活的樂趣，不久就放棄尋找。但是像普魯斯特這樣的人寜可放棄其他一切，也要找到被囚禁的公主。總有一天，他受到啓示，福至心靈，確信自己已有把握。他將得到祕密的、令人目眩的報償。他說：「人們敲遍所有的門，一無所獲。唯一那扇通嚮目標的門，人們找瞭一百年也沒有找到，卻在不經意中碰上瞭，於是它就自動開啓……」
二
這扇「唯一的」門通嚮什麼呢？當它突然自動開啓時，他隱約看到的那部「與《一韆零一夜》和聖西門的《迴憶錄》篇幅相等」的作品究竟是什麼樣子呢？他有什麼重要的話要說，不惜為之犧牲其他一切呢？普魯斯特浩瀚的交響樂裏將齣現什麼主題呢？
第一主題，是時間。他的書以這個主題開端、告終。「假以天年，允許我完成自己的作品，我必定會給它打上時間的印記：時間這個概念今天以不可抗拒的力量強迫我接受它。我要在作品裏描寫人們在時間中占有的地位比他們在空間中占有的微不足道的位置重要得多，即便這樣做會使他們顯得類似怪物……」我們周圍的一切都處於永恆的流逝、銷蝕過程之中，普魯斯特無日不為這個想法睏擾。「就像空間有幾何學一樣，時間有心理學。」人類畢生都在與時間抗爭。他們本想執著地眷戀一個愛人、一位友人、某些信念；遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒他們最美麗、最寶貴的記憶。
古典哲學假定「有一種不變的信仰猶如精神的雕像形成我們的人格」，這座雕像在外部世界的衝擊下堅定不動如磐石。但是普魯斯特知道自我在時間的流程中逐漸解體。為期不遠，總有一天那個原來愛過、痛苦過、參與過一場革命的人什麼也不會留下。我們將在小說裏看到斯萬、奧黛特、希爾貝特、布洛剋、拉謝爾、聖盧怎樣逐一在感情和年齡的聚光燈下通過，呈現不同的顔色，就像舞女的白色衣裙在燈光下依次變成黃色、綠色或藍色一樣。沉溺在愛河中的自我不能想像，幾年以後，同一個自我一旦從愛情中解脫齣來，又會是什麼樣子。而且可嘆的是「房屋、街衢、道路和歲月一樣轉瞬即逝」。我們徒然迴到我們曾經喜愛的地方；我們絕不可能重睹它們，因為它們不是位於空間中，而是處在時間裏，因為重遊舊地的人不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。
然而我們的曆任自我並不完全消失，因為它們能在我們的睡夢中，甚而在清醒狀態下重現。普魯斯特在他的交響樂的第一樂章即陳述睡醒的主題，這並非事齣偶然，而是有意為之。每天早晨，在片刻迷糊之後，我們重新擁有我們自身；這說明我們從未完全失去它。馬塞爾在他生命的最後幾年能在自己身上某處聽到「小鈴鐺清脆的鐵質鈴聲不時響起、無休無止、吵吵嚷嚷」，在他童年時代每次鈴響總是宣告斯萬來訪。那必定是這個鈴鐺從未停止在他身上叮咚作響。因此時間看起來好像完全消逝，其實不然，它正與我們自身融為一體。由此産生瞭作為普魯斯特作品的根源的想法，即追尋似乎已經失去，其實仍在那裏，隨時準備再生的時間。
這個追尋隻能在人們視為「真實」的那個世界裏進行。其實這個世界是不真實的，至少是不可認識的，因為我們看到的世界永遠受到我們自身的情欲的歪麯。世界不是一個，而是成韆上萬；「每天清晨有多少雙眼睛睜開，有多少人的意識甦醒過來」，便有多少個世界。因此，要緊的不是生活在這些幻覺之中並且為這些幻覺而生活，而是在我們的記憶中尋找失去的樂園，那唯一真實的樂園。「過去」便是我們每個人身上都存在的某種永恆的東西。我們在生命中某些有利時刻重新把握「過去」，便會「油然感到自己本是絕對存在的」。所以，除瞭第一個主題：摧毀一切的時間而外，另有與之呼應的補充主題：起保存作用的迴憶。不過我們這裏指的不是隨便哪一種迴憶；普魯斯特的主要貢獻在於他教給人們某種迴憶過去的方式。
難道有好幾種迴憶過去的方式嗎？至少有兩種。人可以試圖藉助智力，通過推理、文件和佐證去重建過去。這一自主的迴憶絕不可能使我們感到過去突然在現在之中顯露，而正是這種突然顯露纔使我們意識到自我的長存。必須發動不由自主的迴憶，纔能找迴失去的時間。那麼不由自主的迴憶怎樣發動呢？得通過當前的一種感覺與一項記憶之間的偶閤。我們的過去繼續存活在滋味、氣息之中。普魯斯特寫道：「不要忘記，我生命中有個反覆齣現的動機……比對阿爾貝蒂娜的戀情還要重要的動機，即重溫舊事，這也是獻身藝術者的上好材料……一杯茶、散步場上的樹木、鍾樓等等。」瑪德蓮甜餅便是齣色的例子。
敘述者一旦辨認齣這種形狀似海貝的餅乾的味道，整個貢布雷便帶著當年他曾在那裏感受的全部情緒，從一杯椴花茶中浮現齣來；親身的經曆使這座小城在他眼裏倍覺動人。當前的感覺與重新湧現的記憶組成一對。這個組閤與時間的關係，猶如立體鏡與空間的關係。它使人産生時間也有立體感的錯覺。在這一瞬間，時間被找迴來瞭，同時它也被戰勝瞭，因為屬於過去的整整一塊時間已變成屬於現在的瞭。因此藝術傢在這種時刻感到自己徵服瞭永恆。任何東西隻有在其永恆麵貌，即藝術麵貌下纔能被真正領略、保存：這就是《追憶似水年華》的根本、深刻和創新的主題所在。彆的作傢（夏多布裏昂、錢拉‧德‧奈伐爾）曾經窺見這個主題，但是他們沒有在自己的直覺的指引下走到底，沒有敞開通嚮神奇境界的大門。唯有普魯斯特發現在第一個迴憶的誘發下，人們以為已經永遠遺忘的世界好像附麗在這個最初的迴憶上麵，會從一杯茶中整個湧現齣來。
概括地說，他的小說是一個聰明絕頂、敏感到痛苦地步的人的經曆。這個人從小就齣發尋找絕對的幸福，他在傢庭裏、愛情中、世界上都沒有找到絕對幸福，最後像宗教神祕主義者一樣到時間之外去尋找一種絕對存在。他在藝術中找到這個絕對物，因此小說與小說傢的生平融為一體，而小說結尾時說敘述者找迴瞭失去的時間，可以開始寫他的書瞭。就這樣，這部書像一條長蛇首尾相銜，繞成一個巨大的圓圈。
三
不由自主的迴憶以其魔法喚醒過去之後，敘述者看到什麼東西呢？居中一座鄉下房子，是他的外祖母、他的父母、他的姨媽萊奧妮（與親朋相處時富有喜劇性的人物）、女僕弗朗索瓦絲（妙不可言的肖像）以及幾名配角。挨著貢布雷的住所湧現一所外省花園，夏天晚上一位鄰居，斯萬先生，沒有斯萬太太陪同，常來看望敘述者的父母。貢布雷周圍伸展著一片既熟悉又神祕的地帶。對於童年時代的敘述者來說，這片地帶分成兩「邊」：斯萬那一邊，即斯萬傢的産業當鬆維爾，和蓋爾芒特那一邊，即蓋爾芒特傢的城堡所在地。蓋爾芒特傢係齣貴族名門，馬塞爾有時瞥見他們望完彌撒後步齣教堂，視他們為高不可攀的天人；人傢告訴他這一傢人是熱納維耶芙‧德‧布拉邦特3的後裔，他們過著神仙般的日子。就這樣，生命以名字階段開始。蓋爾芒特傢、斯萬夫人、她的女兒希爾貝特‧斯萬：敘述者對所有這些人所知甚微，對他來說他們隻是些名字。
一個接著一個，這些名字將變成有血有肉的人。後來敘述者介入蓋爾芒特傢的生活圈子，這傢人對他仍有吸引力，但是不復有英雄的威望。蓋爾芒特公爵夫人酷似教堂裏彩繪玻璃上的女聖徒，後來成為馬塞爾的朋友。馬塞爾將發現，她雖然纔思敏捷，但是思想浮淺，還有自私、冷酷的一麵。蓋爾芒特傢彆的成員，夏呂斯男爵和迷人的羅貝爾‧德‧聖盧，原先處於半明半暗的光綫下得到美化，後來將依次在前颱的強光燈下暴露原形。敘述者逐漸發現，這些人物曾如幻燈映齣一般，組成瞭一個神奇世界，這些男人和女人的名字底下隱藏著時而殘酷、時而平庸的現實。小說的材料不在現實世界之內，而是在現實世界和想像世界的差距之中。
在愛情領域，也有一個詞語階段。在這個階段，人惑於古典或浪漫作品中對這一感情的描繪，追求不可能實現的心心相通。但是「愛情本身與我們對愛情的看法之間的差彆判若天壤」。普魯斯特試圖以比傳統小說傢更多的真實性去描繪相遇相悅、離懷彆苦，以及最終的冷淡。夏娃本是從亞當體內抽齣來的：這個象徵十分正確。我們入睡後一條腿的位置沒有放對，便有心愛的女人翩然入夢。我們在邂逅相逢時用我們自身的想像做材料塑造的那個戀人，與日後作為我們終身伴侶的那個真實的人毫無關係。斯萬娶瞭從他夢中走齣來的奧黛特為妻，結果麵對的奧黛特卻是一個他不愛的人，「與他根本閤不來」。敘述者馬塞爾起先認為阿爾貝蒂娜俗不可耐，其貌不揚，但是因為她「不可捉摸」，周身籠罩著神祕的光暈，便對她産生依戀之情，最終愛上她瞭。
愛情的對象被占有之後，隻要懷疑依然存在，愛情可以保持不衰。我們發現自己曾經如此重視的東西原來純屬虛妄之後，如果嫉妒占據瞭我們心靈的荒漠，這一發現還不足以使我們痊癒。幸虧「迴憶有時混亂，接著感情齣現間歇」。最後，經過長期暌彆，遺忘來臨，驅除瞭愛情的種種幻覺。至於在《索多姆和戈摩爾》中緻力描寫的變態愛情，它與正常的愛情遵循同一條變化麯綫。愛情的實際對象是馬車夫、縫製背心的裁縫，還是妓女或公爵夫人，這都無關緊要，因為按照普魯斯特的說法，愛情的本質在於愛的對象本非實物，它僅存在於情人的想像之中。
同樣地，馬塞爾童年時代的兩條「邊」：斯萬那邊和蓋爾芒特那邊，對於他曾是陌生、迷人、祕密的世界，後來他得以實地勘察這兩個世界時，卻在其中找不到任何東西能引起他強烈、持久的興趣。追逐時尚與愛情一樣令人失望。斯萬渴望加入維爾迪蘭的小圈子，馬塞爾則想廁身蓋爾芒特傢的沙龍。一旦他們如願以償，認識並徵服瞭小圈子和沙龍，兩者便一錢不值瞭。唯一有吸引力的世界是我們尚未進入的世界。一切都比兒童的眼睛看到的簡單、平淡。從貢布雷看齣去，兩條「邊」之間好像隔著一道鴻溝。不料它們竟在作品的頂上組成巨大的圓拱，最終匯閤在一起：斯萬的女兒希爾貝特嫁給蓋爾芒特傢的聖盧。兩條邊的對立原來也是假的。現實在顯露真相的同時煙消雲散。
我是故意用圓拱這個詞的。普魯斯特的作品剛發錶的時候，批評傢們未能立即理解它的結構，不知道它在結構上與大教堂一樣簡單、穩重。作者自己是意識到這一點的：「當你對我談到大教堂的時候，你的妙語不由使我大為感動。你直覺到我從未跟人說過的第一次形諸筆墨的事情：我曾經想過為我的書的每一部分彆選用如下標題：大門、後殿彩繪玻璃窗，等等。我將為你證明，這些作品唯一的優點在於它們全體，包括每個細微的組成部分，都十分結實，而批評傢們偏偏責備我缺乏總體構思。我若採用類似的標題，便能事先迴答這種愚蠢的批評……。」
確實如此，在完工的作品裏有那麼多精心安排的對稱結構，那麼多的細部在兩翼相互呼應，那麼多的石塊在開工伊始就砌置整齊，準備承擔日後的尖拱，以緻讀者不能不佩服普魯斯特把這座巨大的建築當作一個整體來設計的傑齣纔智。就像序麯部分草草奏齣的主題後來愈演愈宏偉，最終將以勇猛的小號聲壓倒陪襯音響一樣，某一《在斯萬傢那邊》僅僅露瞭臉的人物將變成書中的主角之一。（例如：在叔公傢裏見過一麵的那位穿一身緋紅的夫人，後來變成奧黛特‧德‧剋雷西，又變成斯萬夫人，最後成為福什維爾夫人；畫傢比施原是維爾迪蘭的「小核心」的成員，後來成為偉大的埃爾斯蒂爾；在妓院裏與敘述者春風一度的那個女子，日後重逢時改名拉謝爾，已是聖盧鍾愛的情婦。）
就像一個巨大的橋拱跨越歲月，最終把斯萬那一邊和蓋爾芒特那一邊連接起來一樣，翻過幾韆頁書以後，將有彆的感受─迴憶組閤與瑪德蓮小甜餅的主題相呼應（敘述者到威尼斯的旅途上見到的大小不等的鋪路石塊；他在蓋爾芒特王妃的圖書館裏見到瞭上漿、燙得挺括的毛巾時，巴爾貝剋海濱頓時在他眼前重現）。整個建築的拱頂石無疑是羅貝爾和希爾貝特的女兒聖盧小姐。這隻是一件小石雕，從底下仰望勉強可見，但是在這件石雕上「無形無色、不可捕捉」的時間確確實實凝固為物質。圓拱從而連接起來，大教堂於是竣工。到這個時候，作者作為藝術傢和作為人同時得救。從那麼多的相對世界裏湧現齣一個絕對世界瞭。
因此普魯斯特的小說是一種肯定，一種解脫。就像凡德伊的七重奏一樣，其中兩個主題─毀壞一切的時間和拯救一切的記憶對峙著：「最後，歡樂的主題取得勝利；這已不再是從空蕩蕩的天空背後發齣的幾乎帶著不安的召喚；這是一種不可名狀的快樂，好像來自天堂，這種快樂與奏鳴麯裏的快樂差彆之大，猶如貝裏尼畫中溫和、莊重、演奏雙頸詩琴的天使與米開朗基羅筆下某一穿紫袍、吹大號角的大天使的差彆。我知道我永遠不會忘記快樂呈現的這個新的色彩，這個引導我們尋求一種超塵世的快樂的召喚……。」
剋洛德‧莫裏亞剋寫過一本關於普魯斯特的齣色的小書，他在書裏強調普魯斯獨特的歡樂概念很有見地：「因為和普魯斯特在一起，我們除瞭知道感情有間歇，更知道幸福也是時而襲來，時而消失的。這一陣陣歡樂的清風來自什麼地方呢？」來自藝術。大藝術傢「為我們掀開醜惡與無聊的帷幕的一角，我們由於隔著這道帷幕纔對世界失去好奇心」。像梵榖用一把草墊椅子，德加或馬奈用一個醜女人做題材，畫齣傑作一樣，普魯斯特的題材可以是一個老廚娘、一股黴味、一間外省的寢室或者一叢山楂樹。他對我們說：「好好看：世界的全部祕密都藏在這些簡單的形式下麵瞭。」
四
人生中有些齣神入化的時刻，當前偶然獲得的感覺使過去重現，於是我們快樂地感到自身存在的持久性；不過一個人一生中罕遇這種時刻。那麼怎樣纔能在每一頁書上都把被囚禁的美釋放齣來呢？這裏用得著風格：「在一項描寫中，人們可以無窮盡地羅列位於被描寫地點的各種物體；但是真相僅在作傢擇定兩件不同的物體、指齣它們的相互關係的那個瞬間開始披露。藝術世界中這一相互關係類似科學世界中唯一的因果關係。作傢還需要用美麗的風格形式的圓環把這兩件物體關閉在內，他甚至圍住瞭生命，當他舉齣兩種感覺的共同特點，用一項隱喻把兩件物體結閤起來，從而顯示它們的本質，使它們擺脫時間的影響，並用詞的組閤形式的不可描述的鎖鏈把它們拴在一起……」
通過揭示某一陌生事物或某一難以描寫的感情與一些熟悉事物的相似之處，隱喻可以幫助作者和讀者想像這一陌生事物或這一感情。當然普魯斯特不是第一個使用形象的作傢。對於原始人，形象也是一種自然的錶達手段。但是普魯斯特比同時代任何作傢更理解形象的「至上」重要性；他知道形象怎樣藉助類比使讀者窺見某一個法則的雛形，從而得到一種強烈的智力快感；他也知道怎樣使形象常保新鮮。
既然比喻的目的是用熟知的事物解釋未知的事物，那麼比喻的第二項，即那個好像是透的、可以透過現實被看到的東西就與我們熟悉的感覺之間有瞭聯係。荷馬有理由吟唱：「勇猛如怒獅……」因為他的聽眾曾經與獅子搏鬥過。普魯斯特指齣現代的隱喻應該在事物後麵喚起味覺嗅覺、觸覺這一類永遠真實的基本感覺，或者展示作為任何藝術的首要成分的動植物形象（夏呂斯變成大黃蜂，絮比安化成蘭花，蓋爾芒特傢的人變作禽鳥）。最後，它也可以從當代各學科中藉用現實生活的形象。所以在普魯斯特的文章裏不時齣現科學、心理學、政治學的形象。
我們任意打開幾頁書，便能採擷到一束新鮮的形象花束，如敘述者的母親對弗朗索瓦絲說：「諾布瓦先生把她說成是『第一流的統帥』，就像國防部長在閱兵式結束後嚮將軍轉達一位路過的外國君主的祝賀……」馬塞爾這個時候正愛上希爾貝特‧斯萬，他把與斯萬傢有關的一切都視作神聖；當他聽父親說到斯萬傢住的套房普普通通時，一種褻瀆之感使他全身血液沸騰：「我本能地感到我的精神應該嚮斯萬傢的威望，以及我自己的幸福奉獻必要的犧牲，於是不管我剛纔聽到什麼，我內心作主，應該像篤信者摒棄勒南的《耶穌傳》一樣，永遠不去想他們居住的套房平常得很，連我們也可以住進去的……」敘述者的母親把斯萬夫人為擴大她的社交界的聯係而四齣拜訪比作一場殖民地戰爭：「現在特龍貝傢已經就範，鄰近的部隊不久也要投降……」她在街上遇見斯萬夫人，迴傢時說：「我看到斯萬夫人進入戰爭狀態；她想必準備齣徵馬塞諸賽人、僧伽羅人或者特龍貝人，預期大獲全勝……」最後一例：斯萬夫人邀請一位好心腸但令人討厭、喜歡串門的太太上門做客，因為她知道「這隻活躍的『工蜂』，一旦戴上裝飾羽毛的帽子，帶著名片盒，能在一個下午光顧多少資産者傢庭的花萼……」
普魯斯特另一個愛用的手法是藉助藝術品說明實在的事物。在他生活的那個「想像博物館」的時代，凡是有教養的人都能理解美術作品提供的參考依據。為瞭讓讀者領會奧黛特的美色，普魯斯特提到波堤切利；為瞭描繪布洛剋的古怪，他抬齣貝裏尼的《穆罕默德二世》。他把弗朗索瓦絲的談話比作巴哈的賦格麯，把夏呂斯先生投嚮絮比安的眼色比作貝多芬戛然而止的樂句。大畫傢和大音樂傢把我們領進位於詞語之外的世界，沒有他們我們不可能進入這個世界。普魯斯特經由美學達到玄學。這條路選得不壞。
所以隱喻在這部作品裏占據的地位相當於宗教儀式裏的聖器，普魯斯特眷戀的現實都是精神性的，但是因為人既是靈魂，又是肉體，他需要物質性的象徵幫助他在自身和不能錶達的東西之間建立聯係。普魯斯特最先懂得，任何有用的思想的根子都在日常生活裏，而隱喻的作用在於強迫精神與它的大地母親重新接觸，從而把屬於精神的力量歸還給它。雨果齣於本能也懂得這個道理，但是普魯斯特通過智力和使用方法達到同一個目的瞭。
五
阿蘭曾經指齣，小說的本質上應是從詩的散文，從錶象到一種實用的、彷彿是手工産品的現實的過渡。普魯斯特是純粹的小說傢。沒有人比他更善於幫助我們在自己身上把握生命童年到壯年，然後到老年的過程。所以他的書一旦問世，便成為人類的聖經之一。他簡單的、個彆的和地區性的敘述引起全世界的熱情，這既是人間最美的事情，也是最公平的現象。就像偉大的哲學傢用一個思想概括全部思想一樣，偉大的小說傢通過一個人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生湧現在他筆下。
代序
試論《追憶似水年華》／羅大岡
馬塞爾‧普魯斯特（1871-1922）的《追憶似水年華》（以下簡稱《似水年華》）確實是一部不同凡響的小說。不但在法國，即使在國際間，都認為《似水年華》是二十世紀最重要的小說之一，這早已成為定論。英國的法國文學專傢喬伊斯‧M‧H‧雷德在他所編寫的《牛津法國文學辭典》中，就是這樣評價《似水年華》的。
人們早就說過，小說是生活的鏡子，也是現實生活的橫斷麵，是生物學或生理學上的切片。無論是短篇或長篇小說，在它的有限的範圍內，強烈地深刻地反映某一個生活機體或生命機體的特性，而且不是一般的生活機體或生命機體，而是在特定的時間與空間條件下的典型的生活或生命機體。在世界各國一切文學産品中，小說是人類生活的最切實可靠的見證。然而在各國文學史上，能夠負擔這樣重要任務的偉大小說並不多見。舉例說，巴爾劄剋的《人間喜劇》是這樣的小說。托爾斯泰的《戰爭與和平》也是。曹雪芹的《紅樓夢》也是。普魯斯特的《似水年華》也是這樣的小說。這些偉大的作品都是人類社會生活的活生生的橫斷麵。幾乎可以說：都是人類生活有血有肉的切片。
在中國，研究介紹法國文學的專傢們很少提到普魯斯特和他的《似水年華》。當然更沒有人翻譯過這部巨型小說。這是一部很難譯的書，不但捲帙浩繁，全書七部二百萬字左右，而且文風彆具一格，委婉麯摺，細膩之極，粗心的讀者匆匆讀一遍不可能領悟其中奧妙。至於翻譯，更非易事。
古人有言，人生五十歲以前周遊世界，認識社會；博覽群書，積纍知識。五十歲以後，可以深居簡齣，閉門著述。法國文學史上有不少名作傢大緻是這樣安排一生的：先遊曆讀書，中年以後開始著述。十六世紀的濛田（1533-1592）和十八世紀的孟德斯鳩（1689-1755）都是這方麵著名的例子。普魯斯特的一生基本上也是這樣安排的，所不同者，第一，他的壽命較短，五十一歲就去世瞭；其次，他自幼體質孱弱多病，未能周遊天下。他生長於巴黎「上流社會」的富裕傢庭，從小養尊處優，過著紈袴子弟的生活。從青少年時期開始，齣入於所謂上流社會的交際場閤，成為沙龍中的寵兒。由於他聰慧俊秀，深得沙龍中貴婦人們的歡心，《在少女們的身旁》過安閑日子，積纍瞭豐富的上流社會生活感受，從那時起，二十歲左右的普魯斯特就産生終身從事文學創作的意願。
大約從三十五歲起，到五十一歲他去世，普魯斯特由於患有嚴重的哮喘病，終年生活在一間門窗經常不打開的房間中。清新空氣容易引起他犯哮喘，更不用說颳風下雨。他足不齣戶的自我禁錮生活，持續瞭十五年之久。在這十五年期間，普魯斯特生活在迴憶中，迴憶他童年、少年以及青年時期的經曆。由於他的身世，他所接觸的大緻是三類人：貴族傢庭的後裔；非常富裕的財務金融界人士；少數享有盛名的文人與藝術傢。十五年的禁錮生活，使這位身患痼疾的天纔文人省悟到，他的前途就是在這間華麗舒適的病房同時也是囚室之中，等待死亡。除瞭緩慢地、平靜地等待死亡來臨之外，他沒有彆的生活、沒有彆的前程。他是一個極其敏感的人，為什麼他能在錦錦綉的床上，過著臥而待斃的「生活」十五年而不覺得沉悶、苦惱甚至煩躁不安，反而其樂融融呢？難道他整天躺在床上在做美夢嗎？不，他自己知道生命已經沒有前途的人絕不可能做關於未來的美夢，所以老年人是不會做美夢的。普魯斯特雖然隻是中年人而不是老人，可是他早已知道他痼疾難癒，所以對生活的前程已經不抱希望。他唯一的希望在於利用他的非常特殊的生活方式，寫成一部非常特殊的文學作品。這部作品就是《似水年華》，全稱《追憶似水年華》。在他的計畫中，這是一部極其龐大的多捲本小說。果然，他用瞭十五六年的漫長時間，分秒必爭地寫完瞭這部小說的全稿。
由於疾病的限製，普魯斯特被迫長年纍月囚禁在鬥室中，不能開展任何活動，久而久之，他的思想中充滿對於過去生活的迴憶，而且對於人生形成瞭一種非常奇特的概念。他認為人的真正的生命是迴憶中的生活，或者說，人的生活隻有在迴憶中方形成「真實的生活」，迴憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實。《似水年華》整部小說就是建築在迴憶是人生的菁華這個概念之上的。
普魯斯特是一位博覽群書的作傢。法國評論傢們常常提到《似水年華》的作者受十九世紀末年風靡一時的法國唯心主義哲學傢柏格森（1859-1941）的影響，這是完全可能的。但這並不意味著《似水年華》是一部哲學意味深重的小說。正相反，這是一部生活氣息極其濃厚、極其強烈的小說。在世界各國優秀的文學遺産中，令人讀過之後永生難忘的、真正有價值分量的小說，都是從熱氣騰騰的真實生活中齣發，在生活的熔爐中鍛冶而成的。從某一個哲學概念，或某一個政治概念齣發的小說，既不可能有真實的人生價值，也不能有高度的藝術價值，即使由於某種特殊原因而名噪一時，也肯定禁不起時間的考驗。我們贊賞和提倡「為人生而藝術」，反對「為藝術而藝術」，所以我們重視從真實生活中産生，有強烈的生活氣息的名著《似水年華》。
《追憶似水年華選篇》的編選者，法國文學評論傢拉濛‧費南代在《選篇》的前言中指齣，「《似水年華》寫的是一個非常神經質和過分地受溺愛的孩子緩慢成長的過程，他漸漸地意識到自己和周圍人們的存在。」總的說，這是一部迴憶錄式的自傳體小說，從作者自己的童年生活開始，一直寫到他晚年的心情。他三十多歲由於嚴重的哮喘與氣管炎，怕見陽光，怕吹風，把自己囚禁在鬥室中，白天絕對不齣門，也盡量少接見來訪者，實際上從那時起，他已經與世隔絕。
《似水年華》，是一個自願活埋在墳墓中的人，在寂靜的墳墓中迴想起生前種種經曆與感受的抒情紀錄。
在拉封‧蓬比亞尼齣版社齣版的著名《作傢辭典》中，寫普魯斯特評傳的喬治‧卡都衣是這樣給《似水年華》作者下定義的：「他對於遺忘猛烈反抗；這種為瞭生活在時間的絕對性中而進行的狂熱與不懈的努力，就是《重現的時光》主要意義。」《重現的時光》是《似水年華》最後一部的標題，是全部小說畫龍點睛之所在。哪一個偉大的真正藝術傢，不用自己的血肉、自己的靈魂來創作使自己畢生事業可以傳之後世的作品呢？一言以蔽之，藝術不是彆的，而是對生命熱烈的愛之錶現。藝術作品不是彆的，「美」不是彆的，而是引起觀賞者對生命熱愛的一種手段。
關於這一點，《似水年華》不是錶現得很徹底、很動人嗎？
阿納托爾‧法朗士（1844-1924）是普魯斯特在文學界的長輩和好友，對文壇上初露頭角的普魯斯特曾經起扶持作用。法朗士把普魯斯特的小說比作溫室中培養的花朵，像蘭花一樣，有「病態」的美；可是突然間，「詩人（指普魯斯特）射齣一支箭，能穿透你的思想和祕密願望……。」這是指齣小說傢普魯斯特的藝術手法和思想深度，絕非一般泛泛之輩可比。
有二十世紀濛田之稱的哲學傢、隨筆傢阿蘭（1868-1951），認為普魯斯特從不直接描寫一件客觀事物，總是通過另一事物的反映來突齣這一事物。普魯斯特一貫通過自己的感覺錶現客觀世界。他認為對絕對客觀世界的研究是科學傢該做的工作，文學傢隻能老老實實反映他自己感覺到的事物，這是最真實的錶現方式。所以評論傢莫理斯‧薩剋斯（1906-1945）說普魯斯特是「奇怪的孩子」，「他有一個成人所具有的人生經驗，和一個十歲兒童的心靈」。
一個深於世故的人可以成為事業傢，可是成不瞭真正的藝術傢。哪怕老態龍鍾的藝術傢，往往也保持著一顆比較天真的心，甚至帶幾分稚氣。普魯斯特就是這類人。在他晚年，離去世不久的日子裏，他還津津有味迴想在貢布雷的彆墅中，早晨起來喝一杯泡著「瑪德蓮」的熱茶，使他嘗到畢生難忘的美味。這種對往事親切而多情的迴味，是他創作《似水年華》的主要綫索。這種情趣，讀者在巴爾劄剋的《人間喜劇》中是找不到的。評論傢把《似水年華》和《人間喜劇》相比，發現有許多相似之處，比如人物眾多，主要人物描寫得栩栩如生，等等。但是《似水年華》和《人間喜劇》之間有明顯的區彆，那就是巴爾劄剋著重於從事物的外部現象觀察世界、描寫世界；普魯斯特刻意突齣內部世界，增加小說的畫麵的深度與立體感。這兩位天纔小說傢錶現客觀現實世界的目的是一緻的，然而他們觀察與描寫的角度往往不同。僅就這一點，《似水年華》與《人間喜劇》相比，顯齣早期的現代派藝術傾嚮，使《似水年華》成為二十世紀小說的先驅，與十九世紀小說的典型特點有很明顯的分歧。
《似水年華》另一藝術特點是「我」與「非我」的界限不是絕對不可踰越的。普魯斯特曾經給友人寫信時說：「我決定寫這樣一部小說，這小說中有一位『先生』，他到處自稱『我』，我如何如何……。」這位「先生」就是作者自己，這是無疑的。這麼說，《似水年華》是一部自傳體小說嗎？不完全是。小說貫徹始終的綫索是「我」，但作者常常把「我」放在一邊，用很長的篇幅寫彆人。正如哲學傢阿蘭指齣，《似水年華》的作者要寫「此物」時，必先寫「彼物」對「此物」的反映。世界上沒有不是彼此聯係著的事物。沒有絕對的「有我」，也沒有絕對的「無我」。在這裏，又可以指齣《似水年華》的藝術手法與《人間喜劇》不同之處。巴爾劄剋著重寫「物」，這是眾所周知的。巴爾劄剋把作為他敘述故事的「物」的背景描寫得仔細周全，凡是小說人物的住屋、屋子裏的木器傢具、人物的財産、現金帳目等等，巨細無遺，令人嘆絕。可是巴爾劄剋從來不寫自然的背景，不寫山水草木；也不寫活的背景，也就是說，不寫小說主人翁周圍的其他活人。好像他心目中隻有高老頭、葛朗代等主要人物，往往一筆帶過，絕不多費筆墨。其實巴爾劄剋心中隻有一個「我」字。他寫「物」也為瞭寫「錢」，通過對房屋傢具的描寫，說明這些東西大概值多少錢，因此可以估計齣有關人物的財産情況。普魯斯特和巴爾劄剋完全不同。《似水年華》主要寫人，寫小說中的主角，這是沒有問題的，但也寫作為陪襯的人物，而有時寫得很仔細，比方他寫傢中的老女僕弗朗索瓦絲，一個農村齣身的樸實婦女，頭腦中充滿農民的成見與迷信。這位老女僕在主人傢已經服務瞭多年，主僕之間建立瞭感情關係。女主人很信賴她、喜歡她，往往拿弗朗索瓦絲的農民思想、天真和迷信的言論開玩笑，增加瞭小說的人情味。普魯斯特有時也描寫居室和室內的陳設，但都是一筆帶過，簡略而不繁瑣；有時也寫居室外麵的庭園，甚至大門外的街巷，以及郊外的田野山川。
這一切，都增加小說的人間氣息，反映小說中的「我」的藝術傢性格、詩人的敏感，以及他對生活的熱愛。這一切可能使讀者聯想起曹雪芹不但精心描寫瞭大觀園中的主要人物、十二金釵，也寫瞭幾個有代錶性的丫鬢，同時也以詩人之筆描寫瞭大觀園中的亭颱樓閣、麯水迴廊、瓊林玉樹，使人感到親切濃鬱的人間氣息。《似水年華》第五部《女囚》中，作者不惜大費筆墨，詳細描寫巴黎鬧市上的各種聲音，這是《人間喜劇》的作者無論如何想不到的。請問：到底是誰的「人間」味更濃厚呢？
作為迴憶錄式的自傳體小說，《似水年華》和一般的迴憶錄以及一般的自傳小說都有所不同。這不是一部普通的迴憶錄。作者對迴憶的概念、對於時間的概念都與眾不同。他把今昔兩個時間概念融閤起來，形成特殊的迴憶方式。比如他在兒童時期早晨喝一杯熱茶，把一塊俗名「瑪德蓮」的甜點心泡在熱茶裏，一邊喝茶，同時吃點心，他覺得其味無窮。等到他寫《似水年華》的最後一部《重現的時光》時，他重新提起這件事，好像迴到二十多年前的兒童時代，把當時的生活環境和身邊的人物都想起來瞭，好像「昔」就是「今」，「今」就是「昔」，「今」與「昔」結閤，形成真正的生活。所謂時間，實際上是指生命延續。「延續」一詞是柏格森哲學的重要術語，所謂生命，就是延續與記憶5。
如果沒有記憶，思想中就沒有「昔」的概念。沒有「昔」也就沒有「今」，「今」、「昔」兩個概念是相對而言的。沒有「昔」與「今」的結閤，就沒有延續的概念，也就沒有生命。所以有人說，普魯斯特生命的最後十五六年是關在鬥室中度過的，他把窗簾都掩上，室中無光，白晝點燈，他的時鍾與我們的時鍾不同，我們的時鍾上的指針是嚮前走的，他的時鍾的指針是嚮後退的。他愈活愈年輕，復得瞭失去的時光，創造瞭新的生命。
《似水年華》和傳統的小說不同，它雖然有一個中心人物「我」，但沒有貫徹始終的中心情節。隻有迴憶，沒有情節。這是普魯斯特對於法國小說的創新，但不是為創新而創新，而是為瞭錶現他對於生命的特殊感受而創造的新藝術手法。
筆者淺學寡識，不敢說世界各國的小說自從産生以來，毫無例外，必然是以故事情節為主體。但是在中國和法國文學史上，似乎可以肯定在二十世紀以前，並無不以情節為主體的小說。所以沒有主要情節的小說《似水年華》是大膽的藝術嘗試。本世紀50年代法國文壇上齣現瞭新小說派，引起國際間廣泛注意。新小說派作品的共同特點之一就是沒有主要情節，隻是枝枝節節的敘述。論者認為新小說派受瞭《似水年華》的啓發。據筆者見到的材料中，新小說派作傢並沒有自稱受普魯斯特的影響。他們公然宣稱反對法國傳統小說的藝術模式，尤其是指名反對巴爾劄剋的藝術路綫，而這種反對的主要錶現在於取消作為小說骨乾的主要情節。由此可見，新小說派為創新而創新，所以和《似水年華》沒有主要情節不能混為一談。《似水年華》的創新是內容決定形式，由於作者心中醞釀新的內容，所以自然而然用新的形式來錶現。
事實說明意圖，客觀效果說明動機。事實是風靡於五六○年代法國文壇的新小說派始終沒有産生過一部有價值、有分量的傑作。新小說派譁眾取寵，喧鬧一時，卻沒有創作過一部能與《紅與黑》、《包法利夫人》之類的十九世紀小說名著媲美的作品。也沒有産生過一部具有《似水年華》的藝術水平的作品。而七部本的巨型小說《似水年華》在陸續齣版過程中，它清新的藝術風格，已經贏得當時重要評論傢的同聲贊美。作傢A‧紀德（1869-1951）在他的當代文學評論集《偶感集》中寫道：「普魯斯特的文章是我所見過的最藝術的文章。藝術一詞如果齣於龔古爾兄弟之口，我覺得可厭。但是我一想到普魯斯特，對藝術一詞就毫不反感瞭。」又說：「我在普魯斯特的文章風格中尋找缺點而不可得。
我尋找在風格中占主導地位的優點，也沒有找到。他不是有這樣那樣的優點，而是一切優點無不具備……並非先後輪流齣現的優點，而是一齊齣現的。他的風格靈活生動，令人詫異。任何另一種風格，和普魯斯特的風格相比，都顯得黯然失色，矯揉造作，缺乏生氣。」按說紀德是比較保守的資産階級作傢，以驕傲齣名，他不屑讀羅曼‧羅蘭的作品，曾經斥責羅曼‧羅蘭「沒有風格」。紀德平時不輕易恭維人，為什麼他對普魯斯特贊不絕口呢？這也是「令人詫異」的。當然，紀德誇奬普魯斯特的作品藝術性強，並不直接聯係到有沒有主要情節這個問題。但是紀德的藝術觀是保守的，而傳統的法國小說嚮來以主要情節為骨乾。
《似水年華》捨棄瞭主要情節的結構，沒有引起紀德的反感，反而大受贊賞，可見小說去掉主要情節並沒有損失其藝術魅力。在這方麵，《似水年華》的藝術創新是成功的。順便指齣，紀德自己於1925年發錶長篇小說《僞幣製造者》，也放棄一部小說中由一個主要情節貫徹始終的傳統結構，而同時用幾個情節並駕齊驅。隻聽人們說《僞幣製造者》新奇，卻從來沒有人說過《僞幣製造者》藝術美。這就從反麵證明有沒有主要情節與作品的藝術質量之高低優劣沒有必然的聯係。所以有必要從彆的方麵尋找《似水年華》的藝術價值受人肯定的理由。
法國評論傢高度評價《似水年華》的藝術水平者不止紀德一人。本文不可能一一列舉，隻能略述數例。
法國著名傳記文學兼評論傢A‧普羅亞（1885-1967）在1954年巴黎伽裏瑪齣版社齣版的《七星叢書》本的《似水年華》序言中寫道：「1900年至1950年達五十年中，除瞭《似水年華》之外，沒有彆的值得永誌不忘的小說巨著。不僅由於普魯斯特的作品和巴爾劄剋的作品一樣篇帙浩繁，因為也有人寫過十五捲甚至二十捲的巨型小說，而且有時也寫得文采動人，然而他們並不給我們發現『新大陸』或包羅萬象的感覺。這些作傢滿足於挖掘早已為人所知的『礦脈』，而馬塞爾‧普魯斯特則發現瞭新的『礦藏』。」這也是強調《似水年華》的藝術優點就在於一個「新」字。然而藝術發展的客觀規律並不在於單純的創新，也不在於為創新而創新，更不在於對於傳統的優秀藝術傳統採取虛無主義的態度，從零開始的創新。創新是藝術的靈魂，然而創新絕不是輕而易舉的，絕不是盲目的幻想。《似水年華》的創新是在傳統的優秀藝術基礎上的發展。
法國詩人P‧瓦萊裏（1871-1945）和著名評論傢和教授A‧蒂博岱（1874-1936）都在他們的評論中誇奬《似水年華》的藝術風格繼承瞭法國文學的優秀傳統。紀德和蒂博岱都提到普魯斯特和十六世紀的偉大散文作傢濛田（1533-1592）在文風的曠達和高雅方麵，似乎有一脈相承之妙。還有彆的評論傢甚至特意提到普魯斯特受法國著名的迴憶錄作傢聖西門（1675-1755）的影響。
本文筆者在讀《似水年華》第一部《在斯萬傢那邊》時，就覺得作者的文筆給人以似曾相識的印象：不知在何處已經見識過這種娓娓動聽、引人入勝的文章。愈往下讀，這個印象愈明確，於是就想起十七世紀法國著名書簡作傢塞維尼夫人（1626-1696）的《書簡集》。不料讀到第四部時，果然在小說中發現瞭塞維尼夫人的名字。原來普魯斯特的外祖母酷愛塞維尼夫人的書簡。每逢外齣旅行，總要把厚厚幾冊塞維尼夫人《書簡集》隨身帶走，抽空閱讀。後來外祖母去世，普魯斯特的母親把塞維尼夫人《書簡集》珍藏起來，視如傳傢之寶。她對普魯斯特說，外祖母在世之日，給她女兒（即她本人）寫信時，常常引述幾句塞維尼夫人書簡中的名句。可以想見，塞維尼夫人是普魯斯特從小就比較熟悉的作傢。
《似水年華》的作者逐漸構思這部小說大緻在上世紀末年和本世紀初年。1907年他下定決心要創作這部小說，1908年他開始動筆，到1922年他去世前夕。匆匆寫完最後一部《重現的時光》。普魯斯特創作《似水年華》的十餘年間，完全禁閉在鬥室中，與世隔絕。他全部精力與時間集中在迴憶與寫作上，毫不關心世事，所以第一次世界大戰以及它對法國人民的強烈影響，在《似水年華》中幾乎毫無反映。這部小說中反映的巴黎是十九世紀8、90年代的巴黎。十九世紀末葉是法蘭西資本主義逐漸由壟斷資本進入帝國主義的過程。二十世紀初年，法國資本主義已經達到最高階段，即帝國主義階段。在這時期，法國社會齣現瞭物質生活方麵的極大繁榮，1990年巴黎舉辦震動全球的「世界博覽會」，就錶現齣烜赫一時的繁榮景象。凡此種種，都沒有引起在鬥室中埋頭寫作的普魯斯特注意。由此可見，就其所反映的社會生活而言，《似水年華》是十九世紀末年的小說，是反映臨近巨大的變革與轉摺點時刻的法國社會的小說，因此可以說也是一部反映舊時代的小說。《似水年華》是法國傳統小說藝術的最後一顆碩果，最後一朵奇葩，最後一座偉大的裏程碑。
同時，由於《似水年華》在藝術結構與錶現手法上的大膽創新，這部小說也預示著法國文學上一個新的時代將要來到。這個新時代，由現代派文學成為主流的時代，是在本世紀20年代初期達達主義運動和超現實主義鑼鼓喧天的吶喊聲中開始的，也就是說，正當普魯斯特在他的病床上細讀《似水年華》最後一部的校樣之時，雖然他那時已經病入膏肓，奄奄一息，可是還勉強工作。
不用說，普魯斯特不可能接受超現實主義以及後來的五花八門的所謂現代派文學的影響。可是現代派文學，不但2、30年代的現代派，就連第二次世界大戰以後，5、60年代的現代派作傢，不時地提到《似水年華》及其作者，好像他們不能不承認《似水年華》給予他們藝術革新的散發。
天纔的文學傢、藝術傢，他們的傑作雖然不可能完全不受時代局限，但禁得起時間考驗的天纔作品，實質上總是超時代、超流派的。《似水年華》就給瞭我們具體的論證。
圖書試讀
在很長一段時期裏，我都是早早就躺下瞭。有時候，蠟燭纔滅，我的眼皮兒隨即閤上，都來不及咕噥一句：「我要睡著瞭。」半小時之後，我纔想到應該睡覺；這一想，我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手裏的書放好，吹滅燈火。睡著的那會兒，我一直在思考剛纔讀的那本書，隻是思路有點特彆；我總覺得書裏說的事兒，什麼教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭強鬥勝呀，全都同我直接有關。這種念頭直到我醒來之後還延續瞭好幾秒鍾；它倒與我的理性不很相悖，隻是像眼罩似的濛住我的眼睛使我一時覺察不到燭火早已熄滅。
後來，它開始變得令人費解，好像是上一輩子的思想，經過還魂轉世來到我的麵前；於是書裏的內容同我脫節，願不願意再掛上鈎，全憑我自己決定；這一來，我的視力得到恢復，我驚訝地發現周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳，它簡直像是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實地讓人摸不到頭腦。我不知道那時幾點鍾瞭：我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就像林中鳥兒的囀鳴，標明距離的遠近。汽笛聲中，我彷彿看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的迴憶；因為陌生的環境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉燈下的話彆，還有迴傢後即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激盪。
我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的麵頰上，它像我們童年的臉龐，那麼飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看瞭看錶，時近子夜。這正是病羈異鄉的遊子獨宿在陌生的客捨，被一陣疼痛驚醒的時刻。看到門下透進一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮瞭！旅館的聽差就要起床瞭；待一會兒，他隻要拉鈴就有人會來支應。偏偏這時他還彷彿聽到瞭腳步聲，自遠而近，鏇又漸漸遠去。門下的那一綫光亮也隨之又消失。正是午夜時分。來個人把煤氣燈撚滅瞭；最後值班的聽差都走瞭。他隻得獨自煎熬整整一宿，彆無他法。
用戶評價
“追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）”，光是聽名字，就有一種穿越時空的魅力，讓人仿佛能聞到舊書頁和淡淡香水混閤的味道。我一直認為，《追憶似水年華》是一部關於“時間”的巨著，它用極其細膩的筆觸，描繪瞭時間如何在我們的生命中流淌，如何塑造我們的記憶，如何改變我們的情感。我非常看重書籍的包裝，尤其對於像《追憶似水年華》這樣一部鴻篇巨著，一個精美的書盒，能夠極大地提升閱讀的儀式感。這次入手的是“全新校訂書盒典藏版”，當我收到它時，確實被它的外觀驚艷到瞭。那個書盒的設計，不是那種浮誇的、令人炫目的風格，而是帶著一種低調的、復古的質感，仿佛是從舊時光裏精心打磨齣來的藝術品。盒子上的細節處理，包括書脊的材質，都傳遞齣一種典雅和沉靜的氣質。我是一個對翻譯要求比較高的讀者，尤其對於《追憶似水年華》這樣一部以語言之美著稱的作品，我更希望能夠找到一個能夠最大程度還原原著韻味的譯本。所以，“全新校訂”這幾個字，對我來說，有著莫大的吸引力。我知道，普魯斯特的寫作風格非常獨特，他善於捕捉人內心最細微的情感變化，以及那些轉瞬即逝的記憶碎片。我期待著，通過這個版本，能夠更清晰地感受到他筆下那種如同潮水般湧來的迴憶，那些關於愛情、友情、藝術的深刻體悟，以及他對生命流逝的哲思。我喜歡在夜晚，點一盞颱燈，靜靜地翻開這本書，讓思緒隨著文字一同飄遠。這個“書盒典藏版”，無疑為我提供瞭一個更加沉浸式的閱讀體驗，讓我能夠更好地去品味這部文學史上的瑰寶。
评分“追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）”，光是這名字，就帶著一股子濃濃的、屬於我們這個世代的浪漫情懷。我拿到書的時候，第一個感覺是驚喜，那個書盒的設計，真的太有品味瞭，不是那種金光閃閃的俗氣，而是帶著點復古的質感，靜靜地擺在書架上，本身就是一件藝術品。打開書盒，裏麵的書脊設計，觸感，都散發著一種低調的奢華。我一直對《追憶似水年華》這本巨著心存敬畏，也知道它絕不是一本可以輕易啃完的書。讀它的過程，就像是走進一個迷宮，又像是在一個古老的莊園裏漫步，處處是驚喜，也處處需要耐心。我曾經斷斷續續地讀過好幾個譯本，但總是覺得少瞭點什麼，總是在某個瞬間，因為遣詞造句或者節奏的問題，戛然而止。這次的“全新校訂”，我抱持著一種近乎虔誠的心情，希望能找到那個更貼近普魯斯特原意的聲音。坦白說，這本書我還沒開始深入閱讀，但單憑這包裝的精美程度，還有封麵那種淡淡的、帶著懷舊氣息的插畫，就已經讓我覺得物超所值瞭。我是一個比較“顔控”的讀者，尤其對於經典文學作品，一個好的版本，好的裝幀，更能激起我閱讀的欲望。我喜歡把書放在床頭，睡前翻幾頁，感受那種厚重感，以及文字背後所承載的，一個時代的細膩情感。我知道，《追憶似水年華》講的是一個人的成長，關於愛情，關於友情，關於藝術，關於時間，關於記憶。這些都是我們每個人生命中不可或缺的元素，隻是在馬塞爾·普魯斯特的筆下，它們被放大，被解構，被賦予瞭前所未有的深度和廣度。我期待著，通過這個“全新校訂書盒典藏版”，能夠更清晰地看到普魯斯特眼中的世界，更能體會到他對於時間流逝的哲學思考。這不僅僅是一本書，更像是一扇窗，讓我得以窺視一個遙遠而又親切的過去，一個屬於文學的黃金時代。
评分“追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）”，光是這個名字，就足夠讓人産生無限的遐想。我一直認為，文學作品的力量，在於它能夠觸及我們內心最深處的情感，喚醒我們對過往歲月的迴憶，讓我們重新審視生命中的點點滴滴。《追憶似水年華》，對我來說，就是這樣一部能夠引發深刻共鳴的作品。它不僅僅是一個人的迴憶錄，更是一部關於時間、記憶、愛情、藝術的宏大敘事。這次我入手的是“全新校訂書盒典藏版”，不得不說，這個書盒的設計，真的太有品味瞭。它不是那種張揚的奢華，而是帶著一種沉靜的、復古的優雅，仿佛是從舊時光裏打撈齣來的寶藏，讓人一眼就能感受到它的價值。書盒裏的書籍，從書脊的設計到紙張的質感，都散發著一種低調的精緻，拿在手裏，就能感受到一種沉甸甸的厚重感。我之所以選擇這個“全新校訂”的版本，主要是因為我深知《追憶似水年華》的文字是多麼細膩和復雜，它需要一個能夠精準把握原著神韻的譯本。我期待著，這個版本能夠更流暢、更自然地展現普魯斯特筆下那些如同涓涓細流般的情感和思緒。我喜歡普魯斯特對細節的極緻描繪，他能夠從一個微小的意象中，挖掘齣深刻的人生哲理。我期待著，通過這個版本，能夠更深入地理解他筆下那些關於愛、關於失落、關於藝術的思考，能夠更好地體會他對於時間流逝的深刻感悟。對我而言，閱讀《追憶似水年華》是一次心靈的漫旅，而這個“書盒典藏版”，無疑為我提供瞭一個更加舒適和充滿儀式感的起點，讓我能夠更好地去探索這部不朽的文學經典。
评分我一直覺得，文學的魅力，很大程度上在於它能跨越時空，連接不同時代、不同地域的人們。而《追憶似水年華》，在我心中，一直是被譽為“文學的珠穆朗瑪峰”的存在。我收到這本“追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）”的時候，著實被它的外觀驚艷到瞭。那個書盒，不是那種浮誇的包裝，而是帶著一種沉靜的、復古的優雅，感覺像是從舊時光裏打撈齣來的珍寶。盒子上的細節處理，包括書脊的材質，觸感，都非常用心，讓人忍不住想要好好珍藏。我知道，《追憶似水年華》的文字是齣瞭名的綿密、細膩，像一張巨大的網，捕捉著人類最細微的情感和意識的流動。我過去嘗試過幾次閱讀，但總是在中間卡殼，感覺自己像是迷失在一片文字的森林裏，找不到方嚮。所以，這次的“全新校訂”版本，對我來說，意義非凡。我更期待的是，這個版本能在語言的傳遞上，更準確、更流暢，能夠讓我更好地沉浸在馬塞爾·普魯斯特所描繪的世界裏。我特彆喜歡作者在書中對細節的描繪，那些關於氣味、聲音、光影的描寫，總能喚起我內心深處某種模糊的記憶。比如，書中提到的瑪德琳蛋糕，我讀的時候，腦海裏就自然而然地浮現齣小時候奶奶做的點心，那種暖暖的、香香的味道，仿佛就撲鼻而來。我知道，這本書的內容是極其龐雜的，它不僅僅是一個人的迴憶錄，更是一部關於藝術、關於愛情、關於社會、關於時間流逝的百科全書。我期待著，在這個經過精心校訂的版本中，能夠更清晰地感受到普魯斯特對這些主題的深刻洞察。對我而言，閱讀《追憶似水年華》，從來都不是一件輕鬆的事情，但每一次的嘗試，都是一次靈魂的洗禮。這個典藏版，無疑為我提供瞭一個更加美好的契機，去重新審視這段宏偉的文學篇章。
评分光是“追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）”這個名字，就足以勾起我內心深處對文學的嚮往和對美好時光的懷念。我一直認為，文學作品的價值，不隻在於它的思想深度，更在於它如何能夠觸動我們內心最柔軟的地方，喚起我們對生命、對情感的細膩感知。《追憶似水年華》，對我而言，就像是一部關於生命本身的史詩，它用極其細膩的筆觸，描繪瞭一個人從童年到成年的心路曆程，以及他對時間、記憶、愛情、藝術的深刻體悟。這次入手的“全新校訂書盒典藏版”，光是那個書盒的設計，就讓我愛不釋手。它不是那種流於錶麵的奢華，而是帶著一種沉靜的、復古的韻味，擺在書架上，本身就是一道風景。我喜歡這種有質感的包裝，它能讓我感受到，齣版社在製作這本書時的用心和誠意。我曾經斷斷續續地讀過《追憶似水年華》的一些譯本，但總覺得在閱讀過程中，會因為語言的障礙或者節奏的脫節，而無法完全沉浸其中。所以，這次的“全新校訂”，對我來說，是一個非常重要的嘗試。我期待著，這個版本能夠更準確、更流暢地傳達普魯斯特原著的精神，能夠讓我更好地理解他筆下那些看似冗長卻飽含深意的敘述。我特彆喜歡普魯斯特對細節的描繪，那些關於氣味、聲音、觸覺的描寫，總能讓我聯想到自己生活中的某些片段，産生強烈的共鳴。我知道，閱讀《追憶似水年華》需要極大的耐心和投入，但我相信，每一個願意走進這本書的人，都會從中獲得巨大的精神財富。這個“書盒典藏版”，無疑為我提供瞭一個更加舒適和具有儀式感的閱讀空間，讓我能夠更好地去探索這部不朽的文學經典。
评分“追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）”，這個書名本身就帶著一種莫名的吸引力，讓人仿佛能聞到空氣中彌漫的，淡淡的、帶著香草和舊書味道的懷舊氣息。我一直認為，真正偉大的文學作品，不僅僅是文字的堆砌，更是對人類情感和生命體驗的深刻挖掘。而《追憶似水年華》，在我看來，就是這樣一部能夠觸及靈魂的作品。這次我入手的是“全新校訂書盒典藏版”，不得不說，單是這個書盒的設計，就讓我眼前一亮。它不像市麵上很多“豪華版”那樣浮誇，而是帶著一種低調的、復古的優雅，像是從某個被遺忘的角落裏挖齣來的一本古籍，充滿瞭曆史的厚重感。我平時對書籍的包裝要求蠻高的，因為我覺得，一本好的書，它的外在呈現也應該與之匹配。收到這本書的時候，我迫不及待地打開瞭書盒，裏麵的書籍裝幀，紙張的質感，觸感，都讓我覺得非常舒服。我曾經嘗試過閱讀《追憶似水年華》的不同譯本，但總覺得在某個環節上，缺少瞭那種能夠讓我完全沉浸進去的流暢感。所以，這次“全新校訂”的版本，是我一直期待的。我知道，普魯斯特的文字是齣瞭名的“慢”，他的敘述往往充滿瞭旁枝末節，充滿瞭對細節的極緻描繪，但他恰恰是通過這些，捕捉到瞭時間的細微痕跡，以及人類內心最深處的感受。我期待著，通過這個經過精心校訂的版本，能夠更清晰地感受到普魯斯特筆下那如流水般湧動的記憶，那些對過往時光的深深眷戀，以及他對人生、愛情、藝術的獨到見解。這不僅僅是一本書，更像是一次與過去自我的對話，一次對生命意義的重新探索。
评分“追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）”，這個書名本身就帶著一種濃濃的懷舊氣息，讓人忍不住想要一探究竟。我一直認為，偉大的文學作品，就如同一個時代的縮影，它能夠捕捉到那個時代特有的情感、氛圍和思想。《追憶似水年華》，對我來說，就是這樣一部能夠穿越時空，觸及我們內心深處的作品。這次我入手的是“全新校訂書盒典藏版”，不得不說，這個書盒的設計，真的太有品味瞭。它不是那種張揚的、華而不實的包裝，而是帶著一種沉靜的、復古的質感，仿佛是一個珍藏瞭無數故事的盒子，讓人一眼就能感受到它的價值。書盒裏的書籍，從書脊的裝幀到紙張的觸感，都散發著一種低調的精緻，拿在手裏，就能感受到一種沉甸甸的厚重感。我之所以選擇這個“全新校訂”的版本，是因為我深知《追憶似水年華》的文字是多麼細膩和復雜，它需要一個能夠精準把握原著神韻的譯本。我期待著，這個版本能夠更流暢、更自然地展現普魯斯特筆下那些如同涓涓細流般的情感和思緒。我喜歡普魯斯特對細節的極緻描繪，他能夠從一個微小的意象中，挖掘齣深刻的人生哲理。我期待著，通過這個版本，能夠更深入地理解他筆下那些關於愛、關於失落、關於藝術的思考，能夠更好地體會他對於時間流逝的深刻感悟。對我而言，閱讀《追憶似水年華》是一次心靈的漫旅，而這個“書盒典藏版”，無疑為我提供瞭一個更加舒適和充滿儀式感的起點，讓我能夠更好地去探索這部不朽的文學經典。
评分“追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）”，這個書名本身就自帶瞭一種憂傷而美好的氣質，仿佛能勾起我們每個人內心深處對逝去時光的留戀。《追憶似水年華》，對我而言，不僅僅是一本書，更像是一扇通往過去的任意門，讓我們得以重溫那些曾經被遺忘的美好，或者去理解那些曾經讓我們痛苦的經曆。我一直對書籍的外在包裝有著較高的要求，因為我認為，一本經典的作品，它的呈現方式也應該與之相匹配。這次我入手的是“全新校訂書盒典藏版”，光是這個書盒的設計，就足以讓人愛不釋手。它不是那種浮誇的、讓人一眼就覺得俗氣的包裝，而是帶著一種沉靜的、復古的質感，仿佛是一個承載著珍貴迴憶的盒子，讓人忍不住想要小心翼翼地打開。書盒裏的書籍，從書脊的設計到紙張的觸感，都透露齣一種低調的奢華和對細節的極緻追求。我之所以選擇這個“全新校訂”的版本，是因為我深知《追憶似水年華》原文的復雜性和翻譯的挑戰性。我一直期待能夠找到一個更貼近原著，更符閤中文讀者閱讀習慣的譯本。我期待著，這個版本能夠更準確、更流暢地傳遞普魯斯特那如同河流般綿延不絕的思緒，那些對內心感受的精妙捕捉，以及他對時間、記憶、藝術的深刻洞察。我喜歡普魯斯特在書中對人物的心理刻畫，那些看似瑣碎的日常，卻蘊含著豐富的情感和人性的復雜。這個“書盒典藏版”，無疑為我提供瞭一個更加優質的閱讀環境，讓我能夠更好地沉浸在這部宏大的文學作品之中，去感受它所帶來的震撼和啓迪。
评分收到《追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）》的那一刻，我整個人都激動起來瞭。這本書，在我文學的版圖裏，一直占據著一個非常特彆的位置，它象徵著一種極緻的文學追求，一種對生命本質的深刻探究。這次的“典藏版”，光是那個書盒的設計，就足以讓人愛不釋手。它不是那種張揚的華麗，而是內斂的、有著歲月沉澱的質感，拿在手裏，能感受到一種沉甸甸的分量，仿佛捧著的是一個時代的記憶。我個人非常注重書籍的品相，尤其是像《追憶似水年華》這樣的鴻篇巨製，好的裝幀能夠極大地提升閱讀的愉悅感，也能更好地體現作品本身的價值。我之所以選擇瞭這個“全新校訂”的版本，主要是因為我之前的閱讀經曆告訴我，原著的博大精深，對翻譯的要求極高。我希望這次的版本，能夠在忠實於原著精神的同時，更符閤我們中文讀者的閱讀習慣，能夠更流暢、更生動地展現普魯斯特那如同溪流般綿延不絕的思緒。我知道，普魯斯特的寫作風格是極其獨特且復雜的，他擅長於對內心感受的細緻描摹，對時間流逝的哲學思考，以及對過去美好時光的追溯。我期待著，通過這個版本，能夠更深入地理解他筆下那些復雜的人物關係，那些細膩的情感變化，以及那些關於記憶、關於藝術、關於愛情的深刻哲理。我喜歡在閱讀《追憶似水年華》時，放慢自己的節奏，仿佛置身於那個19世紀末20世紀初的法國，去感受那個時代的氛圍，去體會主人公馬塞爾的內心世界。這個“書盒典藏版”，無疑為我提供瞭一個更加沉浸式的閱讀體驗，讓我能夠更好地去品味這部文學史上的不朽傑作。
评分“追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）”，光是這幾個字，就仿佛能帶我穿越時空，迴到那個充滿詩意與感傷的年代。我一直覺得，《追憶似水年華》是一部關於“時間”的巨著，它用極其細膩的筆觸，描繪瞭時間如何在我們的生命中流淌，如何塑造我們的記憶，如何改變我們的情感。我非常看重書籍的包裝，尤其對於像《追憶似水年華》這樣一部鴻篇巨著，一個精美的書盒，能夠極大地提升閱讀的儀式感。這次入手的是“全新校訂書盒典藏版”，當我收到它時，確實被它的外觀驚艷到瞭。那個書盒的設計，不是那種浮誇的、令人炫目的風格，而是帶著一種低調的、復古的質感，仿佛是從舊時光裏精心打磨齣來的藝術品。盒子上的細節處理，包括書脊的材質，都傳遞齣一種典雅和沉靜的氣質。我是一個對翻譯要求比較高的讀者，尤其對於《追憶似水年華》這樣一部以語言之美著稱的作品，我更希望能夠找到一個能夠最大程度還原原著韻味的譯本。所以，“全新校訂”這幾個字，對我來說，有著莫大的吸引力。我知道，普魯斯特的寫作風格非常獨特，他善於捕捉人內心最細微的情感變化，以及那些轉瞬即逝的記憶碎片。我期待著，通過這個版本，能夠更清晰地感受到他筆下那種如同潮水般湧來的迴憶，那些關於愛情、友情、藝術的深刻體悟，以及他對生命流逝的哲思。我喜歡在夜晚，點一盞颱燈，靜靜地翻開這本書，讓思緒隨著文字一同飄遠。這個“書盒典藏版”，無疑為我提供瞭一個更加沉浸式的閱讀體驗，讓我能夠更好地去品味這部文學史上的瑰寶。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有