一直想對你說：諾貝爾奬得主艾莉絲．孟若短篇小說集8 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

艾莉絲．孟若

圖書標籤:

• 短篇小說集
• 諾貝爾文學奬
• 艾莉絲·孟若
• 文學小說
• 女性作傢
• 美國文學
• 當代文學
• 情感
• 人性
• 傢庭
• 成長

隱隱帶著嫉妒的愛， 總是最難以啓齒。 ——令約翰‧厄普代剋也懾服的短篇小說集 姊姊嫁給瞭自己心儀的高中曆史老師，還對成瞭鰥夫的舊情人念念不忘；盡管已是前塵往事，前夫拿兩人離異前的一件不愉快小事改寫的小說，讓她忍不住想說：這有什麼瞭不起？丈夫總愛告訴孩子他們相遇的故事，盡管她有一個無法對人言的版本；不成材的弟弟難道真的就靠一夜禱告，把母親從死亡門前救迴來？ 因為愛，有些話沒辦法說齣口。有些則是錯過瞭時間，再也難以解釋或錶白——無論是對母親、丈夫、兒女，長輩晚輩……或僅僅是隻有一麵之緣的陌生人。 在她第二部知名短篇小說集中收錄瞭十三篇故事，艾莉絲•孟若展現瞭精確的觀察、直截瞭當的散文風格、精湛的技巧，連約翰‧厄普代剋（John Updike）這樣挑剔的評論傢也拿她與契訶夫相比較。在所有的故事中，在這些女性自己的過去與現在，以及可見的未來中，姊妹們、母親和女兒、姑姑、奶奶、朋友之間，同時散發著希望與愛、憤怒及和解。 名人推薦 「孟若，這位極具天賦的編年史傢，正迅速成為這世界最瞭不起的圖騰作傢……每一部短篇都是由許多房間組成的大樓。」——《紐約時報》書評 「多麼誠實又多麼動人……愛的世界裏一趟引人入勝的旅程，危險又令人驚訝……（孟若）是位天賦異稟又充滿感知的作傢。」——《洛杉磯時報》 「美好……純粹的愉悅。」——《西雅圖郵訊報》 「對女性的豐富考察……更柔軟、誠實、感性與憐憫的想像力，當今小說傢中難以得見。」——Ms. 「大師級作品……毫無疑問證明瞭艾莉絲•孟若那鞭闢入裏的能力：捕捉人於突如其來的衝動下、難以預測行為的個人特質……很難想像有比這更尖銳的覺察。」——《休士頓郵報》

暮光中的低語：一部關於時間、記憶與平凡人生的深度探索 內容提要： 這部小說集並非關於宏大的曆史敘事，而是將目光聚焦於時間洪流中那些稍縱即逝的瞬間，以及生活在加拿大特定地域背景下，那些被日常瑣事包裹著的靈魂。它細膩地描繪瞭青春期的躁動、中年危機的沉寂、老年對往昔的迴望，以及人與人之間那些難以言明、卻又深刻影響一生的連接與斷裂。每一篇故事都像一幅用耐心和精準筆觸繪製的肖像畫，展現瞭人物在麵對生活必然性的掙紮、妥協與偶爾爆發的自由。 一、 歲月的褶皺與迴聲：對加拿大中西部景觀的描摹 小說集的故事場景大多設定在安大略省西南部，一片看似平靜卻蘊含著復雜曆史和自然力量的土地上。作者並未將自然景觀作為單純的背景闆，而是將其內化為人物性格和命運的一部分。 在《鞦日收割後的田野》中，廣袤的農田在夕陽下呈現齣深沉的棕紅色，這種色彩不僅僅是季節的標誌，更象徵著一代人對土地的依戀與最終的疏離。故事的主人公，一位從城市歸鄉的教師，發現那些曾經熟悉的田埂和老舊的榖倉，如今承載著她童年時期的秘密與不公，那些被時間掩蓋的細微權力結構，在重訪中再次顯形。這裏的“時間”是緩慢的、具有重量的，它像冰川一樣移動，緩慢卻不可逆轉地塑造著居住其上的人。 另一篇名為《霧鎖小鎮》的篇章，則將焦點置於多雨、潮濕的春季。霧氣成為瞭敘事結構中的重要元素，它模糊瞭現實與想象的界限，也象徵著記憶的不可靠性。故事講述瞭一樁幾十年前的失蹤案，案子的真相被迷霧和當地人集體性的沉默所吞噬。敘述者通過搜集老舊的日記和片段式的采訪，試圖重構一個在記憶中早已褪色的受害者形象。然而，霧氣最終散去時，留下的不是清晰的答案，而是對“知情不報”這種集體道德睏境的深刻反思。 這些地域性的描寫，避開瞭宏偉的自然奇觀，轉而關注那些被人類活動重新定義過的景觀——被清理齣來的林地、廢棄的磨坊、被修剪整齊卻又缺乏生機的郊區草坪。它們是人物內心世界的延伸，提醒著讀者，生活的基礎往往建立在這些平凡而堅實的土地之上。 二、 情感的暗流：未竟的愛戀與難以啓齒的欲望 本書的情感主題傾嚮於內斂與剋製，而非激烈的戲劇衝突。作者擅長捕捉那些發生在對話間隙、眼神交匯中，或是一段長時間的沉默裏，那些強大到足以改變人生的情感波動。 《七月的後院派對》是關於一次失敗的傢庭聚會。錶麵上，這是一場關於烤肉和孩子嬉鬧的普通夏日場景，但其核心是兩位成年人——一位已婚的女性和她年輕時的暗戀對象——之間，多年來壓抑的、關於“如果當初”的對話。小說沒有讓他們做齣任何齣格的行為，甚至連明確的告白都沒有。所有的張力都凝聚在他們共享一杯檸檬水、或是在院子邊緣修剪灌木時，那不經意觸碰到的手背上。最終，派對結束，生活迴歸原位，但兩人之間的空間被一種清晰的、未被滿足的渴望所占據，這種渴望比任何實際行動都更具持久的殺傷力。 在描寫老年角色的故事中，情感的錶達則轉嚮對“陪伴的本質”的探究。《最後一次冰釣》講述瞭一對年邁的夫婦，他們的對話日益減少，生活規律得像鍾錶一樣精確。丈夫熱衷於鼕季的冰釣，而妻子則專注於整理舊照片。小說通過對他們對彼此習慣的細緻觀察，揭示瞭愛情如何從激情轉化為一種基於深刻瞭解和相互依賴的平靜狀態。他們的愛，不再需要熾熱的詞語來證明，它存在於妻子為丈夫準備的保溫瓶裏的茶的溫度，以及丈夫在冰麵上留下清晰腳印的習慣之中。 三、 時間的相對性：記憶的重構與敘事的錯位 本書對“時間”的處理極為復雜，它很少采用綫性敘事，而是通過不同時間點的交叉閃迴和主觀視角的變化，展現記憶對現在的乾預。 其中一篇被評論傢稱為“拼圖式敘事”的作品《圖書館的舊書票》，通過收集一個圖書館藉閱卡上的簽名和日期，試圖還原一位匿名讀者的完整一生。從20世紀40年代藉閱的第一本詩集，到60年代關於社會學和女權主義的書籍，再到晚年對園藝手冊的偏愛。讀者從未看到這個人的麵孔，隻能通過她選擇的書籍和她所在的時代背景來推測她的喜怒哀樂。這種敘事手法顛覆瞭傳統傳記的模式，強調瞭“我們是誰”很大程度上是由我們消費的內容所定義的。 在敘事聲音方麵，作者展示瞭驚人的駕馭能力。有時是冷靜、抽離的旁觀者視角，有時是高度情緒化的第一人稱獨白，尤其是在描繪青春期女性的內心世界時，那種對自我身份的不確定、對外界評判的過度敏感，被描繪得極為真實和尖銳。 四、 職業與身份的邊界：勞動與自我價值的權衡 小說集中的許多人物都從事著看似不那麼光鮮的職業：高中代課老師、鄉村郵遞員、小型診所的護士、傢庭主婦。作品深入探討瞭這些職業如何定義或限製瞭個體的存在。 《代課教師的第二堂課》探討瞭教育工作中的權力關係。一位臨時教師，負責教授一門她自己也感到陌生的文學課程，她發現自己真正教授的，是學生們如何審視權威和如何學會提問。她的專業知識不足，但她的存在本身，成為瞭一種關於“不完美也可以有效”的示範。 而在《郵差的路綫圖》中，郵遞員的角色被放大，他不僅是信息的傳遞者，更是社區的無聲觀察者。他瞭解誰在寫信，誰在等待迴音，誰的信封上沒有迴郵地址。他的工作路綫，就是這個社區的社會網絡圖。當他決定改變一次投遞習慣時，所引發的連鎖反應，暴露瞭社會結構中那些看似微不足道的細節所蘊含的巨大能量。 總而言之，這部短篇小說集並非提供解決方案或進行道德審判，它更像是一場邀請——邀請讀者進入那些被我們匆匆走過的人生場景中，用一種近乎外科手術般的精確和溫柔，解剖那些復雜而微妙的人性紋理，讓我們看見平凡生活錶象之下，湧動著的永恒的人類睏境與微弱的希望。

作者簡介

艾莉絲•孟若（Alice Munro）

　　2013年諾貝爾文學奬得主。

　　齣生於加拿大安大略省文罕鎮（Wingham），就讀西安大略大學，《城堡岩海景》是她的第12本小說——同樣是短篇故事集。在她傑齣的寫作生涯中獲奬無數，包括三座總督文學奬、兩座吉勒文學奬、Rea短篇小說奬（Rea Award for the Short Story）、萊南文學奬（Lannan Literary Award）、英國W. H. 史密斯書奬、美國國傢書評人奬，及曼布剋國際文學奬（Man Booker International Prize）。她的文章散見於《紐約客》、《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、《巴黎評論》（The Paris Review）、《格蘭塔》（Granta）等其他刊物，其作品亦已翻譯於13餘國語言。

譯者簡介

王敏雯

　　專職譯者，目前於颱師大翻譯研究所進修中。酷愛翻譯，享受閱讀，同時認為翻譯是最美妙的閱讀。

「總之他知道怎麼讓女人神魂顛倒。」艾特對喬兒說。喬兒聽瞭這話是否臉色發白，她無法肯定，因為誰都能一眼看齣她膚色蒼白。現在她像個鬼魂，因為頭發全白瞭，然而依舊美麗——這是她絕不能失去的東西。

「年紀或胖瘦都不要緊，」艾特步步進逼，「我想對他來說，就像呼吸一樣自然吧。我隻希望可憐的女人彆再上當瞭。」

「我纔不擔心。」喬兒說。

前一天艾特纔答應布萊基‧諾伯的邀約，加入他規劃的遊覽行程，聽他口若懸河談個不停。喬兒也在受邀之列，但她沒去。布萊基是開觀光巴士的，巴士車體下半部漆成紅色，上半是條紋，做成遮陽蓬的效果。側邊漆上幾個字：湖濱旅遊、印第安人墳墓、石灰岩花園、百萬富翁豪宅。布萊基‧諾伯，司機兼導遊。布萊基在旅館租瞭間房間，平時也幫忙做點粗活兒，雇瞭個助手，剪草、修樹籬、挖地界什麼的。怎麼會搞成這樣呢，艾特對喬兒說。夏天剛開始時她們就知道他迴來瞭。她們很早以前就認識他瞭。

就這樣艾特和一堆素不相識的人挨擠著坐上巴士。隻不過一個下午，她已經結識好幾個朋友，答應瞭兩、三個人替她們把外套改大。不過這不是重點，她一心隻想看布萊基。

那麼他要帶她們看什麼呢？幾個長瞭雜草的土堆，據說裏麵埋著印第安人；一片土地，上麵到處是樣式古怪、看來十分慘淡的灰白石灰岩——勉強算是植物形狀，但有點牽強——或許是墓園吧，如果你們願意這麼想的話；一棟奇醜無比的大宅邸，當初是用沽酒券蓋的。這部分他講最久。先講一段印第安人的曆史，然後是石灰岩的科學論述。艾特無從得知當中有多少是真的。亞瑟會知道，但他沒去；這裏沒有彆人，隻有一群蠢女人，滿心盼望偎依著布萊基走路，從這一個景點到下一個景點，在石灰岩小亭子裏和他喝茶聊天；下車時暗自期待他伸齣有力的手，扶住她們的手肘，另外一隻手掃過腰間（他打算把這一招用在艾特身上，但她小聲嗆他：「我不是觀光客。」）

他告訴大傢豪宅鬧鬼，艾特有生以來第一次聽說，盡管她住的地方離這兒不過十哩。女人殺瞭老公，也就是富翁的兒子；至少他們都說是她殺瞭他。

评分☆☆☆☆☆

一直以來，艾莉絲．孟若的短篇小說都讓我著迷，她的人物塑造，總是那麼真實而立體，沒有刻意的完美，也沒有絕對的邪惡，隻有在生活的大染缸裏，被時間、被經曆、被情感打磨齣的，最接近人性本真的模樣。這本集子裏，我尤其被那些女性角色的內心獨白所吸引，她們的思緒，她們的糾結，她們的懷揣的秘密，都被孟若用一種不動聲色的筆觸，一點點揭示齣來，讓我們窺探到她們豐富而復雜的內心世界。故事的背景，很多都發生在加拿大那些看似寜靜的小鎮，但在這份寜靜之下，卻湧動著無數暗流，關於身份認同的睏惑，關於情感關係的糾纏，關於女性在社會中的掙紮與求索。她很少直接說教，而是通過故事本身，通過人物的遭遇，去引發讀者的思考。每一次閱讀，都像是在和一位人生智者對話，她的故事，像一麵鏡子，照齣我們內心深處的自己。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，孟若的短篇小說，總能帶來一種獨特的沉浸感，仿佛自己就是故事中的一員，與那些人物一同經曆著生活的喜怒哀樂。這本小說集，同樣展現瞭她對女性心理的深刻洞察，以及對加拿大社會風貌的細緻描繪。我特彆著迷於她處理時間綫的方式，那種碎片化但又連貫的敘事，將人物復雜的人生經曆，用一種巧妙的方式呈現齣來，讓我們看到她們在不同階段的成長與變化。故事中的女性，她們可能平凡，可能飽受生活的磨礪，但她們身上總有一種不屈的精神，一種在睏境中尋找齣路的智慧。她的文字，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻有一種不動聲色的力量，能夠直擊人心，引發深思。讀她的作品，常常會讓我反思自己的人生，以及女性在社會中所扮演的角色，以及我們如何在這個世界上找到屬於自己的價值。

评分☆☆☆☆☆

每次讀艾莉絲．孟若的小說，都感覺像是走進瞭一個熟悉又陌生的世界，那些人物，那些場景，都帶著一種淡淡的熟悉感，仿佛曾在某個角落的記憶裏見過，但當你深入探究，又會發現其中蘊含著完全不同的況味。這本短篇小說集，同樣如此。她筆下的女性，總是在生活中經曆著各種各樣的變故，有的是命運的捉弄，有的是人心的背叛，有的是自身的迷茫，但她們總有一種內在的力量，支撐著她們繼續前行。我尤其欣賞她對於女性情感世界的細膩描繪，那種不被輕易言說，卻又真實存在的微妙情感，都被她捕捉得恰到好處。她的故事，沒有驚天動地的衝突，沒有轟轟烈烈的愛情，但卻在平淡的敘事中，蘊含著巨大的情感張力，能夠觸動人心最柔軟的部分。每一次閱讀，都像是一次心靈的洗禮，讓我對生活和人性有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

孟若的文字，總有一種不動聲色的力量，像雨水滲透進泥土，慢慢地、悄悄地，就在心裏紮下瞭根。這次讀她的短篇小說集，尤其是有“一直想對你說”這樣充滿情感的標題，讓人忍不住想要走進那些女性角色的內心深處，去感受她們的喜怒哀樂，去體味她們在生活中那些細微卻深刻的掙紮與蛻變。翻開書頁，那些關於成長、關於失去、關於愛與背叛的敘事，不像聲嘶力竭的呐喊，更像是夜深人靜時，耳邊縈繞的低語，卻能直抵靈魂最柔軟的部分。我特彆喜歡她對於人物心理的細膩描繪，那種不動聲色的洞察力，像是把我們帶到瞭故事現場，與角色一同呼吸，一同經曆。有時候，讀著讀著，會恍然間覺得自己就是那個在人生十字路口徘徊的女子，或者那個在迴憶的迷霧中尋覓答案的女性。她筆下的人物，或許平凡，或許有著不盡如人意的過往，但她們身上總有一種韌性，一種在睏境中依然努力尋找光明的力量，這在當下這個信息爆炸、節奏飛快的時代，顯得尤為珍貴。每一次閱讀，都像是與一位智者進行瞭一場深入的對話，她不直接給你答案，而是引導你去思考，去感受，去認識那個在日常瑣碎中被我們忽略的自己。

评分☆☆☆☆☆

孟若的文字，總有一種不動聲色的力量，像微風拂過湖麵，留下層層漣漪，卻能在心中激蕩起久久不能平息的波瀾。這本短篇小說集，延續瞭她一貫的風格，將普通人的人生況味，描繪得如此真實而深刻。我特彆喜歡她處理女性成長過程中那些微妙而關鍵的時刻，那些關於初戀的青澀，關於婚姻的妥協，關於失落的哀傷，關於重生的勇氣，都被她用一種不動聲色的筆觸，細膩地勾勒齣來。故事中的人物，她們的煩惱，她們的渴望，她們的掙紮，都深深地觸動瞭我。有時讀著讀著，會覺得仿佛看到瞭自己過去的某個影子，或者身邊某個親近的人。孟若的作品，不在於情節的麯摺離奇，而在於她對人性的深刻洞察，以及她用文字構建齣的那種獨特的氛圍，一種在平凡生活中隱藏著不平凡的張力。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本艾莉絲．孟若的短篇小說集，感覺像是經曆瞭一場又一場細膩而深刻的人生體驗。她對人物的刻畫，總是那麼不動聲色，卻能直擊人心的最深處。我尤其喜歡她筆下那些女性角色的成長軌跡，她們從青澀懵懂到成熟堅韌，在歲月的沉澱中，展現齣生命不一樣的光彩。故事中的情節，看似平淡無奇，但卻處處暗藏玄機，那些關於傢庭、關於愛情、關於選擇的睏境，在她的筆下被描繪得淋灕盡緻，引發讀者無限的思考。她很少直接給結論，而是讓讀者自己去體會，去感受，去領悟。她的文字，就像是加拿大北方小鎮的空氣一樣，清新而有力量，能夠滌蕩心靈，帶來一種寜靜而深刻的力量。每次讀完，都會在心中留下淡淡的惆悵，以及對生命更深的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

這本書的篇篇精彩，讓人欲罷不能。孟若的文字，就如同她所描繪的加拿大鄉野，有一種質樸而雋永的美，不張揚，卻能在不經意間觸動人心最柔軟的部分。我特彆欣賞她構建的女性群像，她們或是堅韌獨立，或是溫柔敏感，或是充滿智慧，或是飽受創傷，但每一個角色都充滿瞭生命力，有著自己獨特的悲歡離閤。她筆下的人物，沒有臉譜化的善惡之分，更多的是在復雜的人性光譜中，展現齣人性的多麵性和微妙之處。讀她的故事，常常會陷入一種沉思，去體會那些人物在命運洪流中的掙紮與抉擇，去感受她們在日常瑣碎中隱藏的深刻情感。那些關於成長、關於失去、關於愛情、關於親情的敘事，沒有華麗的辭藻，沒有煽情的渲染，卻能夠直擊人心，引發強烈的共鳴。讀完之後，總覺得自己的心靈得到瞭一次滌蕩，對人生有瞭更深的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

艾莉絲．孟若的短篇小說，總能帶來一種沉靜而深刻的閱讀體驗，她就像一位溫和的嚮導，帶領我們走進一個個普通人的生活，去感受那些被時間輕輕掩埋的故事。我喜歡她對於細節的捕捉，那些不經意的對話，那些微小的動作，那些轉瞬即逝的情緒，在她筆下都充滿瞭生命力，勾勒齣人物鮮活的形象。她的故事，往往沒有驚心動魄的情節，沒有跌宕起伏的衝突，但卻在平淡中蘊藏著巨大的力量，那種力量來自於對人性的深刻洞察，來自於對生活真實麵貌的坦然呈現。讀她的作品，常常會有一種“原來如此”的頓悟感，仿佛一直以來睏擾自己的某些情感或問題，在她的故事裏找到瞭某種解釋或慰藉。她筆下的女性，無論年齡大小，無論身份如何，都努力地在生活中尋找自己的意義，尋找屬於自己的幸福，即使前路充滿坎坷，也從未放棄過希望。這種韌性，是孟若作品中最打動我的地方。

评分☆☆☆☆☆

艾莉絲．孟若的短篇小說，真的有一種魔力，不是那種戲劇化的、驚天動地的，而是不動聲色的，像一池春水，在不經意間泛起漣漪，然後慢慢擴散，直到觸碰到你內心的每一個角落。我尤其欣賞她對女性生命曆程的刻畫，那些故事裏的女性，有的青春年少，懷揣著懵懂的憧憬；有的風華正茂，在愛情與現實間搖擺；有的步入中年，麵對生活的無奈與責任；有的白發蒼蒼，迴首過往，感慨萬韆。她筆下的女性，不是符號化的，而是有血有肉，有缺點也有優點，有脆弱也有堅強。她們的睏境，或許是傢庭的束縛，或許是社會的偏見，或許是內心的矛盾，但她們總是在努力地尋找自己的齣路，尋找屬於自己的尊嚴和幸福。讀她的故事，常常會有一種強烈的共鳴感，仿佛看到自己或身邊人的影子。那種感覺，不是“啊，這就是我！”，而是“啊，原來還有人能夠如此深刻地理解這種感受！”她的文字，就像是把生活最真實的肌理，用最精準的筆觸描繪齣來，沒有粉飾，沒有誇張，卻有著直擊人心的力量。每一次讀完，都會在心中留下淡淡的餘味，讓我久久不能平靜。

评分☆☆☆☆☆

這本孟若的小說集，簡直就是一部關於女性生命切片的博物館，每一篇都像是一幅精美的畫作，將不同時代、不同背景的女性的生活姿態，栩栩如生地展現在我們眼前。我特彆喜歡她處理時間的方式，那種仿佛在指縫間流淌而過的時間感，卻能將人物的成長、變化，以及命運的轉摺，描繪得如此細膩而深刻。故事中的人物，她們的童年，她們的愛情，她們的婚姻，她們的失落，她們的堅持，都被她用一種不動聲色的筆調，一點點剝開，讓我們看到藏在生活錶象之下的復雜情感和人生況味。那些看似平常的日常場景，在她筆下卻充滿瞭隱喻和深意，每一次閱讀，都會有新的發現和體會。她寫到女性的身體，寫到女性的情欲，寫到女性在父權社會下的掙紮，寫到女性之間微妙而復雜的關係，都極其真實，且不帶評判。讀她的作品，常常讓我反思自己的人生，反思女性在社會中所扮演的角色，以及我們如何在這個世界上找到屬於自己的位置。