一直想对你说：诺贝尔奖得主艾莉丝．孟若短篇小说集8 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

艾莉丝．孟若

图书标签:

• 短篇小说集
• 诺贝尔文学奖
• 艾莉丝·孟若
• 文学小说
• 女性作家
• 美国文学
• 当代文学
• 情感
• 人性
• 家庭
• 成长

隐隐带着嫉妒的爱， 总是最难以启齿。 ——令约翰‧厄普代克也慑服的短篇小说集 姊姊嫁给了自己心仪的高中历史老师，还对成了鳏夫的旧情人念念不忘；尽管已是前尘往事，前夫拿两人离异前的一件不愉快小事改写的小说，让她忍不住想说：这有什么了不起？丈夫总爱告诉孩子他们相遇的故事，尽管她有一个无法对人言的版本；不成材的弟弟难道真的就靠一夜祷告，把母亲从死亡门前救回来？ 因为爱，有些话没办法说出口。有些则是错过了时间，再也难以解释或表白——无论是对母亲、丈夫、儿女，长辈晚辈……或仅仅是只有一面之缘的陌生人。 在她第二部知名短篇小说集中收录了十三篇故事，艾莉丝•孟若展现了精确的观察、直截了当的散文风格、精湛的技巧，连约翰‧厄普代克（John Updike）这样挑剔的评论家也拿她与契诃夫相比较。在所有的故事中，在这些女性自己的过去与现在，以及可见的未来中，姊妹们、母亲和女儿、姑姑、奶奶、朋友之间，同时散发着希望与爱、愤怒及和解。 名人推荐 「孟若，这位极具天赋的编年史家，正迅速成为这世界最了不起的图腾作家……每一部短篇都是由许多房间组成的大楼。」——《纽约时报》书评 「多么诚实又多么动人……爱的世界里一趟引人入胜的旅程，危险又令人惊讶……（孟若）是位天赋异禀又充满感知的作家。」——《洛杉矶时报》 「美好……纯粹的愉悦。」——《西雅图邮讯报》 「对女性的丰富考察……更柔软、诚实、感性与怜悯的想像力，当今小说家中难以得见。」——Ms. 「大师级作品……毫无疑问证明了艾莉丝•孟若那鞭辟入里的能力：捕捉人于突如其来的冲动下、难以预测行为的个人特质……很难想像有比这更尖锐的觉察。」——《休士顿邮报》

暮光中的低语：一部关于时间、记忆与平凡人生的深度探索 内容提要： 这部小说集并非关于宏大的历史叙事，而是将目光聚焦于时间洪流中那些稍纵即逝的瞬间，以及生活在加拿大特定地域背景下，那些被日常琐事包裹着的灵魂。它细腻地描绘了青春期的躁动、中年危机的沉寂、老年对往昔的回望，以及人与人之间那些难以言明、却又深刻影响一生的连接与断裂。每一篇故事都像一幅用耐心和精准笔触绘制的肖像画，展现了人物在面对生活必然性的挣扎、妥协与偶尔爆发的自由。 一、 岁月的褶皱与回声：对加拿大中西部景观的描摹 小说集的故事场景大多设定在安大略省西南部，一片看似平静却蕴含着复杂历史和自然力量的土地上。作者并未将自然景观作为单纯的背景板，而是将其内化为人物性格和命运的一部分。 在《秋日收割后的田野》中，广袤的农田在夕阳下呈现出深沉的棕红色，这种色彩不仅仅是季节的标志，更象征着一代人对土地的依恋与最终的疏离。故事的主人公，一位从城市归乡的教师，发现那些曾经熟悉的田埂和老旧的谷仓，如今承载着她童年时期的秘密与不公，那些被时间掩盖的细微权力结构，在重访中再次显形。这里的“时间”是缓慢的、具有重量的，它像冰川一样移动，缓慢却不可逆转地塑造着居住其上的人。 另一篇名为《雾锁小镇》的篇章，则将焦点置于多雨、潮湿的春季。雾气成为了叙事结构中的重要元素，它模糊了现实与想象的界限，也象征着记忆的不可靠性。故事讲述了一桩几十年前的失踪案，案子的真相被迷雾和当地人集体性的沉默所吞噬。叙述者通过搜集老旧的日记和片段式的采访，试图重构一个在记忆中早已褪色的受害者形象。然而，雾气最终散去时，留下的不是清晰的答案，而是对“知情不报”这种集体道德困境的深刻反思。 这些地域性的描写，避开了宏伟的自然奇观，转而关注那些被人类活动重新定义过的景观——被清理出来的林地、废弃的磨坊、被修剪整齐却又缺乏生机的郊区草坪。它们是人物内心世界的延伸，提醒着读者，生活的基础往往建立在这些平凡而坚实的土地之上。 二、 情感的暗流：未竟的爱恋与难以启齿的欲望 本书的情感主题倾向于内敛与克制，而非激烈的戏剧冲突。作者擅长捕捉那些发生在对话间隙、眼神交汇中，或是一段长时间的沉默里，那些强大到足以改变人生的情感波动。 《七月的后院派对》是关于一次失败的家庭聚会。表面上，这是一场关于烤肉和孩子嬉闹的普通夏日场景，但其核心是两位成年人——一位已婚的女性和她年轻时的暗恋对象——之间，多年来压抑的、关于“如果当初”的对话。小说没有让他们做出任何出格的行为，甚至连明确的告白都没有。所有的张力都凝聚在他们共享一杯柠檬水、或是在院子边缘修剪灌木时，那不经意触碰到的手背上。最终，派对结束，生活回归原位，但两人之间的空间被一种清晰的、未被满足的渴望所占据，这种渴望比任何实际行动都更具持久的杀伤力。 在描写老年角色的故事中，情感的表达则转向对“陪伴的本质”的探究。《最后一次冰钓》讲述了一对年迈的夫妇，他们的对话日益减少，生活规律得像钟表一样精确。丈夫热衷于冬季的冰钓，而妻子则专注于整理旧照片。小说通过对他们对彼此习惯的细致观察，揭示了爱情如何从激情转化为一种基于深刻了解和相互依赖的平静状态。他们的爱，不再需要炽热的词语来证明，它存在于妻子为丈夫准备的保温瓶里的茶的温度，以及丈夫在冰面上留下清晰脚印的习惯之中。 三、 时间的相对性：记忆的重构与叙事的错位 本书对“时间”的处理极为复杂，它很少采用线性叙事，而是通过不同时间点的交叉闪回和主观视角的变化，展现记忆对现在的干预。 其中一篇被评论家称为“拼图式叙事”的作品《图书馆的旧书票》，通过收集一个图书馆借阅卡上的签名和日期，试图还原一位匿名读者的完整一生。从20世纪40年代借阅的第一本诗集，到60年代关于社会学和女权主义的书籍，再到晚年对园艺手册的偏爱。读者从未看到这个人的面孔，只能通过她选择的书籍和她所在的时代背景来推测她的喜怒哀乐。这种叙事手法颠覆了传统传记的模式，强调了“我们是谁”很大程度上是由我们消费的内容所定义的。 在叙事声音方面，作者展示了惊人的驾驭能力。有时是冷静、抽离的旁观者视角，有时是高度情绪化的第一人称独白，尤其是在描绘青春期女性的内心世界时，那种对自我身份的不确定、对外界评判的过度敏感，被描绘得极为真实和尖锐。 四、 职业与身份的边界：劳动与自我价值的权衡 小说集中的许多人物都从事着看似不那么光鲜的职业：高中代课老师、乡村邮递员、小型诊所的护士、家庭主妇。作品深入探讨了这些职业如何定义或限制了个体的存在。 《代课教师的第二堂课》探讨了教育工作中的权力关系。一位临时教师，负责教授一门她自己也感到陌生的文学课程，她发现自己真正教授的，是学生们如何审视权威和如何学会提问。她的专业知识不足，但她的存在本身，成为了一种关于“不完美也可以有效”的示范。 而在《邮差的路线图》中，邮递员的角色被放大，他不仅是信息的传递者，更是社区的无声观察者。他了解谁在写信，谁在等待回音，谁的信封上没有回邮地址。他的工作路线，就是这个社区的社会网络图。当他决定改变一次投递习惯时，所引发的连锁反应，暴露了社会结构中那些看似微不足道的细节所蕴含的巨大能量。 总而言之，这部短篇小说集并非提供解决方案或进行道德审判，它更像是一场邀请——邀请读者进入那些被我们匆匆走过的人生场景中，用一种近乎外科手术般的精确和温柔，解剖那些复杂而微妙的人性纹理，让我们看见平凡生活表象之下，涌动着的永恒的人类困境与微弱的希望。

作者简介

艾莉丝•孟若（Alice Munro）

　　2013年诺贝尔文学奖得主。

　　出生于加拿大安大略省文罕镇（Wingham），就读西安大略大学，《城堡岩海景》是她的第12本小说——同样是短篇故事集。在她杰出的写作生涯中获奖无数，包括三座总督文学奖、两座吉勒文学奖、Rea短篇小说奖（Rea Award for the Short Story）、莱南文学奖（Lannan Literary Award）、英国W. H. 史密斯书奖、美国国家书评人奖，及曼布克国际文学奖（Man Booker International Prize）。她的文章散见于《纽约客》、《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、《巴黎评论》（The Paris Review）、《格兰塔》（Granta）等其他刊物，其作品亦已翻译于13余国语言。

译者简介

王敏雯

　　专职译者，目前于台师大翻译研究所进修中。酷爱翻译，享受阅读，同时认为翻译是最美妙的阅读。

「总之他知道怎么让女人神魂颠倒。」艾特对乔儿说。乔儿听了这话是否脸色发白，她无法肯定，因为谁都能一眼看出她肤色苍白。现在她像个鬼魂，因为头发全白了，然而依旧美丽——这是她绝不能失去的东西。

「年纪或胖瘦都不要紧，」艾特步步进逼，「我想对他来说，就像唿吸一样自然吧。我只希望可怜的女人别再上当了。」

「我才不担心。」乔儿说。

前一天艾特才答应布莱基‧诺伯的邀约，加入他规划的游览行程，听他口若悬河谈个不停。乔儿也在受邀之列，但她没去。布莱基是开观光巴士的，巴士车体下半部漆成红色，上半是条纹，做成遮阳蓬的效果。侧边漆上几个字：湖滨旅游、印第安人坟墓、石灰岩花园、百万富翁豪宅。布莱基‧诺伯，司机兼导游。布莱基在旅馆租了间房间，平时也帮忙做点粗活儿，雇了个助手，剪草、修树篱、挖地界什么的。怎么会搞成这样呢，艾特对乔儿说。夏天刚开始时她们就知道他回来了。她们很早以前就认识他了。

就这样艾特和一堆素不相识的人挨挤着坐上巴士。只不过一个下午，她已经结识好几个朋友，答应了两、三个人替她们把外套改大。不过这不是重点，她一心只想看布莱基。

那么他要带她们看什么呢？几个长了杂草的土堆，据说里面埋着印第安人；一片土地，上面到处是样式古怪、看来十分惨淡的灰白石灰岩——勉强算是植物形状，但有点牵强——或许是墓园吧，如果你们愿意这么想的话；一栋奇丑无比的大宅邸，当初是用沽酒券盖的。这部分他讲最久。先讲一段印第安人的历史，然后是石灰岩的科学论述。艾特无从得知当中有多少是真的。亚瑟会知道，但他没去；这里没有别人，只有一群蠢女人，满心盼望偎依着布莱基走路，从这一个景点到下一个景点，在石灰岩小亭子里和他喝茶聊天；下车时暗自期待他伸出有力的手，扶住她们的手肘，另外一只手扫过腰间（他打算把这一招用在艾特身上，但她小声呛他：「我不是观光客。」）

他告诉大家豪宅闹鬼，艾特有生以来第一次听说，尽管她住的地方离这儿不过十哩。女人杀了老公，也就是富翁的儿子；至少他们都说是她杀了他。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，艾莉丝．孟若的短篇小说都让我着迷，她的人物塑造，总是那么真实而立体，没有刻意的完美，也没有绝对的邪恶，只有在生活的大染缸里，被时间、被经历、被情感打磨出的，最接近人性本真的模样。这本集子里，我尤其被那些女性角色的内心独白所吸引，她们的思绪，她们的纠结，她们的怀揣的秘密，都被孟若用一种不动声色的笔触，一点点揭示出来，让我们窥探到她们丰富而复杂的内心世界。故事的背景，很多都发生在加拿大那些看似宁静的小镇，但在这份宁静之下，却涌动着无数暗流，关于身份认同的困惑，关于情感关系的纠缠，关于女性在社会中的挣扎与求索。她很少直接说教，而是通过故事本身，通过人物的遭遇，去引发读者的思考。每一次阅读，都像是在和一位人生智者对话，她的故事，像一面镜子，照出我们内心深处的自己。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，孟若的短篇小说，总能带来一种独特的沉浸感，仿佛自己就是故事中的一员，与那些人物一同经历着生活的喜怒哀乐。这本小说集，同样展现了她对女性心理的深刻洞察，以及对加拿大社会风貌的细致描绘。我特别着迷于她处理时间线的方式，那种碎片化但又连贯的叙事，将人物复杂的人生经历，用一种巧妙的方式呈现出来，让我们看到她们在不同阶段的成长与变化。故事中的女性，她们可能平凡，可能饱受生活的磨砺，但她们身上总有一种不屈的精神，一种在困境中寻找出路的智慧。她的文字，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却有一种不动声色的力量，能够直击人心，引发深思。读她的作品，常常会让我反思自己的人生，以及女性在社会中所扮演的角色，以及我们如何在这个世界上找到属于自己的价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的篇篇精彩，让人欲罢不能。孟若的文字，就如同她所描绘的加拿大乡野，有一种质朴而隽永的美，不张扬，却能在不经意间触动人心最柔软的部分。我特别欣赏她构建的女性群像，她们或是坚韧独立，或是温柔敏感，或是充满智慧，或是饱受创伤，但每一个角色都充满了生命力，有着自己独特的悲欢离合。她笔下的人物，没有脸谱化的善恶之分，更多的是在复杂的人性光谱中，展现出人性的多面性和微妙之处。读她的故事，常常会陷入一种沉思，去体会那些人物在命运洪流中的挣扎与抉择，去感受她们在日常琐碎中隐藏的深刻情感。那些关于成长、关于失去、关于爱情、关于亲情的叙事，没有华丽的辞藻，没有煽情的渲染，却能够直击人心，引发强烈的共鸣。读完之后，总觉得自己的心灵得到了一次涤荡，对人生有了更深的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

读完这本艾莉丝．孟若的短篇小说集，感觉像是经历了一场又一场细腻而深刻的人生体验。她对人物的刻画，总是那么不动声色，却能直击人心的最深处。我尤其喜欢她笔下那些女性角色的成长轨迹，她们从青涩懵懂到成熟坚韧，在岁月的沉淀中，展现出生命不一样的光彩。故事中的情节，看似平淡无奇，但却处处暗藏玄机，那些关于家庭、关于爱情、关于选择的困境，在她的笔下被描绘得淋漓尽致，引发读者无限的思考。她很少直接给结论，而是让读者自己去体会，去感受，去领悟。她的文字，就像是加拿大北方小镇的空气一样，清新而有力量，能够涤荡心灵，带来一种宁静而深刻的力量。每次读完，都会在心中留下淡淡的惆怅，以及对生命更深的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

孟若的文字，总有一种不动声色的力量，像微风拂过湖面，留下层层涟漪，却能在心中激荡起久久不能平息的波澜。这本短篇小说集，延续了她一贯的风格，将普通人的人生况味，描绘得如此真实而深刻。我特别喜欢她处理女性成长过程中那些微妙而关键的时刻，那些关于初恋的青涩，关于婚姻的妥协，关于失落的哀伤，关于重生的勇气，都被她用一种不动声色的笔触，细腻地勾勒出来。故事中的人物，她们的烦恼，她们的渴望，她们的挣扎，都深深地触动了我。有时读着读着，会觉得仿佛看到了自己过去的某个影子，或者身边某个亲近的人。孟若的作品，不在于情节的曲折离奇，而在于她对人性的深刻洞察，以及她用文字构建出的那种独特的氛围，一种在平凡生活中隐藏着不平凡的张力。

评分☆☆☆☆☆

艾莉丝．孟若的短篇小说，总能带来一种沉静而深刻的阅读体验，她就像一位温和的向导，带领我们走进一个个普通人的生活，去感受那些被时间轻轻掩埋的故事。我喜欢她对于细节的捕捉，那些不经意的对话，那些微小的动作，那些转瞬即逝的情绪，在她笔下都充满了生命力，勾勒出人物鲜活的形象。她的故事，往往没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的冲突，但却在平淡中蕴藏着巨大的力量，那种力量来自于对人性的深刻洞察，来自于对生活真实面貌的坦然呈现。读她的作品，常常会有一种“原来如此”的顿悟感，仿佛一直以来困扰自己的某些情感或问题，在她的故事里找到了某种解释或慰藉。她笔下的女性，无论年龄大小，无论身份如何，都努力地在生活中寻找自己的意义，寻找属于自己的幸福，即使前路充满坎坷，也从未放弃过希望。这种韧性，是孟若作品中最打动我的地方。

评分☆☆☆☆☆

孟若的文字，总有一种不动声色的力量，像雨水渗透进泥土，慢慢地、悄悄地，就在心里扎下了根。这次读她的短篇小说集，尤其是有“一直想对你说”这样充满情感的标题，让人忍不住想要走进那些女性角色的内心深处，去感受她们的喜怒哀乐，去体味她们在生活中那些细微却深刻的挣扎与蜕变。翻开书页，那些关于成长、关于失去、关于爱与背叛的叙事，不像声嘶力竭的呐喊，更像是夜深人静时，耳边萦绕的低语，却能直抵灵魂最柔软的部分。我特别喜欢她对于人物心理的细腻描绘，那种不动声色的洞察力，像是把我们带到了故事现场，与角色一同呼吸，一同经历。有时候，读着读着，会恍然间觉得自己就是那个在人生十字路口徘徊的女子，或者那个在回忆的迷雾中寻觅答案的女性。她笔下的人物，或许平凡，或许有着不尽如人意的过往，但她们身上总有一种韧性，一种在困境中依然努力寻找光明的力量，这在当下这个信息爆炸、节奏飞快的时代，显得尤为珍贵。每一次阅读，都像是与一位智者进行了一场深入的对话，她不直接给你答案，而是引导你去思考，去感受，去认识那个在日常琐碎中被我们忽略的自己。

评分☆☆☆☆☆

每次读艾莉丝．孟若的小说，都感觉像是走进了一个熟悉又陌生的世界，那些人物，那些场景，都带着一种淡淡的熟悉感，仿佛曾在某个角落的记忆里见过，但当你深入探究，又会发现其中蕴含着完全不同的况味。这本短篇小说集，同样如此。她笔下的女性，总是在生活中经历着各种各样的变故，有的是命运的捉弄，有的是人心的背叛，有的是自身的迷茫，但她们总有一种内在的力量，支撑着她们继续前行。我尤其欣赏她对于女性情感世界的细腻描绘，那种不被轻易言说，却又真实存在的微妙情感，都被她捕捉得恰到好处。她的故事，没有惊天动地的冲突，没有轰轰烈烈的爱情，但却在平淡的叙事中，蕴含着巨大的情感张力，能够触动人心最柔软的部分。每一次阅读，都像是一次心灵的洗礼，让我对生活和人性有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

艾莉丝．孟若的短篇小说，真的有一种魔力，不是那种戏剧化的、惊天动地的，而是不动声色的，像一池春水，在不经意间泛起涟漪，然后慢慢扩散，直到触碰到你内心的每一个角落。我尤其欣赏她对女性生命历程的刻画，那些故事里的女性，有的青春年少，怀揣着懵懂的憧憬；有的风华正茂，在爱情与现实间摇摆；有的步入中年，面对生活的无奈与责任；有的白发苍苍，回首过往，感慨万千。她笔下的女性，不是符号化的，而是有血有肉，有缺点也有优点，有脆弱也有坚强。她们的困境，或许是家庭的束缚，或许是社会的偏见，或许是内心的矛盾，但她们总是在努力地寻找自己的出路，寻找属于自己的尊严和幸福。读她的故事，常常会有一种强烈的共鸣感，仿佛看到自己或身边人的影子。那种感觉，不是“啊，这就是我！”，而是“啊，原来还有人能够如此深刻地理解这种感受！”她的文字，就像是把生活最真实的肌理，用最精准的笔触描绘出来，没有粉饰，没有夸张，却有着直击人心的力量。每一次读完，都会在心中留下淡淡的余味，让我久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

这本孟若的小说集，简直就是一部关于女性生命切片的博物馆，每一篇都像是一幅精美的画作，将不同时代、不同背景的女性的生活姿态，栩栩如生地展现在我们眼前。我特别喜欢她处理时间的方式，那种仿佛在指缝间流淌而过的时间感，却能将人物的成长、变化，以及命运的转折，描绘得如此细腻而深刻。故事中的人物，她们的童年，她们的爱情，她们的婚姻，她们的失落，她们的坚持，都被她用一种不动声色的笔调，一点点剥开，让我们看到藏在生活表象之下的复杂情感和人生况味。那些看似平常的日常场景，在她笔下却充满了隐喻和深意，每一次阅读，都会有新的发现和体会。她写到女性的身体，写到女性的情欲，写到女性在父权社会下的挣扎，写到女性之间微妙而复杂的关系，都极其真实，且不带评判。读她的作品，常常让我反思自己的人生，反思女性在社会中所扮演的角色，以及我们如何在这个世界上找到属于自己的位置。