似乎他们一家人都是古老黏湿的鱼,有着粗大的墨绿色鳞片,往返巡游于光影明暗之间。
在台马华文学重要代表作家黄锦树最新小说集
追忆。修补。重写。创造。命名。
剥解死与伤痛,魂寄漂泊浪荡
异乡离散,生之幸存,以刻字抵御时间之蚀 马华文学与台湾经验,文学的记忆与技艺
层叠的互文、折叠,远离与重返
世界文学荒凉边陲,幽暗的火
鸟兽蹄迒之迹,刻骨的哀思
*〈祝福〉荣获103年度小说奖。 祝福:从鲁迅的小说走出来,走进南洋华人悲伤的历史里。被「遣返」中国的南洋左翼青年,在「祖国」的连番考验下活成了孔乙己;遭历史殡足而倖存于南方的「另一个」,枝端肥大,性欲旺盛。两个不同的孔乙己各自以不同的方式在余生「重写」鲁迅;或造为墨迹膺品,或刻进骨骸里。父亲交换的悲伤,女儿交换的故乡。交换的祝福。
山路:陈映真〈山路〉的马共版。微小的历史伤口,一生的救赎。被草木覆盖的山上的路,被山阻断的路;雨林里的雾,胶林里的月光。
隐遁者:最后的马共。最后的战役,个人的战役。最激进隐退的余生。与猴为伍,退而为野人,非人。
泥沼上的足迹:比较的幽灵。两种不同的历史遗物,泰南马共与泰北孤军,相遇于日落时刻的民国台北。血淋淋的历史只留下深深浅浅的泥沼上的足迹。
方修遇见卡夫卡:文学性的奇幻之旅。梦套叠着梦。重写重写。神奇的打字版。字母坚硬如磐石,风声却置换了韵母。换字易词。无岸之河。大雾。现代主义者。大卷宗。马华文学史教父方修。卡夫卡。〈猎人格拉库斯〉。长城之砖。梦与猪与黎明。
在港墘:历史刑余之人,美人鱼的欢愉。爱与救赎,天真与色欲。女阴,女娲。鲁迅的黄色笑话,天官赐福。
鱼:关于死亡……一生能死几次?死去的鱼,逃走的鱼。「他彷彿可以听到头埋在烂泥深处、身体无奈的被慢慢啃食时,老鱼悲哀的鸣叫。」
火与雾:崩坏分解的家,空掉的鱼缸。 微弱的火,大雾,猴群满园如土地神。另一种祝福。
生而为人:老虎的金黄。三个男人和一个女人。爱与伤害;死去的,活着的,不可能的爱和无尽的守丧。老虎的生肖,鱼的名字。女偶如妻,不可能的偕老。悼亡,伤逝。
在马六甲海崃:客途秋恨。鲸骨之海。死在南方,死在东方。古老的降头术。破败的照片,母系祖辈的风情。由岛至岛,浪荡子和女人们。马六甲,鲲鯓,热兰遮城,倒风内海,江户。漂泊的命运,葫芦花日志,葫芦巷春梦,斜阳,生而为人。
欠缺:悲伤。交欢。落雨的小镇,植有木瓜树的小镇。诸神死去,诸神重生。在马六甲海崃。书写与重生。
父亲的笑:父亲开怀笑着的葬礼。交换的身分,死亡,失忆。一掬泥土。混血儿,土生子,纯种白人,支那人。狄更斯,鹿野忠雄。忘掉自己,忘掉语言。台湾,婆罗洲,赤县神州。古树的皮,鲸的化石,沙,名字。
写这些小说时,常常是脑中先浮起一个画面——有时是一张遗照,有时是美丽的少女的脸,一尾巡游的鱼,老虎金黄的背嵴,一张想像的长长的旧照,一尾鲸鱼、一道伤疤、一地的烟蒂、木板上W型的裸女标记、防风林里悬吊的玻璃瓶——那先于文字,先于故事。「意义」是更远端的事了。故事在文字中渐渐形成,我自己也不知道故事会走向哪里、怎么闭合。文字总是会流向那画面,包裹它,或让它挺立。就好像水满了总会自己找到出路。——黄锦树