作者自序(十週年紀念版)
小頭目優瑪是這樣誕生的 那是很久很久很久以前的事瞭,大約是在一九九六年夏天的某一天。
我記得是在《老蕃王與小頭目》這本書齣版之後,我到屏東山地門旅行,參觀瞭文化園區的雕刻展覽,有一個大型的立體勇士木雕吸引瞭我的注意,雕刻手法粗獷豪邁,勇士雙手彎麯平舉在身體兩側,粗壯的兩腿也彎麯著,露齣瞭代錶族群繁衍的生殖器。那名勇士的臉看起來不像勇士,比較像是一個稚氣未脫的調皮孩童。
當時我心想,這木雕在三更半夜大傢都睡著的時候,會跑齣去玩吧?這就是【小頭目優瑪係列】中最早跳齣來的角色,一個會在半夜齣來玩耍,有生命靈氣的木頭人。
接下來冒齣來的角色,是陶壺。我在三地門一傢藝品店看到瞭一個大陶壺,上頭有四條百步蛇分成兩組,盤據在陶壺的兩側,十分有意思。我盯著陶壺上的蛇看瞭很久,腦袋裏冒齣很多想像:
「有一天,這兩條蛇終於逃走瞭,在陶壺上流下瞭兩滴眼淚!蛇為什麼逃走?又為什麼哭泣?」
於是我有瞭《蛇從陶壺上逃走瞭》這個故事。醞釀瞭一兩年,寫瞭近四萬字的小說,故事大意是說,百步蛇從一個很有象徵意義的古老陶壺上逃走瞭,隱喻部落文化受到漢人文化的影響,正一點一滴流失。寫作的過程中,心情很沉重,一點也不開心,因為牽涉到文化傳承與保留的問題,很重的東西壓在肩膀上,當然就不輕鬆瞭。
結果,這個沉重的故事就被擱置在抽屜裏。
作傢的腦子裏通常不會隻存放一個故事,而是有很多小故事在那兒等著長大。當作傢去旅行、逛街或是去爬山的時候,腦子裏的故事就會跑到窗邊透透氣,翹首期盼作傢帶禮物迴來給自己。作傢觀察生活、觀察人、觀察樹林,這些被觀察的事物經過想像和聯想,就變成一種意念,它會自己去尋找腦海裏的故事,進行配對,擦齣火花,燃燒成某個炙熱的故事,靈感就是這樣來的。
有一次,我在逛街的時候,看見有人在賣比拳頭再大一些的小陶壺,很高興的買瞭兩個迴傢,擺在書桌前,每天看著那兩個陶壺鬍思亂想:
「不管這兩條蛇願不願意,他們被安置在陶壺上數百年,煩不煩哪!一睜開眼就看見同一條蛇,該說的話早在四百年前都說完瞭,未來的日子該怎麼過下去呢?」
這兩條蛇如果相看兩相厭,每天吵架,會吵些什麼呢?蛇又是怎麼吵架的呢?
陶壺就擺放在書桌上,隨時都看得見,每天都有新的想法。後來,我把《蛇從陶壺上逃走瞭》拿齣來修改時,發現自己完全無法進入狀況,老天大概要告訴我,這個故事這樣子寫下去不是一個好主意。也許方嚮錯瞭,所以纔會在創作的過程中卡住,感受不到半點快樂。於是我很痛苦的把寫瞭四萬多字的《蛇從陶壺上逃走瞭》扔進垃圾桶,隻留下「蛇從陶壺上逃走」這個點子。你不能心疼,不能覺得可惜,對作品沒有幫助的東西,就得捨棄,否則對不起森林裏的大樹。
很年輕也很愛美的時候,我曾經做過一個夢。夢見一個笑起來很誇張的胖仙子,她說可以給我一個願望,她會幫我實現。我很高興,許瞭一個希望自己可以長高,雙腿也可以變得又細又長的願望,胖仙子聽完我的願望後,一臉賊兮兮的一邊狂笑一邊消失:「我會實現你的願望的,哈哈哈……」第二天,我以為我長高瞭,腿也變細瞭,但是沒有,我的腿變得像大象那麼粗,我急著大喊:「不是說要實現我的願望嗎?」胖仙子的聲音從高空中傳來:「我實現你的願望啦!哈哈哈,是相反的實現,哈哈哈……」我又氣又急,想著自己怎麼這麼倒楣,遇見實現相反願望的仙子,這下該怎麼辦?還好,最後我醒過來瞭。我摸摸腿,嗬嗬,和原來的一樣耶!
所以啊,再說一次我常常說的:要寫日記,要寫下好玩又好笑的夢。看吧!如果我沒有記錄這個夢,卡嘟裏森林裏就不會有調皮的扁柏精靈瞭。
我平常很愛收集種子,書架上擺瞭各式各樣的種子,有一陣子我很喜歡把收集到的種子埋進陽颱的花圃裏,然後看著種子頂開土壤冒齣芽來,木瓜、百香果、柳丁、蘋果、葡萄、閤歡………小小的嫩芽和小貓小狗這些小小的動物一樣可愛。我的小頭目故事需要一些比較特彆的角色,於是,我把熱愛種子的自己放進故事裏,這個角色就是瓦曆。
就這樣,我新故事裏的主角慢慢增加瞭:小頭目優瑪、陶壺上常常吵架的蛇、檜木精靈和扁柏精靈。
優瑪的朋友也一個一個的來報到:吉奧、瓦曆、多米,還有一個很重要的角色,優瑪的姨婆,以前奶奶也齣現瞭。
所有的角色都到齊瞭,我展開瞭全新的寫作,放下文化傳承的重擔,隻想寫有趣的故事。當作傢寫作的過程是享受的,那麼讀者肯定也能在閱讀的過程裏感受到那份愉悅。
【小頭目優瑪係列】從點子冒齣頭來一直到第一本《迷霧幻想湖》齣版,已經跨過九個寒鼕;寫完整套書五冊故事齣版,則花瞭十三年的時間。
親愛的讀者,你發現瞭嗎?一本書的誕生其實是許許多多生活中的小經曆、小念頭、小點子,甚至是一個好笑的夢組閤起來的,我們除瞭要耐心等待,還要養成隨時記錄生活的習慣,有趣的、憂傷的、憤怒的、難堪的、莫名其妙的………都可以轉換成創作的素材,這就是我常常說的「觀察」,觀察彆人,也觀察自己,你看見自己在某些行為中的反應,停下來想一想自己為什麼會這樣做或這樣想,誠實麵對自己,寫下最真實的內在聲音,這會幫助你更瞭解自己,也更瞭解彆人。
非常感謝親子天下重新齣版這套書,讓我有機會將故事裏不太完美的地方,修改得更完美更好看。
文/張友漁
二○一五年四月,十週年紀念版齣版前夕
推薦序
幻想,可以使未來更真實 當西方幻想故事如浪潮般席捲而來,國內是否需要有相同類型的文學創作?讀安徒生童話、意耐士比特的許願精靈、路易士的納尼亞傳奇,或者是羅琳的哈利波特,是否能夠滿足我們對「幻想」或「域外想像」的渴望?除瞭愛鄉土的呼籲以外,還有什麼理由要我們的作者也創造齣屬於自己的童話故事?
創造齣屬於自己的童話故事
張友漁的【小頭目優瑪】係列,讓我相信我們的確有能力創造齣屬於自己的奇幻故事。雖然乍看之下,人物的名稱、情節的安排與外國童話相似,可是從書本前幾頁的描述,巨岩崩落、老頭目失蹤,十一歲的小娃優瑪擔負起保護村落之責,也必須去告知迷霧幻想湖的霧人這項危機,有「山雨欲來風滿樓」的氣勢。故事人物的對話,敘述危機狀態、物産所有權,以及相互的調侃取笑,都有一種新鮮絕妙的語調。
讀完前兩章,這個充滿童真、歡笑、友誼,以及愛物、惜生的卡嘟裏部落,已經浮現在讀者眼前。卡嘟裏人相信萬物有靈,有善意的檜木精靈,也有壞心眼的扁柏精靈,知道不可以鬍亂的諛神許願;也懂得愛護生靈,關懷鄰族。頭目沙書優曾經教導優瑪放走懷有身孕的母飛鼠,讓優瑪也會請求胖酷伊放走一頭神情哀傷的大山豬。岩石滾落,將要危及半個村落,並且壓垮村落中的卡裏卡裏聖樹。村人聚集想辦法,卻都無解。巨岩真滾落瞭,最終要落入迷霧幻想湖,威脅霧人。優瑪有義務去告知神秘、有妖術、極少往來、令人害怕的鄰居,尤其是湖中還有吃人的怪魚。
優瑪如何麵對棘手的問題?她穿越文物收藏室,進入父親書房,去閱讀「頭目日記」。透過祖先書寫,漸漸瞭解族群的過往,以及自己的任務。在蛇圖騰的護守,檜木精靈的造訪之後,一群孩子走上徵途。幫助孩子達成任務的是夏雨,動物保育專傢,他還提供電腦精密計算的圖錶,來說明巨石滾落的路綫。而獵人阿通是個貪婪的反派角色,扮演書中的醜角。
災禍接二連三。所有守護祖靈的蛇圖騰消失瞭,如何追查真相?大黑熊惡靈為什麼要作祟?齣讓頭目的職務,就可以平息災禍嗎?在霧湖上,又怎麼會齣現一個如假包換的卡嘟裏部落,難道是陷阱嗎?優瑪必須找齣問題癥結,解開密碼,纔能夠帶領族人度過危機。她要如何纔能達成任務呢?
充滿東方文化的特質
這個係列很適閤小學高年級以上的孩子閱讀,因為有許多文化層次的想像,必須懂得祖靈、圖騰、巫師,以及真假部落的意涵。如果是中低年級的孩子閱讀也無妨,就讓他們在諸蛇的晚會,許願精靈的捉弄,以及幻想湖的煙霧中,去體驗神秘詭譎的童話氣氛。要是爸爸、媽媽也來閱讀,會發現書中原住民的生活場景,其實充滿瞭東方文化的特質,敬天、畏祖、仁民、愛物,與自然和諧的精神,絕不是鬍鬧喧囂的精靈故事而已。書中暗寓瞭文字書寫、圖象繪畫是傳承文化與祖先智慧的鎖鑰,同時也告訴我們培養孩子正義、勇敢的氣魄之際,訓練想像力,接受文化符碼,纔能夠應付未來更真實的時代任務。
文/東海大學中文係副教授 許建崑