作者自序(十週年纪念版)
小头目优玛是这样诞生的 那是很久很久很久以前的事了,大约是在一九九六年夏天的某一天。
我记得是在《老蕃王与小头目》这本书出版之后,我到屏东山地门旅行,参观了文化园区的雕刻展览,有一个大型的立体勇士木雕吸引了我的注意,雕刻手法粗犷豪迈,勇士双手弯曲平举在身体两侧,粗壮的两腿也弯曲着,露出了代表族群繁衍的生殖器。那名勇士的脸看起来不像勇士,比较像是一个稚气未脱的调皮孩童。
当时我心想,这木雕在三更半夜大家都睡着的时候,会跑出去玩吧?这就是【小头目优玛系列】中最早跳出来的角色,一个会在半夜出来玩耍,有生命灵气的木头人。
接下来冒出来的角色,是陶壶。我在三地门一家艺品店看到了一个大陶壶,上头有四条百步蛇分成两组,盘据在陶壶的两侧,十分有意思。我盯着陶壶上的蛇看了很久,脑袋里冒出很多想像:
有一天,这两条蛇终于逃走了,在陶壶上流下了两滴眼泪!蛇为什么逃走?又为什么哭泣?
于是我有了《蛇从陶壶上逃走了》这个故事。酝酿了一两年,写了近四万字的小说,故事大意是说,百步蛇从一个很有象征意义的古老陶壶上逃走了,隐喻部落文化受到汉人文化的影响,正一点一滴流失。写作的过程中,心情很沉重,一点也不开心,因为牵涉到文化传承与保留的问题,很重的东西压在肩膀上,当然就不轻松了。
结果,这个沉重的故事就被搁置在抽屉里。
作家的脑子里通常不会只存放一个故事,而是有很多小故事在那儿等着长大。当作家去旅行、逛街或是去爬山的时候,脑子里的故事就会跑到窗边透透气,翘首期盼作家带礼物回来给自己。作家观察生活、观察人、观察树林,这些被观察的事物经过想像和联想,就变成一种意念,它会自己去寻找脑海里的故事,进行配对,擦出火花,燃烧成某个炙热的故事,灵感就是这样来的。
有一次,我在逛街的时候,看见有人在卖比拳头再大一些的小陶壶,很高兴的买了两个回家,摆在书桌前,每天看着那两个陶壶胡思乱想:
不管这两条蛇愿不愿意,牠们被安置在陶壶上数百年,烦不烦哪!一睁开眼就看见同一条蛇,该说的话早在四百年前都说完了,未来的日子该怎么过下去呢?
这两条蛇如果相看两相厌,每天吵架,会吵些什么呢?蛇又是怎么吵架的呢?
陶壶就摆放在书桌上,随时都看得见,每天都有新的想法。后来,我把《蛇从陶壶上逃走了》拿出来修改时,发现自己完全无法进入状况,老天大概要告诉我,这个故事这样子写下去不是一个好主意。也许方向错了,所以才会在创作的过程中卡住,感受不到半点快乐。于是我很痛苦的把写了四万多字的《蛇从陶壶上逃走了》扔进垃圾桶,只留下「蛇从陶壶上逃走」这个点子。你不能心疼,不能觉得可惜,对作品没有帮助的东西,就得舍弃,否则对不起森林里的大树。
很年轻也很爱美的时候,我曾经作过一个梦。梦见一个笑起来很夸张的胖仙子,她说可以帮我实现一个愿望。我很高兴,许了一个希望自己可以长高,双腿也可以变得又细又长的愿望,胖仙子听完我的愿望后,一脸贼兮兮的一边狂笑一边消失:「我会实现你的愿望的,哈哈哈……」第二天,我以为我长高了,腿也变细了,但是没有,我的腿变得像大象那么粗,我急着大喊:「不是说要实现我的愿望吗?」胖仙子的声音从高空中传来:「我实现你的愿望啦!哈哈哈,是相反的实现,哈哈哈……」我又气又急,想着自己怎么这么倒楣,遇见实现相反愿望的仙子,这下该怎么办?还好,最后我醒过来了。我摸摸腿,呵呵,和原来的一样耶!
所以呀,再强调一次我常常说的:要养成写日记的习惯,要写下好玩又好笑的梦。看吧!如果我没有记录这个梦,卡嘟里森林里就不会有调皮的扁柏精灵了。
我平常很爱蒐集种子,书架上摆了各式各样的种子。有一阵子我很喜欢把蒐集到的种子埋进阳台的花圃里,然后看着种子顶开土壤冒出芽来,木瓜、百香果、柳丁、苹果、葡萄、合欢………小小的嫩芽和小猫小狗这些小小的动物一样可爱。我的小头目故事需要一些比较特别的角色,于是,我把热爱种子的自己放进故事里,这个角色就是瓦历。
就这样,我新故事里的主角慢慢增加了:小头目优玛、陶壶上常常吵架的蛇、桧木精灵和扁柏精灵。优玛的朋友也一个一个的来报到:吉奥、瓦历、多米,还有一个很重要的角色,优玛的姨婆,以前奶奶也出现了。
所有的角色都到齐了,我展开了全新的写作,放下文化传承的重担,只想写有趣的故事。当写作的过程是享受的,那么读者肯定也能在阅读的过程里感受到那份愉悦。
【小头目优玛系列】从点子冒出来一直到第一本《迷雾幻想湖》出版,竟然已跨过九个寒冬;而整套书写完出版,则花了十三年的时间。
亲爱的读者,你发现了吗?一本书的诞生其实是许许多多生活中的小经历、小念头、小点子,甚至是一个好笑的梦组合起来的,我们除了要耐心等待,还要养成随时记录生活的习惯,有趣的、忧伤的、愤怒的、难堪的、莫名其妙的………都可以转换成创作的素材,这就是我常常说的「观察」,观察别人,也观察自己,你看见自己在某些行为中的反应,停下来想一想自己为什么会这样做或这样想,诚实面对自己,写下最真实的内在声音,这会帮助你更了解自己,也更了解别人。
非常感谢亲子天下重新出版这套书,让我有机会将故事里不太完美的地方,修改得更完美更好看。
文/张友渔
二○一五年四月,十週年纪念版出版前夕
推荐序
幻想,可以使未来更真实 当西方幻想故事如浪潮般席卷而来,国内是否需要有相同类型的文学创作?读安徒生童话、意耐士比特的许愿精灵、路易士的纳尼亚传奇,或者是罗琳的哈利波特,是否能够满足我们对「幻想」或「域外想像」的渴望?除了爱乡土的唿吁以外,还有什么理由要我们的作者也创造出属于自己的童话故事?
创造出属于自己的童话故事
张友渔的【小头目优玛】系列,让我相信我们的确有能力创造出属于自己的奇幻故事。虽然乍看之下,人物的名称、情节的安排与外国童话相似,可是从书本前几页的描述,巨岩崩落、老头目失踪,十一岁的小娃优玛担负起保护村落之责,也必须去告知迷雾幻想湖的雾人这项危机,有「山雨欲来风满楼」的气势。故事人物的对话,叙述危机状态、物产所有权,以及相互的调侃取笑,都有一种新鲜绝妙的语调。
读完前两章,这个充满童真、欢笑、友谊,以及爱物、惜生的卡嘟里部落,已经浮现在读者眼前。卡嘟里人相信万物有灵,有善意的桧木精灵,也有坏心眼的扁柏精灵,知道不可以胡乱的谀神许愿;也懂得爱护生灵,关怀邻族。头目沙书优曾经教导优玛放走怀有身孕的母飞鼠,让优玛也会请求胖酷伊放走一头神情哀伤的大山猪。岩石滚落,将要危及半个村落,并且压垮村落中的卡里卡里圣树。村人聚集想办法,却都无解。巨岩真滚落了,最终要落入迷雾幻想湖,威胁雾人。优玛有义务去告知神秘、有妖术、极少往来、令人害怕的邻居,尤其是湖中还有吃人的怪鱼。
优玛如何面对棘手的问题?她穿越文物收藏室,进入父亲书房,去阅读「头目日记」。透过祖先书写,渐渐了解族群的过往,以及自己的任务。在蛇图腾的护守,桧木精灵的造访之后,一群孩子走上征途。帮助孩子达成任务的是夏雨,动物保育专家,他还提供电脑精密计算的图表,来说明巨石滚落的路线。而猎人阿通是个贪婪的反派角色,扮演书中的丑角。
灾祸接二连三。所有守护祖灵的蛇图腾消失了,如何追查真相?大黑熊恶灵为什么要作祟?出让头目的职务,就可以平息灾祸吗?在雾湖上,又怎么会出现一个如假包换的卡嘟里部落,难道是陷阱吗?优玛必须找出问题症结,解开密码,才能够带领族人度过危机。她要如何才能达成任务呢?
充满东方文化的特质
这个系列很适合小学高年级以上的孩子阅读,因为有许多文化层次的想像,必须懂得祖灵、图腾、巫师,以及真假部落的意涵。如果是中低年级的孩子阅读也无妨,就让他们在诸蛇的晚会,许愿精灵的捉弄,以及幻想湖的烟雾中,去体验神秘诡谲的童话气氛。要是爸爸、妈妈也来阅读,会发现书中原住民的生活场景,其实充满了东方文化的特质,敬天、畏祖、仁民、爱物,与自然和谐的精神,绝不是胡闹喧嚣的精灵故事而已。书中暗寓了文字书写、图象绘画是传承文化与祖先智慧的锁钥,同时也告诉我们培养孩子正义、勇敢的气魄之际,训练想像力,接受文化符码,才能够应付未来更真实的时代任务。
文/东海大学中文系副教授 许建崑