加州超市
今晚我想着你,华特.惠特曼,当我在树荫下漫步走过小巷,心怀烦乱,眺望着满月。
我又饿又倦,想採购一些意象,遂走入霓虹璀璨的蔬果超市,幻想你也在里边挑挑拣拣!
多美好的桃子!多诱人的半影!家家户户都在夜里购物!走廊上挤满了丈夫!妻子围拢在鳄梨堆前,婴儿被搁在蕃茄堆里!―而你,贾西亚.洛尔卡,为何你却獃立西瓜架前打发时间?
我见到你,华特.惠特曼,你膝下无子,如一台孤单老迈的除草机,翻弄着冰箱冻肉,同时四下偷瞄送货男孩。
我听见你提出一个又一个问题:谁剔的肋排?香蕉怎么卖?而你可是我的天使?
我尾随你梭巡于一排排五光十色的罐头架间,不难想像,店家的保全准背后紧盯着我们。
我们在孤绝的幻想中并肩走过开架货廊,一同品尝鲜洋蓟,拿取每一种冷冻美食,但绝不经过收银区。
我们要去哪儿,华特.惠特曼?再过一小时超市就要打烊。你的胡须今夜指向何方?
(我翻读你的诗集,幻想我俩在超市里的奥德赛式冒险并顿感荒唐。)
难道我们就这样镇夜浪迹无人街头?树影重重交叠,屋内灯火陆续熄灭,我俩备感凄凉。难道我们就要这样漫步徘徊,幻想美国早已失落的爱,一边和车道上愤懑的蓝色车队擦身而过,回转去我们冷清的寒舍?
哦我亲爱的父亲,胡子花白,孤独、年迈、以勇气启迪众人的导师,当冥河船夫搁下了桨,你登上多雾的河岸,目送渡舟消失于黑浪幽深的忘川,当时,你心底的美国又曾是什么模样?
1955,柏克莱