李继开第四号诗集：吃土豆的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

李继开

知名中国当代艺术家李继开的第一本繁体中文的诗集。 本书特色 一位也写诗的中国当代艺术家。 艺术是怎么一回事？诗又是怎么去理解？就去体验它吧！ 李继开是位当代中国的艺术家，得奖无数，在高价艺术拍卖市场也不时有作品出现，他被欧美艺术界关注。每年在中国与欧美都有展览。 这位艺术家的画里常常出现一位小男孩，现在那小男孩走进诗集里，让我们在诗集的文字里去探索他的世界。 诗集里也收藏了李继开的素描作品，让读者可以去感受这位艺术家。 名人推荐 焦桐　诗人、台湾饮食文化研究者

作者简介

李继开

　　李继开是位当代中国的艺术家，得奖无数，也是被欧美艺术界关注的艺术家。每年在中国与欧美都有展览。

　　他画画，做陶，也写诗。每首诗都是他手写的，再由他的夫人，李真再打到电脑里。

　　这诗人很固执，一定要手写。

　　他的画作有很多看似灰暗与粗旷，有种力道，你可以感受到他当下下笔时的确定，那力道；但是当你打开他的诗集时，你会品尝到另一个层次的细腻。来回读个几次，还挺有味道的，像是支带单宁的红酒；刚开瓶的时候，不太好入口，过几分钟后，与空气接触后，层次开始，细腻地慢慢出现，有时似乎轻柔，有时却很深刻的重。单宁的存在是为了要舖陈后面的韵味。﹝虽是用酒来做比喻，但是作者并不喝酒，喜欢喝甜甜的饮料。﹞

　　被你读到的，这就是属于你的味道。

﹝小编小小观察篇﹞

　　艺术家之可以被认可，其中一大元素，李继开他真诚的把他自己放在作品里。去感受吧！诗画都是体验，言语不足够。用心去体验吧！

推荐序

光阴行吟者
序李继开《吃土豆的人》
焦桐

　　李继开大部分时间，用绘画的眼睛在观看世界，形诸文字，乃饱满画面感。

　　尤擅于写景，诸如〈白沙〉写风：「窗外是摇摇晃晃的风／风像河一样尽是凉的／风像河一样流走千里」。〈冬天里的事情〉写田埂上的一株幼小的蜡梅：「水田面上薄如／玻璃的一层冰／冰上冒了一层白气／我循香而来／想拔出梅树」。〈屋外〉写杨树：「高大的树上／肥胖喜鹊跳跃／秋天的日光一下子奔涌进屋内」，最后一句，幽邃了景深。〈路过山西〉也是，我们正忧虑诗路走到尽头时，转折处，忽然出现意想不到的风景。

　　意象是诗的基础。诗的意象，有一定的思想内容和审美意义，是一幅幅生动具体的图画。因此，诗的描写最好使用具体事物，使用形象语言；比较不适合使用概念性的、抽象的语言。形象的语言生动而有趣，抽象的语言干巴巴，味同嚼蜡。很多俚俗语使用形象语就显得生动活泼，充满趣味性，充满生活味，随便举例：「滚石不生笞」、「偷鸡不着蚀把米」、「土鸡仔卡早 chzer」（台语）、「西瓜偎大边的」、「歹竹出好笋」。

　　他善于用声音强化意象，如〈枯井〉描述往一口枯井掷石子，竟传来「叹气的回音」，又说「声音就是干枯摇摆的草」，令那回音有了暗示，令回音一直回响，诉说着故事。

　　又如〈胭脂路〉叙述夜宿武汉，大雨滂沱，如何击打阳台、下水道、花，词锋一转：「那些梦里面灌入头脑里的雨水／醒来后在耳朵里回旋／怎么也倒不出来」，现实中灌入脑海里的自然不会是雨水，是雨声；然则在这里，大雨就成了隐喻，丰富、曲折了胭脂路的故事。

　　他的诗生活味浓厚，豆花饭、清水牛肉、麻将、纸牌、睡觉、药丸……俯拾皆是日常生活的元素。这些元素成为符码，常用来关怀小人物，描绘社会底层的生活，栩栩如在眼前。〈十年〉就足堪作为意象教学的示范：

　　楼外有一片树叶落了下来

　　地面有一万片叶子

　　在一幢房子里面

　　一个窗户对应着一个房间

　　一个房间对应着一扇门

　　一扇门对应着一把钥匙

　　钥匙也许

　　在对应着一种过时的习惯

　　而空间里的黑色

　　对应了过去十年余下的空空

　　那个从小就是孤儿的卖光碟女店主

　　那个深夜洗车的阿婆

　　那个清瘦的有着小孩儿的宅急送司机

　　那个逗毛毛的看门老头

　　那个帮忙钻孔的五金店胖老板

　　还有许多消失的陌生人

　　都是我这十年里真实的故乡

　　李继开在自序中说：「过去像掉在地上的果冻一样躲在一些灰尘角落里」。灰烬，常被他用来形容生命历程，灰烬易随风飘散，咏叹的乃是光阴；光阴可谓这本诗集的母题（motif）。〈蝉蜕与灰烬〉：「一生如快速翻动的书页／一年如一条道路／从田野延伸到天边／想起某人就得到安宁」，接着说：

　　脚下一枚蝉蜕

　　秋天的风吹它到了水泥路上

　　空空地滚动

　　它想去的地方

　　追随它夏天的主人

　　风就是

　　仍驻足在壳内的自由灵魂

　　「空空」意谓蝉蜕后的空壳，自然也是状声词。蝉壳随风吹，本来没有什么声音，却被这个状声词放大了声响，令人吃惊。

　　〈细水〉描绘时光，喻为细水：「家俱变老  花瓶弯腰／镜子慢慢黯淡／灰尘飞行沉重  哑声咳嗽／窗帘变矮／光线变得更长」；接着话题转向歪在架上的书，闭了嘴，「每一页纸张脆弱／脸上泛黄／我的颜料渗出油来／结了痂／这人世间的事情  一块一块的琥珀  闪着光／那些铅笔毛笔钢笔油画笔」。他的想像常出人意表，充沛，流畅，诡丽：

　　空气从门缝下走过来走过去

　　影子握着自己的手

　　数日子

　　爸爸  妈妈  姑姑  舅舅

　　和一些他们的朋友

　　年纪轻轻

　　都关在照片里面

　　古往今来，光阴堪称是文学永恆的主题。流水，大概是最常被使用的喻词了，既使如此，李继开还是别出心裁：「时光是上涨的水」。也说「时间是一堵墙」。

　　世人叹惜时光之易逝，多像孔老夫子在川上的感喟那么沈重，〈粮道街〉的就相对节制：「咿咿呀呀  粮道街上白脸唱戏／从前城门有古庙／现在我们的粮食在冰箱里／一百年  风吹过那么轻淡」。再如〈青烟〉，从一缕蜿蜒升起的青烟起兴，「这满屋的东西／过期  忘记  老  变质／纸片零零散散字还认得  就像认识的脸」，诗句到了这里，引出许多线索，过往的韶光，如缕的掌故，供读者想像。

　　李继开的艺术时间感很强，〈随葬〉如此开始：「一块千百年的石头／一堆亿万年的土／一个两三百岁的木头雕像／总是有人曾经拜过它／我怎么感觉自己／成为了一岁一枯荣的草本植物」。此外，诸如〈故乡〉缅怀时光，几乎成为一种乡愁；〈皇陵公园〉厚重的历史感；〈白浪〉以浪花泡沫形容青春少年；〈今天〉叹韶光之易老「不过一首曲子的时间」；〈故居〉喻光阴如风翻阅书页；以〈骷髅〉叙述完整的人生；〈老身体〉迎接老化……

　　〈一生〉开头三句：「等米饭吃够了／我也就老了／我的牙不像粘在口角的米粒一样多」，发展到最后那几句，喻词一再变化，并使用了拟人化手法：「床是皱纹起伏的江河湖海／被子是我南方的丘陵／我的身体是翻山越岭的风筝／我的身体是一大块陆地／海水经年沖刷／一点点带走我身体／然后记忆自己走出来／像一只出洞的老松鼠那么自然地张望」。这种技法继承了达达主义（Dada）的美学精神，揉合潜意识、梦、经验的超现实语境，精采描写了心灵活动。

　　咏叹时光，往往又能给出孤独感，「一个天生的孤魂在游渡一条河」，颇见念天地悠悠之慨。

　　我很欣赏他的蒙太奇（montage）技法运用得自然，流畅，令场景的转换显得很贴切，且往往出人意表，有效表现出歧义性，

　　泪水从指间流出

　　你捂住脸

　　像是要睡去

　　山泉从石头缝隙中流出

　　水滴总是下坠

　　这是一种顾左右而言他的语言艺术，尤其是诗独特的叙述手段，明明在讲人世间很多事不断地错过，却好像无意间带到有人在饮泣，又彷彿不经意让我们看到山泉滴自石隙，从泪水到山泉，高度节制了情感。

　　情感，最耐人寻味的是深刻。高明的诗人会尽量让情感深刻、不肤浅，即使碰到多么了不起的事件，也要避免唿天抢地，尽可能地，让快要爆发出来的感情内敛、再内敛，愈强烈的感情愈故意去轻描淡写。

　　轻淡（lightness）是一种云淡风轻的描写艺术，是一种深思熟虑的轻，而不是轻举妄动的轻。经过严密思考的轻，会让轻举妄动显得愚蠢、沈重。

　　米兰．昆德拉在他的小说《生命中不可承受之轻》其实是对生活中没办法躲避的沈重，表现一种苦涩的认同。这不仅仅是他的祖国捷克所遭受的压迫、苦难，也是所有人类的处境、命运。对昆德拉来讲，生活的沈重主要来自于威权的压迫，他的小说告诉我们，我们在生活中所珍重的轻快，可能在转瞬之间变成令人无法忍受的沈重的真面目，这时候，只有凭借灵活的智慧才能逃避了。

　　为了避免人性被沈重所奴役，李继开的意思一定不是要我们逃到另一个空间，逃到梦里；而是要我们改变方法，从另一个不同的角度来看待这个世界，用一种不同的逻辑来认知、检验我们的遭遇。

1.吃土豆的人
Chih Tu Dou De Ren
 
在床上
反复跳击
如菜市场的鱼
洁白而且
痒
却不知它来自何方
仿佛在找地图上
一个忘记名字的地方
松针摇摆
那和煦的风啊
 
有些词语   特指天上白云
还有这天底下
我看到的一切事物
 
过生活去吧
我们只有一个结果
相应这结果的
也只有一种过程
比如今天的粮食是土豆
我们就应该从土里拔出身来
蚊子是悬崖间的飞鹰
在穿过划燃的一根火柴
我是灯尽油枯前
投射在土墙上的巨大黑影
我是等待吃掉最后一颗土豆的人
 
2.细水
Si Shuei
 
这是一个像黄昏一样的清晨
光线黯淡柔和
仿佛时间不多了
就想好好记住今天
昨天 前天 再往前.......
 
细水也有源头
滴滴答答
而日子相同
什么也记不住
屋子里的东西都关在了屋子里
让我画过的这些画成为老画
家俱变老   花瓶弯腰
镜子慢慢黯淡
灰尘飞行沉重   哑声咳嗽 
窗帘变矮 
光线变得更长
 
让书本在架子上歪着
先后闭上了嘴然后
每一页纸张脆弱 
脸上泛黄
我的颜料渗出油来
结了痂
这人世间的事情.......一块一块的琥珀  闪着光
那些铅笔 毛笔钢笔油画笔
和一支哑声的琴   摆放在一起
谁都可以闻得出
气味变成了老气味
空气从门缝下走过来走过去
影子握着自己的手
数日子
爸爸 妈妈 姑姑 舅舅
和一些他们的朋友
年纪轻轻
都关在照片里面
 
楼房如同山峦
房间就是我的村庄
我的房间有两个窗户
灰尘跟随
光线从这边洒过来
从那边走出去
房间里缓慢纤细的气流
是细水在涡漩着走出这个房间 
 
3.白夜里的盲孩子
Bai Ye Li De Mang Hai Zi
 
路上石头手拉着手
都结了藤蔓
都在看看自己影子
远处的荒凉村庄
白色房子眨眼睛
谁说夜晚就是黑的
关上窗户里面会更黑
风会慌张
从它来的上一个地方到这儿
以更大声音的降落
齐腰的枯草举着旗子等火来烧
盲孩子心里白茫茫一片
抚摸什么也摸不出这地球的圆
天没亮 就在夜里也可以看到的一切
仿佛是闭眼就可以回到一种过去
卖早点的人推着
包子  馒头  油条  大饼
夏天都冷了
城墙外的田地里
你是那粒没有收干净的麦粒
你是得到祝福而发芽的种子
天完全黑    完全停电
城门有没有都再也关不上
护城河里游泳的人
潜水就回到了一种过去
我们只需要到过那儿
去过安稳日子
变胖就是惜福
忽然醒来
今天不是今天
来到这人世就应该学会写字
老啦    就应该朽了
泥巴里有花有草有露水和虫
黑头发刷刷地把你身体淹没
齐耳  齐肩  齐腰
哗啦啦地笑这个作茧自缚的盲孩子