具體描述
當代最具批判特色的華文作傢──黃錦樹最新散文精華集結。
在時間中，萬物皆失敗者。
在颱灣寫作馬華文學，無非是因為它最脆弱、最貧瘠、最無助，而我們多少還可以做一點事。
以前住在膠園裏，每次竈火裏的柴發齣噗噗聲響時——如果撿的樹枝裏頭有雄蜂挖空做過窩，燒起來很容易那樣，火從被蜂蛀空的洞口噴齣來，藍幽幽的——母親就會說：「火笑瞭，可能有人客來瞭。」——〈火笑瞭〉
黃錦樹迴顧自己的寫作，不管是對生命有所感而發，或者應邀為他書寫序，或者嚮師友緻意的告彆文章，他總有意識地寫成具有思辯批評的文章，不隻是純粹的頌贊，必有自己的論述立場與看法。
《火笑瞭》共分三捲。「捲一：嗨，同代人」主要書寫閱讀其他作傢作品，或者迴顧自己寫作的有感而發之言。「捲二：火笑瞭」主要迴顧書寫馬華文學的心情，以及傢人師友的紀念文章。「捲三：江湖」主要收錄對政治、文化、曆史等較具批判性的文章。每一篇都具犀利且獨到的評析觀點。
本書是黃錦樹近年的思想精華結集，讀者可從每一篇文字中，看到他對當代文學，對前輩師友，對國族民情的批判、激賞以及贊服。
著者信息
黃錦樹
馬來西亞華裔，一九六七年生，祖籍福建南安。一九八六年來颱求學，畢業於國立颱灣大學中文係，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。曾獲多種文學奬。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》，散文集《注釋南方》、《焚燒》，論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝：當代中文小說論集》、《文與魂與體：論現代中國性》、《華文小文學的馬來西亞個案》等，並與友人閤編《迴到馬來亞：華馬小說七十年》、《故事總要開始：馬華當代小說選》、《散文類：新時代「力與美」最佳散文課讀本》等。一九九六年迄今任教於埔裏國立暨南國際大學中文係。
圖書目錄
捲一 嗨，同代人
嗨，同代人
土星的環帶
父親的塵埃
河流與人間
第四人語
風下奇談
迴頭凝望
沒有窗戶的房間
時間之傷，存有之傷
獏的嘆息
給自己們
獅子、大象和雞鴨
柳丁與番茄
未竟的書寫
陳映真的理想讀者
文有彆趣
南洋底死
捲二 火笑瞭
馬華文學無風帶
蘆花江湖
那棵樹
聊述
拘謹的魅力
銀色腳踏車
煙雲
火笑瞭
沉重的沒有
散戲
永遠的舊傢
關於舊傢的照片
鹹飰
母雞和牠的沒有
捲三 江湖
沒有查禁?
我們的新加坡
華文課
我們的民國，我們的颱灣
江湖那些研討會
讀中文係的人
不可能的祝福
沒有位置的位置
不贈書啓
幾個愚蠢問題
文章齣處
圖書序言
圖書試讀
火
以前住在膠園裏，每次竈火裏的柴發齣噗噗聲響時－－如果撿的樹枝裏頭有熊蜂挖空做過窩，燒起來就很容易那樣，火從被蜂蛀空的洞口噴齣來，藍幽幽的－－母親就會說：「火笑瞭，可能有人客要來瞭。」
但我老傢早就沒瞭，早已不再燒柴火。要不然，我這趟迴傢，也許前幾天火就竈口裏噗噗的笑瞭。但她現在連我都不太認得瞭。
言歸正傳。
我是大學時候纔開始學習寫作的。
和李永平、張貴興、李蒼、張瑞星、溫瑞安、吳龍川這些中學時代就開始磨練寫作技藝的早慧文青不同，我的起步晚多瞭。我一九八六年十月入大學，第一年唸的是農，第二年九月轉入中文係，大概從那時開始摸索學寫小說。但我那時對小說的技術完全不瞭解，也習慣性的寫很多錯彆字。
那是一九八七、八八年，有一篇很爛的小說叫〈劍客之死〉，好像還得瞭那一屆的旅颱文學奬小說首奬，因為實在太爛我不敢收進自己的小說集。但同時我還寫瞭篇小說〈非法移民〉，好像是拿去參加同一個文學奬，因為另一篇已經得奬，它就隻好落選瞭。雖然一樣寫得很爛，但因為珍惜那題材，所以後來經過很多次的修改，一直到一九九五年方定稿，發錶，後來收進我的第二本小說集裏，雖然可能還不是很理想。
早期小說有的是處理我自己成長的經驗，但那膠林裏的恐懼並不那麼好處理，〈烏暗暝〉（一九九五）和〈夢與豬與黎明〉（一九九三）是箇中代錶。兩篇都修改瞭無數遍，〈夢與豬與黎明〉最終發錶於同學會的特刊，被各種刊物退稿，參加公開的文學奬也都不得青睞，自己也不滿意，因此一改再改。那時就充分感受到在颱灣文學場域裏寫小說的背景負擔。
唸大學的那些年非常想傢，與其說想念，不如說是擔心。膠林裏獨門獨戶並不安全，而我還有多位稚齡的弟弟妹妹，和漸漸老去的父母住在那裏。近年有一位對那環境熟悉的朋友開玩笑的對我說，現在要像你們以前那樣住樹膠園，需要一支軍隊來保護。
當然我也不知道那個舊傢就這樣漸漸的消失瞭，因此我一直羨慕我那些哥哥姊姊，他們離傢多年，返鄉後老傢一直都在，一直到他們步入中年。可是對我（及弟弟妹妹）而言，離開意味著撕裂。那時我還很年輕，還不知道時間的力量這麼可怕。
用戶評價
（四） 《火笑瞭》這本書，它的文字風格有一種獨特的韻味，不華麗，不矯飾，卻有種直擊人心的力量。我特別喜歡作者對於時間流逝的描寫，那種歲月靜好的感覺，又帶著一絲淡淡的無奈，讓人覺得很真實。書中的情節，並非驚天動地的大事，而是生活中的點滴，那些平凡的日常，卻因為作者的筆觸，變得格外有意義。我常常會在閱讀的時候，停下來，思考書中的句子，去咀嚼其中的深意。有時候，一個詞語，一個短語，都能引發我無限的聯想。作者對於人物情感的細膩觀察，就像是個高明的心理學傢，能把角色的內心世界剖析得淋灕盡緻。那些不說齣口的愛，那些欲言又止的關懷，那些藏在眼神裡的無奈，都被作者捕捉到瞭。這本書，讓我重新認識瞭「平凡」的價值，也讓我學會珍惜身邊的人。它並非要你變得多麼偉大，而是提醒你，如何在平凡的生活中，找到屬於自己的幸福。讀完這本書，我感覺心靈被洗滌瞭一番，整個人都變得更加溫柔和包容。
评分（七） 我必須承認，一開始我被《火笑瞭》的書名吸引，但對於內容卻沒有太大的預期。然而，當我沉浸在書中，我纔發現，這是一本多麼有深度的作品。作者的文字，看似平淡，卻蘊含著巨大的力量，能夠輕易地勾勒齣豐富的情感世界。書中的人物，都不是那種臉譜化的角色，他們有著複雜的內心，有著各自的過去，也帶著各自的傷痕。我常常在閱讀的時候，會被他們的故事所觸動，去感受他們的喜怒哀樂，去理解他們的選擇。作者對於人與人之間互動的描寫，那種細微的交流，那種無聲的默契，都處理得非常到位，讓人讀瞭覺得心有戚戚焉。這本書，讓我重新認識瞭「理解」的重要性，也讓我學會瞭如何去包容，如何去關懷。它並沒有給你什麼心靈雞湯，但它卻用一個個真實的故事，讓你看到瞭生命的韌性，看到瞭人性的光輝。這是一本讓我讀瞭許久，依然無法忘懷，並且會嚮身邊的朋友推薦的好書。
评分（二） 身為一個對文字很挑剔的讀者，我必須承認，《火笑瞭》真的讓我驚艷到瞭。它的開頭，或許不像坊間許多暢銷書那樣，一開場就給你一個震撼彈，或是拋齣一個驚天秘密。不，它更像是微風拂過湖麵，泛起層層漣漪，慢慢地、溫柔地將你帶入故事的場景。作者的筆觸非常精準，對於環境的描繪，那種氛圍的營造，彷彿我能聞到空氣中的氣味，聽到遠方的聲響。而對於人物內心的細膩描摹，更是讓我嘆為觀止。有時候，一句看似平常的對話，卻能蘊含著角色深層的情感和過去的傷痕，需要你細細品味，纔能體會其中複雜的層次。我尤其欣賞作者對於「留白」的運用，有時候，並沒有把事情說破，而是留給你想像的空間，讓讀者自己去填補，去感受。這種互動式的閱讀體驗，讓我覺得自己不隻是個旁觀者，更是參與者，甚至有時候會覺得，書中的角色跟我有著某種心靈的連結。這本書不是那種讓你讀完就忘的快餐文學，它會在你的腦海裡紮根，讓你反覆思考，去連結到自己的人生經驗。它讓我學會用更寬容、更理解的眼光去看待周遭的人事物。這種深刻的體驗，是很多書都無法給予的。
评分（六） 《火笑瞭》這本書，它有著一種獨特的魅力，能夠在不動聲色間，觸動你最柔軟的心靈。我特別喜歡作者在敘事上的節奏感，它並不像有些小說那樣，情節緊湊，讓你喘不過氣。相反地，它更像是一種緩慢的浸潤，讓你慢慢地、不知不覺地，被故事中的情感所打動。書中的角色，都不是那種高大全的完美人物，他們有著各自的缺點和掙紮，也正是這種真實，讓他們顯得如此 relatable。我常常在閱讀的時候，會看到自己的影子，看到身邊的人的影子。作者對於情感的細膩描寫，那種微妙的變化，那種欲言又止的無奈，都處理得非常到位，讓人讀瞭心裡酸酸的，又暖暖的。這本書，讓我重新認識瞭「成長」的意義，也讓我學會瞭如何去麵對失去，如何去擁抱新的開始。它並沒有給你什麼明確的答案，但它卻在你心中埋下瞭許多問題，讓你忍不住去思考，去探索。這是一本讓我讀完之後，依然久久不能平靜的書，它讓我對生命有瞭更深的理解和感悟。
评分（三） 我得說，《火笑瞭》這本書，真的有一種魔力，會讓你忍不住一口氣讀完，然後又會想再讀一遍，仔細迴味那些被忽略的細節。它並不是那種情節跌宕起伏、讓你腎上腺素飆升的刺激型小說。相反地，它就像一位老朋友，靜靜地坐在你身邊，跟你分享他的人生故事。故事裡的角色，都不是完美無缺的英雄，他們有著各自的煩惱、迷惘，甚至犯過錯誤。但正是這種真實感，讓他們顯得如此有血有肉，如此 relatable。我常常在閱讀的時候，看到他們的影子，彷彿看到瞭自己，看到瞭身邊的親人朋友。作者對於人與人之間情感的描寫，那種牽絆，那種依賴，那種放手，都處理得非常到位，讓人讀瞭心裡暖暖的，又帶點淡淡的憂傷。特別是書中一些關於「失去」的描寫，雖然不是直接的煽情，但那種無聲的重量，卻能深深地擊中你的心。讀完這本書，我好像重新學會瞭如何去感受，如何去愛，如何去原諒。它給我帶來瞭前所未有的平靜和力量，讓我覺得，即使生活中有再多的睏難，隻要心中有愛，就能找到前進的方嚮。這是一本值得你細細珍藏，並且經常翻閱的好書。
评分（八） 《火笑瞭》這本書，它的魅力在於它的細膩和溫柔。作者的文字，就像一股清泉，緩緩地流淌過你的心田，留下淡淡的痕跡。我特別喜歡書中對於「時間」的描寫，那種歲月緩慢流逝的感覺，又帶著一絲淡淡的懷舊，讓人覺得很舒服。書中的情節，並非驚天動地的大事，而是生活中的點點滴滴，那些平凡的日常，卻因為作者的筆觸，變得格外有意義。我常常會在閱讀的時候，停下來，去思考書中的句子，去咀嚼其中的深意。作者對於人物情感的細膩觀察，就像是個高明的心理學傢，能把角色的內心世界剖析得淋灕盡緻。那些不說齣口的愛，那些欲言又止的關懷，那些藏在眼神裡的無奈，都被作者捕捉到瞭。這本書，讓我重新認識瞭「平凡」的價值，也讓我學會珍惜身邊的人。它並非要你變得多麼偉大，而是提醒你，如何在平凡的生活中，找到屬於自己的幸福。讀完這本書，我感覺心靈被洗滌瞭一番，整個人都變得更加溫柔和包容。
评分（一） 哇，我真的要好好推一下這本《火笑瞭》！老實說，一開始拿到書的時候，光是書名就讓我有點好奇又有點摸不著頭緒，想說「火笑瞭」到底是什麼意思？難道是什麼關於消防員的故事，或是關於某種火焰的奇幻冒險？但翻開後，我纔發現它遠遠超齣我的想像。這本書的文字，怎麼說呢？有一種非常溫柔的力量，即使在描寫一些比較嚴肅或沉重的情節時，也讓人感覺到一種暖意，不會讓人覺得太過壓抑。我特別喜歡作者在人物刻畫上的細膩，每個角色都好像活生生在我眼前一樣，有他們的優點，也有他們的缺點，有他們的掙紮，也有他們的成長。我常常會在閱讀的時候，不自覺地跟著角色的情緒起伏，有時會替他們捏一把冷汗，有時又會為他們感到欣慰。而且，作者在敘事結構上也很有巧思，會讓你忍不住一直往下讀，想知道接下來會發生什麼事，又怕那些美好的事物會被打破。讀完之後，我腦海裡還會縈繞著書中的一些畫麵和對話，久久不能散去，感覺就像經歷瞭一場真實的人生一樣。這本書真的讓我找迴瞭一些很久不見的感動，也讓我重新思考瞭一些關於生命、關於選擇的議題。總之，如果你也跟我一樣，正在尋找一本能觸動你心靈、讓你有所省悟的好書，那麼《火笑瞭》絕對是你的不二之選！我強烈推薦，真的，別錯過！
评分（五） 我必須老實說，一開始我對《火笑瞭》這本書的書名並沒有太大的期待，甚至覺得有點距離感。但當我翻開第一頁，我就被深深吸引住瞭。作者的文字，有種令人驚豔的魔力，它不是那種華麗的辭藻堆砌，而是用最簡單、最樸實的語言，勾勒齣最動人的畫麵，最深刻的情感。書中的角色，每一個都彷彿是從我身邊走齣來的，他們有著和我一樣的煩惱，一樣的喜悅，一樣的迷惘。我常常在閱讀的時候，會不自覺地將自己代入其中，去感受他們的喜怒哀樂。作者對於人際關係的描寫，那種錯綜複雜又充滿羈絆的情感，真的非常真實。我看到瞭親情、友情、愛情，以及那些在歲月長河中，逐漸改變又依然堅守的情感。這本書，讓我重新審視瞭自己的人際關係，也讓我更加珍惜身邊的人。它並沒有給我什麼人生大道理，但它卻用一個個真實的故事，讓我學會瞭如何去愛，如何去寬容，如何去麵對生命的無常。這是一本讓我讀瞭許久，依然無法忘懷的書。
评分（十） 《火笑瞭》這本書，它的魅力在於它的「不張揚」。作者用一種非常沉靜的語調，講述著一個個關於生命、關於情感的故事。我特別喜歡書中那種溫暖的氛圍，即使描寫的是一些比較沉重的情節，也讓人感覺到一種力量，一種希望。書中的角色，都不是那種高高在上的聖人，他們有著各自的平凡，各自的掙紮，但正是這種平凡，讓他們顯得如此親切。我常常在閱讀的時候，會不自覺地去思考，去連結到自己的生命經驗。作者對於人與人之間情感的描寫，那種細膩的觀察，那種微妙的互動，都處理得非常到位，讓人讀瞭心裡暖暖的，又帶點淡淡的感傷。這本書，讓我重新認識瞭「和解」的意義，也讓我學會瞭如何去放下，如何去前進。它並沒有給你什麼心靈雞湯，但它卻用一個個真實的故事，讓你看到瞭生命的韌性，看到瞭人性的光輝。這是一本值得你靜下心來，慢慢品味的書。
评分（九） 我必須說，《火笑瞭》這本書，真的讓我找迴瞭閱讀的初心。它沒有華麗的辭藻，沒有驚心動魄的情節，但它有著一種樸實的力量，能夠深深地觸動人心。作者的筆觸非常細膩，善於捕捉人物內心的細微變化，將他們的情感描寫得淋灕盡緻。我常常在閱讀的時候，會看到自己，看到身邊的人。書中的角色，都不是那種完美無缺的英雄，他們有著各自的煩惱、迷惘，甚至犯過錯誤。但正是這種真實感，讓他們顯得如此有血有肉，如此 relatable。我尤其欣賞作者對於「成長」的描寫，它並非一蹴可幾，而是循序漸進，充滿瞭掙紮和反思。這本書，讓我重新認識瞭「愛」的意義，也讓我學會瞭如何去麵對失去，如何去擁抱新的開始。它並沒有給你什麼明確的答案，但它卻在你心中埋下瞭許多問題，讓你忍不住去思考，去探索。這是一本讓我讀瞭許久，依然無法忘懷，並且會嚮身邊的朋友推薦的好書。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有