具体描述
当代最具批判特色的华文作家──黄锦树最新散文精华集结。
在时间中，万物皆失败者。
在台湾写作马华文学，无非是因为它最脆弱、最贫瘠、最无助，而我们多少还可以做一点事。
以前住在胶园里，每次灶火里的柴发出噗噗声响时——如果捡的树枝里头有雄蜂挖空做过窝，烧起来很容易那样，火从被蜂蛀空的洞口喷出来，蓝幽幽的——母亲就会说：「火笑了，可能有人客来了。」——〈火笑了〉
黄锦树回顾自己的写作，不管是对生命有所感而发，或者应邀为他书写序，或者向师友致意的告别文章，他总有意识地写成具有思辩批评的文章，不只是纯粹的颂赞，必有自己的论述立场与看法。
《火笑了》共分三卷。「卷一：嗨，同代人」主要书写阅读其他作家作品，或者回顾自己写作的有感而发之言。「卷二：火笑了」主要回顾书写马华文学的心情，以及家人师友的纪念文章。「卷三：江湖」主要收录对政治、文化、历史等较具批判性的文章。每一篇都具犀利且独到的评析观点。
本书是黄锦树近年的思想精华结集，读者可从每一篇文字中，看到他对当代文学，对前辈师友，对国族民情的批判、激赏以及赞服。
著者信息
黄锦树
马来西亚华裔，一九六七年生，祖籍福建南安。一九八六年来台求学，毕业于国立台湾大学中文系，淡江大学中国文学硕士、清华大学中国文学博士。曾获多种文学奖。着有小说集《梦与猪与黎明》、《乌暗暝》、《刻背》、《土与火》、《南洋人民共和国备忘录》、《犹见扶余》、《鱼》，散文集《注释南方》、《焚烧》，论文集《马华文学与中国性》、《谎言或真理的技艺：当代中文小说论集》、《文与魂与体：论现代中国性》、《华文小文学的马来西亚个案》等，并与友人合编《回到马来亚：华马小说七十年》、《故事总要开始：马华当代小说选》、《散文类：新时代「力与美」最佳散文课读本》等。一九九六年迄今任教于埔里国立暨南国际大学中文系。
图书目录
卷一 嗨，同代人
嗨，同代人
土星的环带
父亲的尘埃
河流与人间
第四人语
风下奇谈
回头凝望
没有窗户的房间
时间之伤，存有之伤
獏的叹息
给自己们
狮子、大象和鸡鸭
柳丁与番茄
未竟的书写
陈映真的理想读者
文有别趣
南洋底死
卷二 火笑了
马华文学无风带
芦花江湖
那棵树
聊述
拘谨的魅力
银色脚踏车
烟云
火笑了
沉重的没有
散戏
永远的旧家
关于旧家的照片
咸飰
母鸡和牠的没有
卷三 江湖
没有查禁?
我们的新加坡
华文课
我们的民国，我们的台湾
江湖那些研讨会
读中文系的人
不可能的祝福
没有位置的位置
不赠书启
几个愚蠢问题
文章出处
图书序言
图书试读
火
以前住在胶园里，每次灶火里的柴发出噗噗声响时－－如果捡的树枝里头有熊蜂挖空做过窝，烧起来就很容易那样，火从被蜂蛀空的洞口喷出来，蓝幽幽的－－母亲就会说：「火笑了，可能有人客要来了。」
但我老家早就没了，早已不再烧柴火。要不然，我这趟回家，也许前几天火就灶口里噗噗的笑了。但她现在连我都不太认得了。
言归正传。
我是大学时候才开始学习写作的。
和李永平、张贵兴、李苍、张瑞星、温瑞安、吴龙川这些中学时代就开始磨练写作技艺的早慧文青不同，我的起步晚多了。我一九八六年十月入大学，第一年唸的是农，第二年九月转入中文系，大概从那时开始摸索学写小说。但我那时对小说的技术完全不了解，也习惯性的写很多错别字。
那是一九八七、八八年，有一篇很烂的小说叫〈剑客之死〉，好像还得了那一届的旅台文学奖小说首奖，因为实在太烂我不敢收进自己的小说集。但同时我还写了篇小说〈非法移民〉，好像是拿去参加同一个文学奖，因为另一篇已经得奖，它就只好落选了。虽然一样写得很烂，但因为珍惜那题材，所以后来经过很多次的修改，一直到一九九五年方定稿，发表，后来收进我的第二本小说集里，虽然可能还不是很理想。
早期小说有的是处理我自己成长的经验，但那胶林里的恐惧并不那么好处理，〈乌暗暝〉（一九九五）和〈梦与猪与黎明〉（一九九三）是箇中代表。两篇都修改了无数遍，〈梦与猪与黎明〉最终发表于同学会的特刊，被各种刊物退稿，参加公开的文学奖也都不得青睐，自己也不满意，因此一改再改。那时就充分感受到在台湾文学场域里写小说的背景负担。
唸大学的那些年非常想家，与其说想念，不如说是担心。胶林里独门独户并不安全，而我还有多位稚龄的弟弟妹妹，和渐渐老去的父母住在那里。近年有一位对那环境熟悉的朋友开玩笑的对我说，现在要像你们以前那样住树胶园，需要一支军队来保护。
当然我也不知道那个旧家就这样渐渐的消失了，因此我一直羡慕我那些哥哥姊姊，他们离家多年，返乡后老家一直都在，一直到他们步入中年。可是对我（及弟弟妹妹）而言，离开意味着撕裂。那时我还很年轻，还不知道时间的力量这么可怕。
用户评价
（四） 《火笑了》這本書，它的文字風格有一種獨特的韻味，不華麗，不矯飾，卻有種直擊人心的力量。我特別喜歡作者對於時間流逝的描寫，那種歲月靜好的感覺，又帶著一絲淡淡的無奈，讓人覺得很真實。書中的情節，並非驚天動地的大事，而是生活中的點滴，那些平凡的日常，卻因為作者的筆觸，變得格外有意義。我常常會在閱讀的時候，停下來，思考書中的句子，去咀嚼其中的深意。有時候，一個詞語，一個短語，都能引發我無限的聯想。作者對於人物情感的細膩觀察，就像是個高明的心理學家，能把角色的內心世界剖析得淋漓盡致。那些不說出口的愛，那些欲言又止的關懷，那些藏在眼神裡的無奈，都被作者捕捉到了。這本書，讓我重新認識了「平凡」的價值，也讓我學會珍惜身邊的人。它並非要你變得多麼偉大，而是提醒你，如何在平凡的生活中，找到屬於自己的幸福。讀完這本書，我感覺心靈被洗滌了一番，整個人都變得更加溫柔和包容。
评分（十） 《火笑了》這本書，它的魅力在於它的「不張揚」。作者用一種非常沉靜的語調，講述著一個個關於生命、關於情感的故事。我特別喜歡書中那種溫暖的氛圍，即使描寫的是一些比較沉重的情節，也讓人感覺到一種力量，一種希望。書中的角色，都不是那種高高在上的聖人，他們有著各自的平凡，各自的掙扎，但正是這種平凡，讓他們顯得如此親切。我常常在閱讀的時候，會不自覺地去思考，去連結到自己的生命經驗。作者對於人與人之間情感的描寫，那種細膩的觀察，那種微妙的互動，都處理得非常到位，讓人讀了心裡暖暖的，又帶點淡淡的感傷。這本書，讓我重新認識了「和解」的意義，也讓我學會了如何去放下，如何去前進。它並沒有給你什麼心靈雞湯，但它卻用一個個真實的故事，讓你看到了生命的韌性，看到了人性的光輝。這是一本值得你靜下心來，慢慢品味的書。
评分（五） 我必須老實說，一開始我對《火笑了》這本書的書名並沒有太大的期待，甚至覺得有點距離感。但當我翻開第一頁，我就被深深吸引住了。作者的文字，有種令人驚豔的魔力，它不是那種華麗的辭藻堆砌，而是用最簡單、最樸實的語言，勾勒出最動人的畫面，最深刻的情感。書中的角色，每一個都彷彿是從我身邊走出來的，他們有著和我一樣的煩惱，一樣的喜悅，一樣的迷惘。我常常在閱讀的時候，會不自覺地將自己代入其中，去感受他們的喜怒哀樂。作者對於人際關係的描寫，那種錯綜複雜又充滿羈絆的情感，真的非常真實。我看到了親情、友情、愛情，以及那些在歲月長河中，逐漸改變又依然堅守的情感。這本書，讓我重新審視了自己的人際關係，也讓我更加珍惜身邊的人。它並沒有給我什麼人生大道理，但它卻用一個個真實的故事，讓我學會了如何去愛，如何去寬容，如何去面對生命的無常。這是一本讓我讀了許久，依然無法忘懷的書。
评分（六） 《火笑了》這本書，它有著一種獨特的魅力，能夠在不動聲色間，觸動你最柔軟的心靈。我特別喜歡作者在敘事上的節奏感，它並不像有些小說那樣，情節緊湊，讓你喘不過氣。相反地，它更像是一種緩慢的浸潤，讓你慢慢地、不知不覺地，被故事中的情感所打動。書中的角色，都不是那種高大全的完美人物，他們有著各自的缺點和掙扎，也正是這種真實，讓他們顯得如此 relatable。我常常在閱讀的時候，會看到自己的影子，看到身邊的人的影子。作者對於情感的細膩描寫，那種微妙的變化，那種欲言又止的無奈，都處理得非常到位，讓人讀了心裡酸酸的，又暖暖的。這本書，讓我重新認識了「成長」的意義，也讓我學會了如何去面對失去，如何去擁抱新的開始。它並沒有給你什麼明確的答案，但它卻在你心中埋下了許多問題，讓你忍不住去思考，去探索。這是一本讓我讀完之後，依然久久不能平靜的書，它讓我對生命有了更深的理解和感悟。
评分（九） 我必須說，《火笑了》這本書，真的讓我找回了閱讀的初心。它沒有華麗的辭藻，沒有驚心動魄的情節，但它有著一種樸實的力量，能夠深深地觸動人心。作者的筆觸非常細膩，善於捕捉人物內心的細微變化，將他們的情感描寫得淋漓盡致。我常常在閱讀的時候，會看到自己，看到身邊的人。書中的角色，都不是那種完美無缺的英雄，他們有著各自的煩惱、迷惘，甚至犯過錯誤。但正是這種真實感，讓他們顯得如此有血有肉，如此 relatable。我尤其欣賞作者對於「成長」的描寫，它並非一蹴可幾，而是循序漸進，充滿了掙扎和反思。這本書，讓我重新認識了「愛」的意義，也讓我學會了如何去面對失去，如何去擁抱新的開始。它並沒有給你什麼明確的答案，但它卻在你心中埋下了許多問題，讓你忍不住去思考，去探索。這是一本讓我讀了許久，依然無法忘懷，並且會向身邊的朋友推薦的好書。
评分（三） 我得說，《火笑了》這本書，真的有一種魔力，會讓你忍不住一口氣讀完，然後又會想再讀一遍，仔細回味那些被忽略的細節。它並不是那種情節跌宕起伏、讓你腎上腺素飆升的刺激型小說。相反地，它就像一位老朋友，靜靜地坐在你身邊，跟你分享他的人生故事。故事裡的角色，都不是完美無缺的英雄，他們有著各自的煩惱、迷惘，甚至犯過錯誤。但正是這種真實感，讓他們顯得如此有血有肉，如此 relatable。我常常在閱讀的時候，看到他們的影子，彷彿看到了自己，看到了身邊的親人朋友。作者對於人與人之間情感的描寫，那種牽絆，那種依賴，那種放手，都處理得非常到位，讓人讀了心裡暖暖的，又帶點淡淡的憂傷。特別是書中一些關於「失去」的描寫，雖然不是直接的煽情，但那種無聲的重量，卻能深深地擊中你的心。讀完這本書，我好像重新學會了如何去感受，如何去愛，如何去原諒。它給我帶來了前所未有的平靜和力量，讓我覺得，即使生活中有再多的困難，只要心中有愛，就能找到前進的方向。這是一本值得你細細珍藏，並且經常翻閱的好書。
评分（七） 我必須承認，一開始我被《火笑了》的書名吸引，但對於內容卻沒有太大的預期。然而，當我沉浸在書中，我才發現，這是一本多麼有深度的作品。作者的文字，看似平淡，卻蘊含著巨大的力量，能夠輕易地勾勒出豐富的情感世界。書中的人物，都不是那種臉譜化的角色，他們有著複雜的內心，有著各自的過去，也帶著各自的傷痕。我常常在閱讀的時候，會被他們的故事所觸動，去感受他們的喜怒哀樂，去理解他們的選擇。作者對於人與人之間互動的描寫，那種細微的交流，那種無聲的默契，都處理得非常到位，讓人讀了覺得心有戚戚焉。這本書，讓我重新認識了「理解」的重要性，也讓我學會了如何去包容，如何去關懷。它並沒有給你什麼心靈雞湯，但它卻用一個個真實的故事，讓你看到了生命的韌性，看到了人性的光輝。這是一本讓我讀了許久，依然無法忘懷，並且會向身邊的朋友推薦的好書。
评分（一） 哇，我真的要好好推一下這本《火笑了》！老實說，一開始拿到書的時候，光是書名就讓我有點好奇又有點摸不著頭緒，想說「火笑了」到底是什麼意思？難道是什麼關於消防員的故事，或是關於某種火焰的奇幻冒險？但翻開後，我才發現它遠遠超出我的想像。這本書的文字，怎麼說呢？有一種非常溫柔的力量，即使在描寫一些比較嚴肅或沉重的情節時，也讓人感覺到一種暖意，不會讓人覺得太過壓抑。我特別喜歡作者在人物刻畫上的細膩，每個角色都好像活生生在我眼前一樣，有他們的優點，也有他們的缺點，有他們的掙扎，也有他們的成長。我常常會在閱讀的時候，不自覺地跟著角色的情緒起伏，有時會替他們捏一把冷汗，有時又會為他們感到欣慰。而且，作者在敘事結構上也很有巧思，會讓你忍不住一直往下讀，想知道接下來會發生什麼事，又怕那些美好的事物會被打破。讀完之後，我腦海裡還會縈繞著書中的一些畫面和對話，久久不能散去，感覺就像經歷了一場真實的人生一樣。這本書真的讓我找回了一些很久不見的感動，也讓我重新思考了一些關於生命、關於選擇的議題。總之，如果你也跟我一樣，正在尋找一本能觸動你心靈、讓你有所省悟的好書，那麼《火笑了》絕對是你的不二之選！我強烈推薦，真的，別錯過！
评分（八） 《火笑了》這本書，它的魅力在於它的細膩和溫柔。作者的文字，就像一股清泉，緩緩地流淌過你的心田，留下淡淡的痕跡。我特別喜歡書中對於「時間」的描寫，那種歲月緩慢流逝的感覺，又帶著一絲淡淡的懷舊，讓人覺得很舒服。書中的情節，並非驚天動地的大事，而是生活中的點點滴滴，那些平凡的日常，卻因為作者的筆觸，變得格外有意義。我常常會在閱讀的時候，停下來，去思考書中的句子，去咀嚼其中的深意。作者對於人物情感的細膩觀察，就像是個高明的心理學家，能把角色的內心世界剖析得淋漓盡致。那些不說出口的愛，那些欲言又止的關懷，那些藏在眼神裡的無奈，都被作者捕捉到了。這本書，讓我重新認識了「平凡」的價值，也讓我學會珍惜身邊的人。它並非要你變得多麼偉大，而是提醒你，如何在平凡的生活中，找到屬於自己的幸福。讀完這本書，我感覺心靈被洗滌了一番，整個人都變得更加溫柔和包容。
评分（二） 身為一個對文字很挑剔的讀者，我必須承認，《火笑了》真的讓我驚艷到了。它的開頭，或許不像坊間許多暢銷書那樣，一開場就給你一個震撼彈，或是拋出一個驚天秘密。不，它更像是微風拂過湖面，泛起層層漣漪，慢慢地、溫柔地將你帶入故事的場景。作者的筆觸非常精準，對於環境的描繪，那種氛圍的營造，彷彿我能聞到空氣中的氣味，聽到遠方的聲響。而對於人物內心的細膩描摹，更是讓我嘆為觀止。有時候，一句看似平常的對話，卻能蘊含著角色深層的情感和過去的傷痕，需要你細細品味，才能體會其中複雜的層次。我尤其欣賞作者對於「留白」的運用，有時候，並沒有把事情說破，而是留給你想像的空間，讓讀者自己去填補，去感受。這種互動式的閱讀體驗，讓我覺得自己不只是個旁觀者，更是參與者，甚至有時候會覺得，書中的角色跟我有著某種心靈的連結。這本書不是那種讓你讀完就忘的快餐文學，它會在你的腦海裡紮根，讓你反覆思考，去連結到自己的人生經驗。它讓我學會用更寬容、更理解的眼光去看待周遭的人事物。這種深刻的體驗，是很多書都無法給予的。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有