☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

　　像是安排一趟远行，设定的目标是《左传》，想办法在那里生活一整年，
　　不一样的人，不一样的话语，不一样的周遭世界及其经常处境，不一样的忧烦和希望。
　　这样一部破旧沉厚的阖上之书，仍让我感觉蓄着风雷，有我还不知道以及永远不可能知道的某些东西，
　　好像还听得到远方隐隐滚动的雷声。

　　「后世罪我者其春秋乎？」
　　「孔子作春秋而乱臣贼子惧。」
　　若无《左传》记录还原春秋时期的真实景况与细节，相对于孔子《春秋》「正确」的世界（各国）版本，
　　「也再没有一本用应然更替掉实然的历史之书了。」

　　《尽头》之后，唐诺决定写一本小书，于是在一年内生出了这二十万字的「读」《左传》「想」《左传》，甚至是与《左传》人物一起过日子一起思考，忧其忧、乐其乐的写作，同样的旁征博引，依然是政治文学历史哲学生物学人类学……经典过往与现实当下信手捻来，尤其精彩的是唐诺进入《左传》人物的内心，写出其关于家国存亡、情欲流动、权力运作、道德思辨等深邃美丽与幽微的心理机转：在决定的那一刻，究竟发生了甚么？以及然后，是否留下遗憾？

　　就像中国这边，思维若能用繁花绽放来说，最后的时刻是战国，紧接着春秋这两百年后；也就是，紧接于最后一次犹是小国家林立的这样一种世界。战国的繁花般思维，是这样一种世界的结果，在这样一种世界消逝之后的结晶、返景和余响，是这样活过的人的遗言。(〈为什么会是子产?〉)

　　他所讲述的这个彷彿有头有尾、单独抽走、干净包裹起来的坚实世界，于是被（重新）置放在这个不稳的、移动的并不断流逝死亡的时间基础上，原本平静讲述的闲情故事，因此字字句句可能都紧张起来、危险起来并相干起来，两百年前已灰飞烟灭的鲁隐公动人悲剧往事，直接逼到此时此地人的眼前来，它仍是人当下的折磨，当然，如果我们勇敢一点也聪明一点的话，也可以是当下的说明和启示。(〈来想像一个作者〉)

　　又是天子又是臣的周公，他受封的鲁国因此是个最独特的国家，我自己称此为，「大国家的灵魂和小国家的身体」，把这么大的灵魂硬塞入这么小的身体里面，这怎么可能不发生某些奇怪的事？
　　过去，在写《世间的名字》最后头，我也曾以此来想退出联合国安理会之前的台湾，曾经是世界五强的台湾，那是我的童年和我的成长岁月所在，多年之后，我才慢慢知道这是奇特的，奇特到近乎荒唐。(〈来想像一个作者〉)

　　正因为重点是罪行、是事实的某种完整揭示，但事实总是巨大的，而且随着小说（即询问）的展开如变形虫模样的愈发巨大无匹。一个紊乱、无序、随机还流变不居的巨大事实，和寥寥有数的文字之间，有着永远难以解除的紧张关系，这还有一点悖论的味道，一个诚实负责想穷究到底的书写者会说，这最终是无望彻底克服的如纳布可夫所说「我们离事实永远不够近」。(〈船身上的刻痕〉)

　　读史，很难是单纯愉悦的，愈认真读史，总是愈让人满心沮丧荒败，很难不相信人是「大自然中最可怖也最可笑的物种」，很难不把人的历史看成「停不下来的一再重复愚行」、「一个挣扎着想醒来的噩梦」、以及「一本疯子的自传」云云。(〈船身上的刻痕〉)

作者简介

唐诺

　　一九五八年生，台湾宜兰人，台大历史系毕业，现从事自由写作。不是专业球评，早期却以NBA篮球文章广为人知。不是专业推理小说评论者，着有「唐诺」风的推理小说导读。不是专业文字学者，着有《文字的故事》一书，同年囊括国内三大好书奖；《尽头》获金鼎奖文学图书奖。唯一「专业」的头衔是作家、兼资深读者，着有《尽头》、《世间的名字》、《读者时代》、《阅读的故事》、《唐诺推理小说导读选Ⅰ、Ⅱ》、《在咖啡馆遇见14个作家》等。

（说明）
信它为真，至少先这样

为什么会是子产？
来想像一个作者
两千多年前的一个梦
《左传》的情欲乱伦之事
一场盟会•一个国君•和一个老人
很荒唐的战争
音乐，或者，乐
船身上的刻痕

(〈来想像一个作者〉)

最后，我们来猜想这个问题──司马迁写《史记》，春秋这两百四十二年，为什么几乎合本照抄《左传》不疑？司马迁绝对不是那种有就好、拿来就好的书写者，这么聪明认真的人，如果不是实际内容说服他这如何可能？
 
春秋，我们讲了，至少稍微像样的国家都依例设了史官，就连南方晚起的楚国都有（左史倚相，能读三坟五典八索九丘这些古典籍，意思是史学根基深厚）。太多国家远比鲁国强大、政事上轨、资源丰沛而且持久，还穿越过更长的时间，从战国到秦，直指司马迁。我们当然可以把一切归于不可测的战火和历史命运，但合理来说，司马迁拿到的先代史册应该不止这一部，《史记》的实际内容也处处支持这一猜测，像齐桓管仲的较详尽较兴致昂扬记事便显然另有来源云云。也就是说，是司马迁做出了选择，他认同了小国史书的《左传》，做为自己重述这段历史的基本主体，其位置、其视角、其话题强调和忽略、其时间轴线及其切割方式、乃至于其语调，好像《左传》的作者先帮他写好了这一段。
 
《史记》和后代正史最不同的正是，这部中国最伟大的史书不是官方的、不是单一王朝的观点，它远远比这复杂、丰沛、多层次而且好看，因为书写者站在王朝外头、站远处，少掉了不少物理性和心理性的障碍及其盲点。我们会说这样比较公正，但公正不是最确切的字眼，应该说有机会讲出来较多的事实真相（所以我们才感觉他公正）；阻挡人说出更多事实并不仅仅只是人的私心作祟（胆怯、逢迎、追求不当利得……），更多是「技术性」的困难，包括书写者自身的种种侷限，人是否具备足够的认识能力和鑑别判断能力，足够的讲述和书写能力，更重要的或说更根源的，人是否能挣脱自己一时一地的存在限制，去想去看去找出来更多东西，长时间里，这正是上述那一堆必要能力得以获取、锻鍊、提昇的理由。

None

眼前 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价