具体描述
《当代美国诗双璧》由知名译者夫妻陈黎、张芬龄精译，选辑了罗伯特．哈斯（Robert Hass）与布兰达．希尔曼（Brenda Hillman）伉俪各阶段代表作八十余首。辑一为哈期的诗作，选自哈斯不同创作时期的代表作。从第一本诗集《田野指南》开始，试图替万物命名，透过自身成长之环境建立归属和认同感，将自然世界翻译成个人历史，哈斯用清晰明澈的文字和悲悯的心境达成了目标。第二本诗集《赞美》进一步处理隐含于第一本诗集中的主题：为世界命名之举可否让我们自世界抽离？如何忍受忧伤，接纳死亡？如何让心灵承受磨难？第三本诗集《人类的愿望》里，试着写作较长的诗行和散文诗，对先前作品中的诗意化的意象进行省思。此书建构一种较具亲密感的书信体诗风，让作品承载更多元、多样的内容与风格。第四本诗集《树下的太阳》获得国家书评奖。此书收录了多首自传性质浓厚的诗作，哈斯自曝不堪的童年，对酗酒母亲的怨恨，以及烙印于内心深处的情感创伤。之后，《时间与物质》不仅描述与艺术和艺术家相关之作，人到中年对生命的省思，并且收录了多首触及国际事务、当代政治、布希「伊拉克之战」等重大议题的诗作。 辑二为希尔曼的诗作，题材兼容并蓄、形式力求创新。写作主题每聚 焦于生态环境，地质情况，政治，家庭，和心灵探索，同时，不断在形式和声音上进行实验。希尔曼第一本诗集《白衣》（1985）已展露她别具一格的诗想与写作技巧。此时的希尔曼已然能透过既定形式传递开放的意义，展现将生活经验翻转出新样貌的潜力。诗集《明亮的存在》，希尔曼以灰暗、沉吟的语调述及密友的亡逝，让生命的光影不时在诗中交错，进行对话、辩证，试图说服自己接纳人类无法永恆此一事实。大自然之美无疑能提供慰借，对自然的真心喜爱，是希尔曼日后写出诸多关怀生态环境之诗作的原动力。诗集《砂糖》颇具实验精神，风格多样，除了日常生活经验，举凡书本引文，括弧内的附加说明或空白、财务报表等皆能入诗。希尔曼将此书的主要素材——爱，性，青春，时／空，绝望，后殖民论，糖——动人且神祕地变形成自己的哲学之石，让语言与生活合体，让当下与过往、肉体与灵魂、思想与情感产生某种对应关系。诗集《实在的水》所关注的面向：国际主义，社会关怀，良知责任，和生态诗学。希尔曼自其身处的社会取材，以作品向它致意，为它发声。诗集《着火字母的四时之作》是希尔曼的生命元素四部曲的压轴之作。她狂放但干练地驾驭着生活：教学，仪式般的春分，蜂群崩坏症候群的苦恼；太空垃圾，政治阻力，无人驾驶的军用机群，管理上的难题，以及进退两难的一切。此书的题材涵盖面极广，希尔曼「以高度活跃的想像力拧绞现实」，字母的符码生动地展示令人惊艳的炫技，各式音响的鸟鸣顺势加入，对现状的挑战强力、全面地展开。
著者信息
作者简介
罗伯特‧哈斯（Robert Hass, 1941-）
生于美国旧金山，诗人、散文家和翻译家，美国当代诗歌核心人物，加州大学柏克莱分校英语系教授。曾任美国桂冠诗人，获国家图书奖、国家图书批评家奖、普立兹诗歌奖等。着有散文集《20世纪的乐趣：关于诗的散文》，诗集《田野指南》、《时间与物质》，《奥利马的苹果树》等，译有《经典俳句：芭蕉、芜村、一茶诗译集》，与诺贝尔文学奖得主米沃什合译米沃什12卷诗集。
布兰达‧希尔曼（Brenda Hillman, 1951-）
生于美国亚利桑那州，美国当代着名女诗人，作品风格多样，深入各种题材，极富创新与实验精神。着有诗集《白衣》、《明亮的存在》、《实在的水》、《着火字母的四时之作》等，曾获威廉．卡洛斯．威廉斯诗歌奖、洛杉矶时报图书奖、美国诗人学会奖、格里芬国际诗歌奖等。现为加州圣玛丽学院教授兼创作研究所主任，亦为环境保护主义者。与夫婿罗伯特．哈斯定居柏克莱。
译者简介
陈黎
1954年生，台湾师大英语系毕业。着有诗集，散文集，音乐评介集等二十余种。曾获国家文艺奖，吴三连文艺奖，时报文学奖叙事诗首奖、新诗首奖，联合报文学奖新诗首奖，台湾文学奖新诗金典奖，梁实秋文学奖翻译奖等。2005年获选「台湾当代十大诗人」。2012年获邀代表台湾参加伦敦奥林匹克诗歌节。2014年受邀参加美国爱荷华大学国际写作计画。
张芬龄
台湾师大英语系毕业。着有《现代诗启示录》，与陈黎合译有《乱发：短歌300首》、《辛波丝卡诗集》、《聂鲁达双情诗》、《精灵：普拉丝诗集》、《拉丁美洲现代诗选》、《帕斯诗选》、《世界当代诗抄》等二十余种。曾获林荣三文学奖散文奖、小品文奖，并多次获梁实秋文学奖翻译奖。
罗伯特‧哈斯（Robert Hass, 1941-）
生于美国旧金山，诗人、散文家和翻译家，美国当代诗歌核心人物，加州大学柏克莱分校英语系教授。曾任美国桂冠诗人，获国家图书奖、国家图书批评家奖、普立兹诗歌奖等。着有散文集《20世纪的乐趣：关于诗的散文》，诗集《田野指南》、《时间与物质》，《奥利马的苹果树》等，译有《经典俳句：芭蕉、芜村、一茶诗译集》，与诺贝尔文学奖得主米沃什合译米沃什12卷诗集。
布兰达‧希尔曼（Brenda Hillman, 1951-）
生于美国亚利桑那州，美国当代着名女诗人，作品风格多样，深入各种题材，极富创新与实验精神。着有诗集《白衣》、《明亮的存在》、《实在的水》、《着火字母的四时之作》等，曾获威廉．卡洛斯．威廉斯诗歌奖、洛杉矶时报图书奖、美国诗人学会奖、格里芬国际诗歌奖等。现为加州圣玛丽学院教授兼创作研究所主任，亦为环境保护主义者。与夫婿罗伯特．哈斯定居柏克莱。
译者简介
陈黎
1954年生，台湾师大英语系毕业。着有诗集，散文集，音乐评介集等二十余种。曾获国家文艺奖，吴三连文艺奖，时报文学奖叙事诗首奖、新诗首奖，联合报文学奖新诗首奖，台湾文学奖新诗金典奖，梁实秋文学奖翻译奖等。2005年获选「台湾当代十大诗人」。2012年获邀代表台湾参加伦敦奥林匹克诗歌节。2014年受邀参加美国爱荷华大学国际写作计画。
张芬龄
台湾师大英语系毕业。着有《现代诗启示录》，与陈黎合译有《乱发：短歌300首》、《辛波丝卡诗集》、《聂鲁达双情诗》、《精灵：普拉丝诗集》、《拉丁美洲现代诗选》、《帕斯诗选》、《世界当代诗抄》等二十余种。曾获林荣三文学奖散文奖、小品文奖，并多次获梁实秋文学奖翻译奖。
图书目录
图书序言
前言
这本书的形成出于一串美丽的因缘。二Ｏ一四年八月中旬，陈黎受邀参加上海书展「国际文学週」，有幸与书展贵宾美国诗人罗伯特．哈斯及其夫人女诗人布兰达．希尔曼在活动期间一起分享诗创作与翻译的经验。赴上海书展前，陈黎在家中阅读布兰达．希尔曼的诗，非常喜欢，发现她重视字本身，创新形式、探索新可能的写作倾向与自己有些类似，忍不住中译了她几首诗，并在上海书展「诗歌与翻译」论坛中引之为例。哈斯伉俪是非常富亲和力且大度的前辈，与陈黎一见如故。知道陈黎在秋天将参加美国爱荷华大学「国际写作计画」，约好届时邀陈黎到哈斯任教、陈黎女儿陈立立正攻读作曲博士的加州大学柏克莱分校谈诗、唸诗。下旬，陈黎赴美三个月，十月初，应约前往柏克莱，在哈斯主持下进行了一小时多演讲与唸诗活动。为此柏克莱之约，陈黎在爱荷华期间即埋首中译了一些哈斯伉俪的诗，并在柏克莱选了数首朗读。与哈斯同在柏克莱任教的波兰诗人米沃什（Czeslaw Milosz）一九八Ｏ年获诺贝尔文学奖时，陈黎是最早将其诗译成中文在报上发表者，而我们知道哈斯是米沃什诗的主要英译者，哈斯英译的《经典俳句：芭蕉、芜村、一茶诗译集》（The Essential Haiku: Versions of Basho, Buson, & Issa）也是喜欢日本古典诗的陈黎多年来的案头书。多重因缘，让陈黎与哈斯伉俪约定出版一本哈斯伉俪两人的中译诗选，由陈黎和张芬龄合力为之，并且希望有一天哈斯伉俪能到台湾，在热情的宝岛读者面前谈诗、唸诗。
从爱荷华回到台湾后，陈黎和张芬龄持续中译了哈斯伉俪更多诗作，并决定以「当代美国诗双璧」之名结集。上海书展国际文学週有一场「诗歌之夜」，与会作家们轮番登台唸诗——自己的一首诗外，另选一首别人的。陈黎选的是与张芬龄中译的波兰女诗人辛波丝卡的（Wisława Szymborska）〈在一颗小星星底下〉，哈斯选的是惠特曼（Walt Whitman）的诗，布兰达．希尔曼选的是狄瑾荪（Emily Dickinson）。惠特曼和狄瑾荪是美国诗歌的双璧，哈斯自己也是像惠特曼般歌咏土地、自然与自我的「国民诗人」，而编有狄瑾荪诗精选集，以处女诗集《白衣》（White Dress）向狄瑾荪致敬的布兰达．希尔曼，写诗时标点、句法、形式的独特一如狄瑾荪。我们可以说，哈斯与希尔曼伉俪也是美国诗双璧——当代美国诗双璧。
一 阅读罗伯特．哈斯
罗伯特．哈斯（Robert Hass, 1941-）是当代最知名的美国诗人之一。他的诗作富含音乐性，描述性和沉思的知性，带给读者会心、深刻的喜悦。哈斯曾说：「诗是一种生活方式……一种人类的活动，就像烤面包或打篮球一样。」除了写诗，他也是评论家和翻译家，他和诺贝尔奖得主波兰诗人米沃什合译了十二卷米沃什诗集，也翻译了日本俳句大师松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶的诗作。从哈斯诗作中触及的关于诗艺以及政治的题材，我们看到米沃什对他的影响；从其文字所呈现的清澄、简洁的风格，和取材自日常生活的意象，我们看到日本俳句的影子。哈斯对中国古典诗并不陌生。他书架上放着的年少以来陆续阅读的相关书籍包括罗伯特．佩恩（Robert Payne）英译的中国古典诗选《小白马》（The White Pony: An Anthology of Chinese Poetry），诗人庞德（Ezra Pound）的《神州集》（Cathay），王红公（Kenneth Rexroth）英译的《中国诗歌一百首》（One Hundred Poems from the Chinese），收录、评介亚瑟．韦利（Arthur Waley）中国古典诗英译的《山中狂歌》（Madly Singing in the Mountains: An Appreciation and Anthology of Arthur Waley），诗人史耐德（Gary Snyder）英译的唐代诗僧寒山的《寒山集》（Cold Mountain Poems）。他享受中国古典诗中呈现的愉悦、明澈心境，对李白的飘逸，杜甫的忧时，寒山的洒脱印象深刻。
哈斯的第一本诗集《田野指南》（Field Guide, 1973）为他赢得耶鲁年轻诗人奖，初试啼声，即让人惊艳。此诗集中的诸多意象源自哈斯自幼生长的加州乡间，以及他对斯拉夫民族的研究背景。诗人佛瑞斯特．甘德（Forrest Gander）说：「《田野指南》蕴含丰富的俄国口音，大茴香蕨类的气味，拔除了瓶塞的酒味，以及动植物生态的指涉：旧金山湾区的绿色蛾螺和岩蟹，风琴鸟和安皇后蕾丝花，海浪和木兰科胡椒树。」诗人麦可．瓦特斯（Michael Waters）称哈斯是难得一见的好诗人，赞许《田野指南》试图替万物命名，透过自身成长之环境建立归属和认同感，将自然世界翻译成个人历史，这是复杂且艰鉅的工程，但哈斯用清晰明澈的文字和悲悯的心境达成了目标。名诗人史坦利．库尼兹（Stanley Kunitz）认为阅读哈斯的诗就像踏入海洋之中，你浑然不觉水的温度和空气的温度有何差异，当你感知拍岸的海浪回流入海时，你已然被带入另一个元素。
在〈秋天〉一诗，我们看到哈斯这群採蘑菇的「业余生手」为了在平凡枯索的生活注入活络因子，拿生命与死神进行一场场豪赌：「心想有一半的机率／会因一个错误而致死」，「在那些日子，死亡不止一次／晃动我们，而当它漂回原位时／我们觉得又活了过来」。他们勇于尝试，在冒险的快感中採集生之新意；他们「向事物之名漂流」，试图到陌生的领域开发或探索生之兴味。香气浓郁的真菌名为「爱与死」，贴切但弔诡地传递出诗人不惜以生命作赌注来换取生机的生之慾。
在哈斯诗作中，生命活力蕴藏于生活的各个角落——在锅里嘶嘶作响的培根，冒着热气的咖啡，韩德尔的《水上音乐》，在楼上熟睡的妻子（〈房子〉）；蕴藏于与生之苦难的拉锯、抗衡之中——在穷困的岁月里，即便物质匮乏到与妻子「为了买不买图钉而争辩」，仍坚持精神生活的价值，为了看部好电影，两人宁可挨饿（〈黏着剂：给珥琳〉）；蕴藏于对生存意义的艰涩思辩之中——在一成不变却又无常的生活型态与「万物皆动」的理论中，带着模煳的来生概念，接纳人类今生终将歇止的事实（〈关于来世，加州中部印第安人只有最模煳的概念〉）；更存在于安顿身心的写作过程中——「那生我造我者，／与其说从阳光／／或李树，不如说／是从构成这些诗行的／脉动里。」（〈方寸〉）。
哈斯在他的第二本诗集《赞美》（Praise, 1979）再度展现创作长才，获得威廉．卡洛斯．威廉斯（William Carlos William）奖。此书进一步处理隐含于第一本诗集中的主题：为世界命名之举可否让我们自世界抽离？如何忍受忧伤，接纳死亡？如何让心灵承受磨难？诗人、诗评家毅拉．萨多夫（Ira Sadoff）认为哈斯在第一本诗集虽然展现出敏锐的观察力和细腻的写作技巧，却总觉得其中渗出一股知性的冷冽，诗人与其题材似乎未能融合成一体；在《赞美》一书，这样的问题不复存在。他说《赞美》或许是一九七Ｏ年代最震撼人心的诗集，此书奠定了哈斯在美国诗坛的地位。 在〈拉古尼塔斯沉思〉一诗，哈斯以「一个词于是成了其所指之物的輓歌」的思维逻辑，道出逝去之物的无可取代性，永恆不存在的失落感，美好回忆与渴望之弥足珍贵。在〈替花命名的小孩〉一诗，哈斯熬过了童年的恐惧，得以倖存者的目光回望过去，自大自然汲取安定的力量：「在成年岁月里的／这个晴朗早晨，我定睛／注视乔琪亚．欧姬芙画作里／一颗纯净的桃子。／它如是圆熟地静置于／光中。红眼雀在我敞开的门外／树叶间刮擦作响。」在〈致一读者〉中，他为如何解忧卸苦给出建议：「想像一月与海滩，／泛白的天空，海鸥。而／面向大海：不存在的东西／居然在，不是吗……」的确，「危险无所不在」（〈九月初〉），忧伤、疑惧如影随形，然而美好事物也无所不在，垂手可得，如何用心观看，让两者抗衡、相克相生，是生命的课题。
（未完）
这本书的形成出于一串美丽的因缘。二Ｏ一四年八月中旬，陈黎受邀参加上海书展「国际文学週」，有幸与书展贵宾美国诗人罗伯特．哈斯及其夫人女诗人布兰达．希尔曼在活动期间一起分享诗创作与翻译的经验。赴上海书展前，陈黎在家中阅读布兰达．希尔曼的诗，非常喜欢，发现她重视字本身，创新形式、探索新可能的写作倾向与自己有些类似，忍不住中译了她几首诗，并在上海书展「诗歌与翻译」论坛中引之为例。哈斯伉俪是非常富亲和力且大度的前辈，与陈黎一见如故。知道陈黎在秋天将参加美国爱荷华大学「国际写作计画」，约好届时邀陈黎到哈斯任教、陈黎女儿陈立立正攻读作曲博士的加州大学柏克莱分校谈诗、唸诗。下旬，陈黎赴美三个月，十月初，应约前往柏克莱，在哈斯主持下进行了一小时多演讲与唸诗活动。为此柏克莱之约，陈黎在爱荷华期间即埋首中译了一些哈斯伉俪的诗，并在柏克莱选了数首朗读。与哈斯同在柏克莱任教的波兰诗人米沃什（Czeslaw Milosz）一九八Ｏ年获诺贝尔文学奖时，陈黎是最早将其诗译成中文在报上发表者，而我们知道哈斯是米沃什诗的主要英译者，哈斯英译的《经典俳句：芭蕉、芜村、一茶诗译集》（The Essential Haiku: Versions of Basho, Buson, & Issa）也是喜欢日本古典诗的陈黎多年来的案头书。多重因缘，让陈黎与哈斯伉俪约定出版一本哈斯伉俪两人的中译诗选，由陈黎和张芬龄合力为之，并且希望有一天哈斯伉俪能到台湾，在热情的宝岛读者面前谈诗、唸诗。
从爱荷华回到台湾后，陈黎和张芬龄持续中译了哈斯伉俪更多诗作，并决定以「当代美国诗双璧」之名结集。上海书展国际文学週有一场「诗歌之夜」，与会作家们轮番登台唸诗——自己的一首诗外，另选一首别人的。陈黎选的是与张芬龄中译的波兰女诗人辛波丝卡的（Wisława Szymborska）〈在一颗小星星底下〉，哈斯选的是惠特曼（Walt Whitman）的诗，布兰达．希尔曼选的是狄瑾荪（Emily Dickinson）。惠特曼和狄瑾荪是美国诗歌的双璧，哈斯自己也是像惠特曼般歌咏土地、自然与自我的「国民诗人」，而编有狄瑾荪诗精选集，以处女诗集《白衣》（White Dress）向狄瑾荪致敬的布兰达．希尔曼，写诗时标点、句法、形式的独特一如狄瑾荪。我们可以说，哈斯与希尔曼伉俪也是美国诗双璧——当代美国诗双璧。
一 阅读罗伯特．哈斯
罗伯特．哈斯（Robert Hass, 1941-）是当代最知名的美国诗人之一。他的诗作富含音乐性，描述性和沉思的知性，带给读者会心、深刻的喜悦。哈斯曾说：「诗是一种生活方式……一种人类的活动，就像烤面包或打篮球一样。」除了写诗，他也是评论家和翻译家，他和诺贝尔奖得主波兰诗人米沃什合译了十二卷米沃什诗集，也翻译了日本俳句大师松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶的诗作。从哈斯诗作中触及的关于诗艺以及政治的题材，我们看到米沃什对他的影响；从其文字所呈现的清澄、简洁的风格，和取材自日常生活的意象，我们看到日本俳句的影子。哈斯对中国古典诗并不陌生。他书架上放着的年少以来陆续阅读的相关书籍包括罗伯特．佩恩（Robert Payne）英译的中国古典诗选《小白马》（The White Pony: An Anthology of Chinese Poetry），诗人庞德（Ezra Pound）的《神州集》（Cathay），王红公（Kenneth Rexroth）英译的《中国诗歌一百首》（One Hundred Poems from the Chinese），收录、评介亚瑟．韦利（Arthur Waley）中国古典诗英译的《山中狂歌》（Madly Singing in the Mountains: An Appreciation and Anthology of Arthur Waley），诗人史耐德（Gary Snyder）英译的唐代诗僧寒山的《寒山集》（Cold Mountain Poems）。他享受中国古典诗中呈现的愉悦、明澈心境，对李白的飘逸，杜甫的忧时，寒山的洒脱印象深刻。
哈斯的第一本诗集《田野指南》（Field Guide, 1973）为他赢得耶鲁年轻诗人奖，初试啼声，即让人惊艳。此诗集中的诸多意象源自哈斯自幼生长的加州乡间，以及他对斯拉夫民族的研究背景。诗人佛瑞斯特．甘德（Forrest Gander）说：「《田野指南》蕴含丰富的俄国口音，大茴香蕨类的气味，拔除了瓶塞的酒味，以及动植物生态的指涉：旧金山湾区的绿色蛾螺和岩蟹，风琴鸟和安皇后蕾丝花，海浪和木兰科胡椒树。」诗人麦可．瓦特斯（Michael Waters）称哈斯是难得一见的好诗人，赞许《田野指南》试图替万物命名，透过自身成长之环境建立归属和认同感，将自然世界翻译成个人历史，这是复杂且艰鉅的工程，但哈斯用清晰明澈的文字和悲悯的心境达成了目标。名诗人史坦利．库尼兹（Stanley Kunitz）认为阅读哈斯的诗就像踏入海洋之中，你浑然不觉水的温度和空气的温度有何差异，当你感知拍岸的海浪回流入海时，你已然被带入另一个元素。
在〈秋天〉一诗，我们看到哈斯这群採蘑菇的「业余生手」为了在平凡枯索的生活注入活络因子，拿生命与死神进行一场场豪赌：「心想有一半的机率／会因一个错误而致死」，「在那些日子，死亡不止一次／晃动我们，而当它漂回原位时／我们觉得又活了过来」。他们勇于尝试，在冒险的快感中採集生之新意；他们「向事物之名漂流」，试图到陌生的领域开发或探索生之兴味。香气浓郁的真菌名为「爱与死」，贴切但弔诡地传递出诗人不惜以生命作赌注来换取生机的生之慾。
在哈斯诗作中，生命活力蕴藏于生活的各个角落——在锅里嘶嘶作响的培根，冒着热气的咖啡，韩德尔的《水上音乐》，在楼上熟睡的妻子（〈房子〉）；蕴藏于与生之苦难的拉锯、抗衡之中——在穷困的岁月里，即便物质匮乏到与妻子「为了买不买图钉而争辩」，仍坚持精神生活的价值，为了看部好电影，两人宁可挨饿（〈黏着剂：给珥琳〉）；蕴藏于对生存意义的艰涩思辩之中——在一成不变却又无常的生活型态与「万物皆动」的理论中，带着模煳的来生概念，接纳人类今生终将歇止的事实（〈关于来世，加州中部印第安人只有最模煳的概念〉）；更存在于安顿身心的写作过程中——「那生我造我者，／与其说从阳光／／或李树，不如说／是从构成这些诗行的／脉动里。」（〈方寸〉）。
哈斯在他的第二本诗集《赞美》（Praise, 1979）再度展现创作长才，获得威廉．卡洛斯．威廉斯（William Carlos William）奖。此书进一步处理隐含于第一本诗集中的主题：为世界命名之举可否让我们自世界抽离？如何忍受忧伤，接纳死亡？如何让心灵承受磨难？诗人、诗评家毅拉．萨多夫（Ira Sadoff）认为哈斯在第一本诗集虽然展现出敏锐的观察力和细腻的写作技巧，却总觉得其中渗出一股知性的冷冽，诗人与其题材似乎未能融合成一体；在《赞美》一书，这样的问题不复存在。他说《赞美》或许是一九七Ｏ年代最震撼人心的诗集，此书奠定了哈斯在美国诗坛的地位。 在〈拉古尼塔斯沉思〉一诗，哈斯以「一个词于是成了其所指之物的輓歌」的思维逻辑，道出逝去之物的无可取代性，永恆不存在的失落感，美好回忆与渴望之弥足珍贵。在〈替花命名的小孩〉一诗，哈斯熬过了童年的恐惧，得以倖存者的目光回望过去，自大自然汲取安定的力量：「在成年岁月里的／这个晴朗早晨，我定睛／注视乔琪亚．欧姬芙画作里／一颗纯净的桃子。／它如是圆熟地静置于／光中。红眼雀在我敞开的门外／树叶间刮擦作响。」在〈致一读者〉中，他为如何解忧卸苦给出建议：「想像一月与海滩，／泛白的天空，海鸥。而／面向大海：不存在的东西／居然在，不是吗……」的确，「危险无所不在」（〈九月初〉），忧伤、疑惧如影随形，然而美好事物也无所不在，垂手可得，如何用心观看，让两者抗衡、相克相生，是生命的课题。
（未完）
图书试读
罗伯特．哈斯诗选
秋天
我们这群业余生手在枝桠杂乱，
散发着樟脑味和浸泡于雾气中之泥味的
桉树丛附近採蘑菇。
酒杯蘑菇，马勃菌，硫色绚孔菌，
我们加入酒或奶油，
打散的鸡蛋或酸奶酪一起烹煮，
心想有一半的机率
会因一个错误而致死。「大量排汗，」
你引用可怖的田野指南里的字句
在深夜说出这样的话，
当时我们正交缠地卧于被窝里，四肢沉重，
「是病发的第一个症状。」
朋友将我们香气浓郁的真菌称作
「爱与死」，而且只吃我们吃了
铁定死不了的那些。
在那些日子，死亡不止一次
晃动我们，而当它漂回原位时
我们觉得又活了过来。潮湿如泥，滑熘熘的，
我们向事物之名漂流。
孢子印满佈于我们餐桌上
宛如神经质的星星。逐渐腐坏的蘑菇头
散发出一股麝香般的壤土气味。
方寸
循环。
铜色的光又一次
踌躇于小叶子的
日本李树。夏日，
黄昏，书桌的
平静
以及习以为常的
写作的平静，这些
构成了一种我只有在
漫不经心时方得
领受的秩序。余晖
为青山镶边，
我几乎瞥见了
那生我造我者，
与其说从阳光
或李树，不如说
是从构成这些诗行的
脉动里。
致一读者
我曾目睹记忆伤害你。
我心中只觉羡慕。
在潮湿的草地上睡过，
我的慾望仍未了。
想像一月与海滩，
泛白的天空，海鸥。而
面向大海：不存在的东西
居然在，不是吗，巨鸟
在第一道光中
弓身飞过最初始的海，
在我们的触觉，意图
或理性之岸不可及之处。
----
布兰达．希尔曼诗选
几乎阴影
如果永恆的爱存在，
何以有此恐惧。恐惧
另一个人，过分接近……
不只如此： 甚至
走在那人身旁都觉恐惧。
你四处问人家。也许并非
你一人有此感觉。
特别在夏天，当黎明喧嚣，
当你听到它们最饱满的状态，
那些骄傲，优雅，争食小米的灯草鹀，
那些松鸦，那些少年期的麻雀，
它们无法一起停留在枝上，
遂一飞（几乎）触地，
恋爱着沉坠／沉醉之感；
你也是这样的情况。
发现自己被爱或恋爱着，你感到恐惧
（彷彿一盏
营灯已然举起）
害怕自己几乎太过黯淡。
那种几乎之感
与空无之感
相似。你晓得的，感到
空无，与他有关——
秋天
我们这群业余生手在枝桠杂乱，
散发着樟脑味和浸泡于雾气中之泥味的
桉树丛附近採蘑菇。
酒杯蘑菇，马勃菌，硫色绚孔菌，
我们加入酒或奶油，
打散的鸡蛋或酸奶酪一起烹煮，
心想有一半的机率
会因一个错误而致死。「大量排汗，」
你引用可怖的田野指南里的字句
在深夜说出这样的话，
当时我们正交缠地卧于被窝里，四肢沉重，
「是病发的第一个症状。」
朋友将我们香气浓郁的真菌称作
「爱与死」，而且只吃我们吃了
铁定死不了的那些。
在那些日子，死亡不止一次
晃动我们，而当它漂回原位时
我们觉得又活了过来。潮湿如泥，滑熘熘的，
我们向事物之名漂流。
孢子印满佈于我们餐桌上
宛如神经质的星星。逐渐腐坏的蘑菇头
散发出一股麝香般的壤土气味。
方寸
循环。
铜色的光又一次
踌躇于小叶子的
日本李树。夏日，
黄昏，书桌的
平静
以及习以为常的
写作的平静，这些
构成了一种我只有在
漫不经心时方得
领受的秩序。余晖
为青山镶边，
我几乎瞥见了
那生我造我者，
与其说从阳光
或李树，不如说
是从构成这些诗行的
脉动里。
致一读者
我曾目睹记忆伤害你。
我心中只觉羡慕。
在潮湿的草地上睡过，
我的慾望仍未了。
想像一月与海滩，
泛白的天空，海鸥。而
面向大海：不存在的东西
居然在，不是吗，巨鸟
在第一道光中
弓身飞过最初始的海，
在我们的触觉，意图
或理性之岸不可及之处。
----
布兰达．希尔曼诗选
几乎阴影
如果永恆的爱存在，
何以有此恐惧。恐惧
另一个人，过分接近……
不只如此： 甚至
走在那人身旁都觉恐惧。
你四处问人家。也许并非
你一人有此感觉。
特别在夏天，当黎明喧嚣，
当你听到它们最饱满的状态，
那些骄傲，优雅，争食小米的灯草鹀，
那些松鸦，那些少年期的麻雀，
它们无法一起停留在枝上，
遂一飞（几乎）触地，
恋爱着沉坠／沉醉之感；
你也是这样的情况。
发现自己被爱或恋爱着，你感到恐惧
（彷彿一盏
营灯已然举起）
害怕自己几乎太过黯淡。
那种几乎之感
与空无之感
相似。你晓得的，感到
空无，与他有关——
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有