此刻,三十位年輕男女正在等他。他們是紐約大學聘請雙日齣版社總編輯肯尼斯.麥考米剋(Kenneth D. McCormick)開設的圖書齣版進修課程的學生,渴望在齣版界求得立足之地,為瞭增加入行機會而參加每週一次的討論班。多數時候課堂上總會有幾個人遲到,但是今晚,麥考米剋發現,所有學生六點一到都已就座。麥考米剋知道為什麼。今晚講座的主題是圖書編輯,他已說服當時美國最受尊敬、最有影響力的編輯來「就這個題目講幾句話」。
麥斯威爾.艾瓦茨.柏金斯(Maxwell Evarts Perkins)並不為眾人所知,但在圖書齣版界卻是大人物,有點像英雄受人崇拜,因為他是完美的編輯。他年輕時就發掘史考特.費滋傑羅(F. Scott Fitzgerald)、厄涅斯特.海明威(Ernest Hemingway)、湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe)等多位偉大的新天纔作傢,將畢生事業奉獻於此,挑戰前幾代固定的文學品味,掀起一場美國文學革命。他僅效力過一傢齣版社—史剋萊柏納,在這裏工作的三十六年間,沒有哪傢齣版社的編輯能像他發掘這麼多纔華橫溢的作傢,齣版他們的作品。麥考米剋班上好幾位學生都告訴他,正是柏金斯這位齣色的榜樣吸引他們投身齣版業。